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一 代 宗 师 梅 兰 芳 


( 代 序 ) 
梅 绍 式 


梅 兰 芳 , 名 澜 , 字 旷 华 、 浣 华 , 原 籍 江 苏 泰州 ,1894 年 10 
月 22 日 (农历 9 月 24 日 ) 诞 生 于 北京 一 梨园 世家 。 祖 父 梅 
巧 玲 (1842 一 1882) 为 清 代 同 治 、 光 绪 年 间 著 名 京剧 、 昆 曲 演 
员 ,“ 同 光 十 三 绝 ” 之 一 。 父 梅 竹 芬 (1874 一 1897) 亦 为 清末 京 
昆 旦 角 演 员 。 母 杨 长 玉 (1876 一 1908) 系 梨园 名 宿 杨 隆 寿 之 
女 。 伯 父 梅雨 田 (1865 一 1912) 是 长 期 为 谭 谷 培 伴奏 的 著名 
琴师 。 梅 兰 芳 父母 早 逝 ,由 祖母 和 伯父 抚养 成 人 。 伯 父 操 琴 
收入 微薄 ,家 境 并 不 富裕 , 梅 兰 芳 未 曾 享受 过 幸福 的 童年 ， 
六 岁 时 亲眼 目睹 八国 联军 入 侵 的 暴行 ,幼小 的 心灵 深 深 埋 
下 了 痛恨 侵略 者 的 种 子 。 

他 七 岁入 私 训 读 书 , 受 家 庭 环境 量 陶 , 八 岁 即 开始 学 
艺 , 但 由 于 先天 条 件 并 不 优越 ,一 名 唱词 久久 不 能 成 诵 , 老 
师 对 他 说 “祖师 爷 没 党 你 这 碗 饭 吃 1” 而 轩 教 ,这 句 话 倒 激 发 
了 梅 兰 芳 发 奋 惑 学 苦 练 的 志气 。 九 岁 师 事 吴 鞭 仙 , 开 蒙 戏 为 
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《 战 萍 关 》, 每 句 唱词 苦 练 百 遍 ,终于 学 会 多 出 正 工 青衣 戏 。 
11 岁 在 广 和 楼 首次 登台 扮演 昆曲 《长 生 殿 。 竟 桥 密 暂 》 的 
织女 ,是 由 吴 老 师 抱 他 登 上 鹊桥 的 。 后 搭 喜 连 成 科班 借 台 练 
戏 , 由 伯父 亲 授 《武家 坡 ) 和 《玉堂 春 ) 等 戏 , 并 向 秦 稚 芬 和 胡 
二 庚 学 花旦 戏 , 随 茹 莱 镍 练习 武功 ,继而 搭 班 在 京 演出 , 先 
后 与 谭 僵 培 等 名 伶 合演 ,声誉 芍 起 。20 岁 后 拜 陈 德 霖 、 乔 巧 
兰 、 李 寿山 和 陈 嘉 梁 等 前 辈 为 师 , 钻 研 昆 曲 ,又 从 路 三 宝 学 
习 《贵妃 醉酒 } 等 戏 。 他 勤奋 好 学 , 转 益 多 师 , 广 征 博 采 ， 戏 路 
极 广 ,为 日 后 成 为 一 代 宗 师 黄 定 了 坚实 的 基础 。 

1913 年 , 梅 兰 芳 随同 驰名 须 生 王 凤 卿 首次 赴 上 海 演 
出 ,在 王 凤 婴 大 力 提 携 下 , 梅 兰 芳 首 演 大 轴 戏 《 穆 柯 寨 》, 受 
到 观众 欢迎 , 遂 靳 露头 角 。 

宣统 元 年 ,他 在 北京 看 到 了 王 钟 声 演 的 “改良 新 戏 ”, 后 
在 沪 期 间 他 又 观摩 了 欧阳 予 倩 等 组 织 的 春 柳 社 的 话剧 ， 深 
受 启发 。1914 年 起 , 便 以 社会 时 事 为 题材 , 编 演 了 反映 妇女 
受 压 迫 、 婚 姻 不 自由 以 及 反对 迷信 的 《 草 海 波澜 》《 宣 海 
潮 》《 一 缕 麻 》《 邓 霞 姑 》 和 《童女 斩 蛇 ) 等 时 装 新 戏 , 大 受 观 
众 的 欢迎 和 好 评 。 

梅 兰 芳 曾 说 :“ 戏 剧 前 途 的 趋势 是 跟 观 众 的 需要 和 时 代 
而 变化 的 …… 我 要 走向 新 的 道路 ,去 寻求 发 展 .” 他 于 是 在 
一 大 批 学 识 渊博 的 知识 分 子 和 亲友 同行 的 协助 和 支持 下 ， 
开始 整理 传统 剧目 ,改革 旦 角 表 演艺 术 , 把 “青衣 ”“ 花 旦 ” 
“图 门 旦 ”、“ 刀 马 旦 ”等 演技 融 于 一 体 ,开创 了 戏 路 宽阔 、 刚 
柔 并 济 的 “ 花 衫 ”行当 。 他 依据 京剧 艺术 规律 ,遵循 “ 移 步 不 

2 


一 代 宗 师 梅 兰芝 





换 形 ” 的 理论 原则 ,改革 唱腔 ,增添 音色 浑厚 的 “二 胡 ” 伴 奏 ， 
设计 绚丽 多 彩 的 新 颖 舞蹈 身段 ,改进 化 妆 、 服 饰 和 人 物 造 
型 ,净化 舞台 ?增设 灯光 ,逐步 进行 戏剧 改革 。22 岁 起 他 首 
先 编 滨 了 古装 新 戏 《 嫦 娥 奔 月 》, 又 首创 京剧 中 的 红楼 戏 : 
《化 玉 药 花 》《 千 金 一 笑 》( 又 名 《 晴 雯 括 遍 力 《 俊 袭 人 ;等 
剧 , 嗣 后 又 编 演 了 《天 女 散 花 》《 西 施 》《 洛 神 》《 麻 站 献 
寿 》《 霸 王 别 姬 》《 太 真 外 传 } 等 十 余 出 剧目 ,开拓 了 古装 歌 
舞剧 的 新 路 ,使 优秀 的 传统 民族 舞蹈 在 京剧 舞台 上 大 放 光 
彩 , 令 观 众 耳目 一 新 。 其 中 不 少 剧目 后 来 成 为 梅 派 艺术 的 精 
品 。 他 从 而 红 记 大江 南北 。1927 年 , 梅 兰 芳 34 岁 , 当 选 为 
“四 大 名 旦 ”之 首 。 

1931 年 , 梅 兰 芳 为 振兴 民族 艺术 ,使 京剧 名 副 其 实地 
代表 “ 国 剧 ”, 而 与 余 权 岩 、 齐 如 山 、 张 伯 驹 等 人 创建 国 剧 学 
会 ,并 附设 国 剧 传习 所 ,培养 人 才 。 他 在 传习 所 开学 典礼 上 
致词 说 ;< 我 认为 戏剧 要 接近 人 民 , 接 近 大 众 , 研 究 艺术 是 从 
事 人 类 精神 生产 的 活动 ,所 以 要 站 在 时 代 前 面 ,一 点 点 地 做 
下 去 。” 他 鼓励 学 员 “ 一 要 敬业 乐 群 ,二 要 活泼 严肃 ,三 要 勇 
猛 精 进 >。 他 本 人 亲自 参加 了 教学 工作 。 

早 在 本 世纪 初 , 梅 兰 芳 就 抱 定 要 向 海外 弘扬 祖国 优秀 
文化 艺术 的 宗旨 ,为 此 他 多 次 出 国 访问 演出 。 他 先后 于 
1919 年 、1924 年 两 次 访 日 ,1930 年 访 美 ,1935 年 访 苏 ,获得 
盛誉 .他 不 但 使 京剧 艺术 跻身 于 世界 戏剧 之 林 , 给 予 不 少 外 
国 戏剧 家 以 启迪 或 影响 ,而 且 也 增进 了 各 国人 民 对 中 国文 
化 艺术 的 正确 了 解 。 在 他 的 影响 下 ,日 本 演员 竞 效 其 舞 , 谓 
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之 “ 梅 舞 ”, 他 的 《天 女 散 花 》《 贵 妃 醉 酒 ) 和 《 虹 需 关 》 等 剧 都 
曾 被 日 本 歌舞 伎 演员 移植 上 演 。 他 的 名 字 在 日 本 家 喻 户 晓 。 
美国 南 加 州 大 学 和 波 摩 那 学 院 两 家 学 府 为 表彰 他 在 介绍 东 
方 艺术 ,联络 中 美 两 国人 民 之 间 的 感情 ,沟通 世界 文化 方面 
所 尽 的 力量 ,向 他 颁发 了 文学 博士 荣誉 学 位 。 苏 联 艺术 大 师 
斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 称 赞 他 的 表演 是 “有 规律 的 自由 动作 ”， 
“具有 充满 诗意 的 ,样式 化 了 的 现实 主义 ”。 梅 那 荷 德 观赏 他 
的 演出 后 , 重 排 了 自己 正在 执导 的 话剧 《聪明 误 》 并 在 说 明 
书 上 指明 “ 献 给 梅 兰 芳 ”, 以 示 冤 意 。 电 影 艺术 大 师 爱 森 斯 坦 
拍摄 他 的 《 虹 略 关 ) 片 断 以 展示 他 卓越 的 表演 特征 ,并 誉 他 
为 “最 伟大 的 造型 大 师 ”。 德 国 戏剧 家 布 莱 希 特 也 在 一 篇 题 
为 《 论 中国 戏 曲 和 间 离 效果 》(1936) 的 论文 中 兴奋 地 指出 他 
多 年 来 腊 爱 追求 而 尚未 达到 的 ,在 梅 兰 芳 却 已 发 展 到 极 高 
的 艺术 境界 。 

梅 兰 芳 在 出 国 演出 期 间 也 孜孜 不 倦 地 吸收 别 国人 民 优 
秀 的 文化 成 果 , 以 充实 自己 艺术 创造 的 基础 ,正如 他 本 人 所 
说 :“ 我 一 方面 是 想 把 中 国 戏曲 介绍 到 国外 ,一 方面 也 是 想 
借 此 观摩 吸收 外 国 戏剧 艺术 丰富 我 们 的 民族 艺术 。”1935 
年 ,他 在 苏联 演出 结束 后 , 便 到 英国 法国 、 德 国 、 意 大 利 、 奥 
地 利 、 埃 及 和 印度 等 国 观察 戏剧 和 歌剧 ,从 而 结识 了 众多 国 
际 知名 的 艺术 大 师 、 戏 剧 家 、 作 家 、 歌 唱 家 、 和 舞蹈 家 和 画家 ， 
同 他 们 切磋 艺术 ,交流 心得 ,建立 了 诚挚 的 友谊 。 这 些 国际 
友人 当中 ，, 除 上 画 已 提 到 的 几 位 ,还 包括 高 尔 基 、 和 又 米 洛 维 
奇 一 舟 钦 科 、 夏 利 亚 宾 、 乌 兰 诺 娃 、 斯 达 克 。 杨 、 贝 拉 斯 科 、 
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卓 别 林 、 罗 伯 逊 、 范 朋克 、 玛 丽 。 壁 克 福 、 萧 伯 纳 、 詹 " 马 。 
巴里 、 毛 姆 、 戈 登 。 克 雷 、 皮 斯 卡 托 、. 嘉 丽 一 古 契 、 泰 戈 尔 \ 难 
达 获 车 、 青 木 正 儿 、 尾 上 梅 幸 、 守 田 勘 弥 等 人 。 在 国外 一 次 招 
待 会 上 , 梅 兰 芳 曾 意味 深长 地 说 :“ 中 西 的 戏剧 虽 不 相同 ,但 
是 表演 却 可 互相 了 解 , 艺 术 之 可 贵 即 在 于 这 一 点 ,所 以 “ 艺 
术 是 无 国界 的 ?一句 话 , 诚 非 虚 言 ,现在 的 中 西 戏剧 有 一 个 
相 接触 的 机 会 ,我 很 希望 不 久 即 有 新 的 艺术 产生 ,融会 中 西 
艺术 于 一 炉 。” 梅 兰 芳 一 生 为 促进 我 国 与 国际 间 的 文化 交 
流 , 做 出 了 卓越 贡献 ,可 以 说 是 一 位 弘扬 民族 文化 的 先驱 
者 ,一 位 沟通 东西 方 文化 的 民间 使 者 。 

梅 兰 芳 是 一 名 爱国 者 , 早 在 五 四 时 期 , 当 订立 廿 一 条 国 
耻 条 约 时 ,他 便 激 于 义愤 , 编 演 了 《木兰 从 军 》 激 发 人 们 的 
爱国 主义 精神 .“ 九 。 一 八 ” 事 变 后 ,他 又 编 演 了 《 抗 金 兵 } 和 和 
《生死 恨 》, 激 励 人 们 抗 敌 救 国 。1932 年 ,他 由 京 迁 居 上 海 。 
八 年 抗战 期 间 , 他 于 1938 年 为 摆脱 敌 伪 的 骚扰 , 借 第 四 次 
赴 香 港 演 出 之 机 , 逃 出 枚 算 , 演 出 后 即 卸 居 香港 ,息影 舞台 。 
1941 年 末 , 大 平 洋 战争 爆发 ,香港 沦陷 , 敌 害 遇 人 迫 他 演出 庆 
功 ,他 鞋 须 明志 ,予以 抵制 。1942 年 夏 ,他 郁 蛋 地 返回 上 海 ， 
与 家 人 共 患 难 , 敌 伪 又 多 次 胁迫 他 登台 庆祝 所 谓 的 “大 东亚 
战争 胜利 ”, 甚 至 由 南京 大 屠杀 元 凶 松 井 石 根 大 将 出 面 要 
挟 @, 他 都 断然 拒绝 , 置 生死 于 度 外 ,正如 他 在 抗战 胜利 后 


Q@ 详 见 (日 ) 尾 崎 宏 次 :《 梅 兰 芳 曾 留 过 胡子 ) 一 文 , 载 《光明 日 报 》(1993 
年 4 月 3 日 )。 
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曾 对 著名 作家 柯 灵 先生 所 说 “他 们 要 庆祝 的 ,就 是 我 们 的 耻 
辱 ;他 们 要 笑 的 ,我 们 该 吴 , 我 怎么 能 唱 这 个 戏 呢 ?”1943 
年 ,他 把 北平 无 量 大 人 胡同 富 所 卖 掉 以 维持 生计 ,并 接济 苔 
难 的 同行 和 亲友 。 此 后 他 又 与 叶 恭 绰 先 生 合 办 画展 ,以 出 售 
自己 的 绘画 度 日 ,充分 表现 了 一 名 具有 民族 气节 的 艺术 家 
的 高 贵 品质 和 威武 不 能 届 的 大 无 县 精神 。1945 年 抗战 胜 
利 , 他 当即 剃 去 唇 影 , 重 登 舞 台 , 受 到 人 民 深 切 的 尊敬 和 爱 
戴 。 

1949 年 新 中 国 成 立 后 , 梅 兰 芳 先 后 当选 为 全 国人 大 代 
表 、 全 国政 协 常委 ,并 出 任 中 国 戏 曲 研究 院 、 中 国 戏曲 学 院 
和 中 国 京剧 院 院 长 。 他 焕发 了 青春 , 赴 全 国 各 地 巡回 演出 ， 
受到 各 地 群众 热烈 欢迎 。1952 年 文化 部 授予 他 荣誉 奖状 ， 
同年 他 赴 维也纳 出 席 世 界 人 民 和 平 大 会 。1953 年 参加 中 国 
人 民 赴 朝 慰 问 团 , 任 副 总 团 长 ,前 去 奈 问 中 国人 民 志 愿 军 。 
1955 年 ,文化 部 文联 和 剧 协 为 梅 兰 芳和 周 信芳 举办 了 和 舞 
台 生 活 50 年 的 纪念 活动 。1956 年 ,他 率领 庞大 的 中 国 访 日 
京剧 代表 团 ,第 三 次 访 日 演出 ,增进 了 中 日 两 国人 民 的 友 
谊 ,为 后 来 中 、 日 建立 正常 的 外 交 关 系 起 了 铺垫 作用 。1957 
年 ,他 荣获 国际 舞蹈 协会 颁发 的 荣誉 奖章 ,同年 参加 中 国 劳 
动人 民 代表 团 , 赴 苏联 庆祝 十 月 革命 40 周年 。1960 年 再 次 
赴 莫 斯 科 庆 祝 中 苏 友 好 同盟 互助 条 约 签订 十 周年 纪念 。 

梅 兰 芳 于 1959 年 光荣 地 加 入 共产 党 ,并 为 庆祝 国庆 十 
周年 编 演 了 《 穆 桂 英 挂帅 》 作 为 献礼 ,炉火纯青 地 塑造 了 一 
位 杰出 的 巾帼 英雄 形象 。 同 年 ,他 还 拍摄 了 昆曲 (游园 惊 
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梦 》 的 电影 ,在 这 之 前 ,1955 年 ,已 拍摄 了 《 梅 兰 芳 舞 台 艺 
术 》 彩 色 戏 曲 片 。 晚 年 ,他 不 遗 余力 地 培养 新 一 代 中 青年 演 
员 , 他 的 学 生 遍 及 各 地 ,桃李 满 天 下 。 此 外 ,他 还 撰写 了 回忆 
录 《 舞 人 台 生 活 四 十 年 》《 东 游记 》、《 我 的 电影 生活 》 和 《 梅 兰 
芳 戏 剧 散 论 ?等 多 部 著作 。 

1961 年 8 月 8 日 , 梅 兰 芳 因 患 冠状 动脉 梗塞 症 逝 世 ， 
享年 67 岁 。 巨 星 丈 落 ,举国 训 痛 。 梅 兰 芳 治丧 委员 会 由 周 
恩 来 总 理 等 61 人 组 成 ,在 首都 剧场 举行 的 隆重 追悼 会 上 ， 
陈毅 副 总 理 主祭 并 代表 中 共 中 央 和 国务 院 讲话 ,文化 部 副 
部 长 齐 燕 铭 同志 致 悼词 。 梅 兰 芳和 遗体 安葬 在 北京 西 郊 万 花 
山 禁 。 

在 长 达 半 个 世纪 的 舞台 实践 中 , 梅 兰 芳 尊重 传统 ,善于 
继承 ,勇于 创造 革新 ,不 断 丰 富 和 改进 自己 的 表演 艺术 。 他 
从 青年 时 代 起 就 认真 钻研 古典 文学 ,绘画 和 雕塑 民族 音 
乐 、 民 族 舞 蹈 民俗 学 .音韵 学 和 服饰 学 等 多 方面 的 祖国 传 
统 文化 ,并 把 这 些 知识 融入 他 的 艺术 ,从 而 创造 了 大 量 优秀 
剧目 ,形成 了 具有 独特 风格 ` 大 家 风范 的 流派 一 一 梅 派 。 他 
在 中 国 戏曲 的 发 展 上 起 到 了 承前启后 的 作用 ,把 京剧 艺术 
推 向 了 高 峰 。 

他 所 创建 的 梅 派 艺 术 , 其 特点 是 唱腔 圆润 纯正 ,自然 大 
方 ,婉转 动听 ,表演 简洁 洗 练 却 包 含 着 丰富 的 感情 ,蕴藏 着 
深厚 的 功力 ,刻画 人 物 细致 入 微 ,风格 典雅 大 方 。 他 一 生 在 
舞台 上 创造 了 为 数 众多 、 仪 态 万 方 的 中 国 十 代 和 近代 妇女 
的 优美 形象 ,诸如 穆 桩 英 、 梁 红 玉 、 花 木兰 , 韩 玉 娘 、 萧 桂 英 、 
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赵 艳 容 、 杜 丽 娘 、 杨 玉环 、 林 焦 玉 、 白 素 贞 、 谨 姬 、 西 施 . 洛 神 、 
天 女 、 嫦 娥 、 林 幻 芬 \. 邓 霞 姑 等 人 物 , 其 中 有 的 是 充溢 浩然 正 
气 的 爱国 的 巾帼 英雄 ,有 的 是 理性 抗争 的 平民 弱 女 ,有 的 是 
反 男 尊 女 卑 的 坚强 女性 ,有 的 是 家 喻 户 晓 的 古典 文学 或 神 
话 传说 中 的 仕女 和 天 仙 。 这 些 人 物 都 体现 了 中 国 妇女 的 传 
统 美德 和 鲜明 个 性 。 但 是 , 梅 兰 芳 在 舞台 上 并 非 单 纯 摹 仿 文 
子 的 一 姿 一 态 , 而 是 艺术 地 再 创造 妇女 的 本 质 和 意象 ,刻意 
传达 中 国 女 性 的 温柔 ,秀丽 、 高 雅 、 坚 强 的 特征 。 他 在 艺术 创 
作 中 ,善于 辨别 精 、 粗 、 美 、 恶 ,自始至终 贯穿 着 一 种 独特 风 
格 ,一 种 具有 追求 美 、 雅 致 和 崇高 的 意向 。 因 此 ,欧阳 了 予 倩 赞 
誉 梅 兰 芳 为 “真正 的 演员 ,美的 创造 者 ”, 乌 兰 诺 娃 推崇 他 为 
“美的 化 身 ”。 

梅 兰 芳 自 1949 年 在 京 居住 的 护 国 寺 大 街 9 号 故居 ,已 
于 1984 年 辟 为 梅 兰 芳 纪 念 馆 ,邓小平 同 志 亲 笔 题 写 了 馆 名 
匾额 。 故 乡 泰 州 也 于 1988 年 建成 了 梅 兰 芳 史 料 陈列 馆 ( 今 
亦 已 改名 为 梅 兰 芳 纪 念 馆 ), 江 泽 民 主席 1992 年 元 月 23 日 
参观 时 ,为 该 馆 书写 了 “弘扬 民族 优秀 文化 ,振兴 京剧 艺术 ” 
的 题字 。1996 年 12 月 16 日 ,江泽民 主席 在 第 六 次 全 国文 
化 会 .第 五 次 全 国 作 代 会 上 发 表 重 要 讲话 ,其 中 充分 肯定 了 
梅 兰 芳 的 艺术 成 就 和 对 民族 文化 的 贡献 ,把 他 与 鲁迅 、 郭 淋 
若 、 茂 盾 、 聂 耳 、 洗 星海 .齐白石 徐悲鸿 等 现代 大 文学 家 、 大 
艺术 家 并 列 。 

梅 兰 芳 一 生 热 爱 祖国 ,热爱 人 民 , 热 爱 艺术 ,把 毕生 精 
力 都 献 给 了 祖国 的 文艺 事业 。 如 今 以 梅 兰 芳 为 代表 的 中 国 
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开 蒙 老师 吴 鞭 仙 ” 


我 家 在 庚 子 年 ,已 经 把 李 铁 拐 斜 街 的 老 屋 卖 掉 了 , 搬 到 
百 顺 胡同 居住 。 隔 壁 住 的 是 杨 小 楼 多 、 徐 宝 芳 两 家 ( 宝 芳 是 
徐 兰 沅 @ 的 父亲 , 兰 沅 是 梅 先生 的 姨 夫 ) 。 后 来 又 搬入 徐 、 杨 
两 家 的 前 院 , 跟 他 们 同 住 了 好 几 年 。 附 近 有 一 个 私 刻 ,我 就 
在 那里 读书 ,后 来 这 个 私 部 搬 到 万 佛寺 湾 , 我 也 跟着 去 继续 
攻读 。 

杨 老 板 ( 小 楼 ) 那 时 已 经 很 有 名 气 了 。 但 是 他 每 天 总 是 
黎明 即 起 ,不 间断 地 要 到 一 个 会 馆 里 的 戏台 上 练武 功 , 吊 嗓 
子 ,他 出 门 的 时 间 跟 我 上 学 的 时 间 差 不 多 ,常常 抱 着 送 我 到 
书馆 。 我 有 时 候 跨 在 他 的 肩 上 ,他 口 里 还 讲 民间 故事 给 我 
听 , 买 糖葫芦 给 我 吃 , 逗 我 笑 乐 . 隔 了 十 多 年 ,我 居然 能 够 和 


@ 本 文 及 以 下 十 七 篇 均 节 选 自 《舞台 生活 四 十 年 》( 中 国 戏剧 出 版 社 ， 
1987 年 ) 。 

@ 杨 小 楼 (1878 一 1938) ,著名 京剧 武生 演员 ,师承 杨 隆 寿 和 俞 润 仙 , 创 
造 了 武生 里 影响 最 大 的 “ 杨 派 ”, 为 后 来 京剧 武生 所 宗法 。 

图 徐 兰 沅 (1892 一 1976), 著 名 京剧 琴师 ,师承 梅 南田 、 刘 顺 , 自 1921 年 
加 入 梅 剧 团 后 ,与 梅 合作 长 达 28 年 。 
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杨 大 叔 同 台 唱戏 ,在 后 台 扮 戏 的 时 候 , 我 们 常常 谈 起 旧事 ， 
相 视 而 笑 。 

九 岁 那 年 ,我 到 姐夫 朱 小 芬 @ 〈 即 朱 斌 仙 之 父 ) 家 里 学 
戏 。 同 学 有 表 兄 王 蕙 芳和 小 芬 的 弟弟 幼 芬 。 吴 萎 仙 是 我 们 
开 蒙 的 教师 。 我 第 一 出 戏 学 的 是 《 战 薄 关 》。 

吴 萎 仙 先 生 是 时 小 福 先 生 的 弟子 。 时 老 先生 的 学 生 都 
以 仙 字 排行 。 吴 老 先 生 教 我 的 时 候 , 已 经 五 十 岁 左右 。 我 屠 
时 住 在 朱 家 。 一 早起 来 ,五 点 钟 就 带 我 到 城 根 空旷 的 地 方 ， 
吐 弯 喊 嗓 。 吃 过 午饭 另外 请 的 一 位 吊 嗓 子 的 先生 就 来 了 , 吊 
完 嗓子 再 练 身段 ,学 唱腔 ,晚上 念 本 子 ,一 整 天 除了 吃饭 、 睡 
觉 以 外 ,都 有 工作 。 

吴 先 生 教 唱 的 步骤 ,是 先 教 唱词 , 词 儿 背 熟 ,再 教 唱腔 。 
他 坐 在 椅子 上 ,我 站 在 桌子 旁边 .他 手 里 拿 着 一 块 长 形 的 木 
质 “ 戒 方 *, 这 是 预备 拍板 用 的 ,也 是 拿 来 打 学 生 的 ,但 是 他 
并 没有 打 过 我 。 他 的 教授 法 是 这 样 的 : 桌 上 摆 着 一 控 有 “ 康 
申通 宝 ” 四 个 字 的 白 铜 大 制 钱 (当时 的 币制 是 银 本 位 的 , 铜 
钱 是 辅币 。 有 大 钱 、 小 钱 的 区 别 ,竞价 亦 不 同 。 这 类 精制 的 
康熙 钱 在 市 上 已 经 少见 ,大 家 留 为 玩物 , 近 于 古董 性 质 ) 。 臂 
如 今天 学 《三 娘 教子 ) 里 “ 王 春 娥 坐 草 堂 自 思 自 叹 ” 一 段 , 规 
定 学 二 十 或 三 十 遍 , 唱 一 遍 拿 一 个 制 钱 放 到 一 只 漆 盘 内 ,到 
了 十 遍 , 再 把 钱 送 回 原 处 ,再 翻 头 有 时 候 我 学 到 六 七 帝 , 实 


@ 朱 小 芬 ( 生 座 年 月 不 详 ), 苏 州 人 ,著名 京剧 丑行 演员 ,其 父 朱 霞 芬 为 
梅 巧 玲 的 弟子 。 兄 朱 小 霞 , 弟 朱 幼 芬 , 均 工 旦 行 。 


开 蒙 老师 吴 觉 仙 





际 上 已 经 会 了 ,他 还 是 往 下 数 ; 有 时 候 我 倦 了 , 嘴 里 哼 着 , 眼 
睛 却 不 听 指 挥 , 慢 慢 闭 拢 来 , 想 要 打上 师 , 他 总 是 轻 轻 推 我 一 
下 ,我 立刻 如 梦 方 醒 ,挣扎 精神 ,继续 学 习 。 他 这 样 对 待 学 
生 , 在 当时 可 算是 开通 之 极 ; 要 是 换 了 别 位 教师 , 戒 方 可 能 
就 落 在 我 的 头 上 了 。 

吴 先 生 认 为 每 一 段 唱 ,必须 练 到 几 十 遍 , 才 有 坚固 的 基 
础 。 如 果 学 得 不 地 道 ,浮光掠影 ,似是而非 ,日 子 一 长 ,不 但 
会 走样 ,并 且 也 容易 遗忘 。 

关于 青衣 的 初步 基本 动作 ,如 走 脚 步 .开门 ,关门 . 手 
势 .指法 、 拌 袖 、 整 渗 、 提 鞋 . 叫 头 .回头 . 跑 圆 场 . 气 椅 这 些 身 
段 ,必须 经 过 长 时 期 的 练习 ,才能 准确 。 

跟着 又 学 了 一 些 都 是 正 工 的 青衣 戏 , 如 《二 进 宫 》《 桑 
园 会 》《 三 娘 教子 》《 彩 楼 配 》《 三 击 掌 》《 探 窗 》《 二 度 
梅 》《 别 宫 》《 祭 江 》《 孝 义 节 》《 祭 塔 》《 孝 感 天 》《 宇 宙 
锋 》《 打 金枝 } 等 。 另 外 配角 戏 , 如 《 桑 园 寄 子 》《 浣 纱 计 站 
《朱砂 痣 》《 岳 家 庄 》《 九 更 天 》《 搜 孤 救 孤 》…… 共 约 三 十 
几 出 戏 。 在 十 八 岁 以 前 ,我 专 唱 这 一 类 青衣 戏 , 宗 的 是 时 小 
福 由 老 先生 的 一 派 。 

吴 先 生 对 我 的 教授 法 ,是 特别 认真 而 严格 的 。 跟 对 待 别 
的 学 生 不 同 ,他 把 大 部 分 精力 都 集中 在 我 身上 ,好像 他 对 我 
有 一 种 特别 的 希望 ,要 把 我 教育 成 名 ,完成 他 的 心愿 。 我 后 





@@ 时 小 福 (1846 一 1900) ,江苏 吴县 人 , 同 . 光 年 间 著名 京剧 青衣 演员 , 弟 
子 颇 多 , 均 以 仙 字 为 序 名 。 
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学 戏 而 先 出 台 , 莫 芳 、 幼 芬 先 学 戏 而 后 出 台 , 这 原因 是 我 的 
环境 不 如 他 们 。 家 庭 方面 ,已 经 没有 力量 蔡 我 延 聘 专 任教 
师 , 只 能 附属 到 朱 家 学 习 。 吴 先生 同情 我 的 身世 ,知道 我 家 
道中 落 ,每况愈下 ,要 靠 拿 戏份 来 维持 生活 。 他 很 负责 地 教 
导 我 ,所 以 我 的 进步 比 他 们 快 一 点 ,我 的 出 台 也 比 他 们 早 一 

我 能 够 有 这 一 点 成 就 ,还 是 靠 了 先祖 也 一 生 朴 财 仗义 ， 
忠厚 待人 。 吴 先生 对 我 的 一 番 热 忱 ,就 是 因为 他 和 先祖 的 感 
情 好 , 追 念 故 人 , 才 对 我 另 眼 看 待 。 

吴 先 生 在 先祖 领导 的 四 喜 班 里 ,工作 过 多 年 .他 常 把 先 
祖 的 遗 闻 轶 事 讲 给 我 听 。 他 说 :你 祖父 待 本 班 里 的 人 ,实在 
太 好 。 逢 年 逢 节 , 根 据 每 个 人 的 生活 情形 ,随时 加 以 适当 的 
照顾 。 我 有 一 次 家 里 遭 到 意外 的 事 , 让 他 知道 了 ,他 远 远 地 
扔 过 一 个 小 纸 团 儿 , 口 里 说 着 : 萎 仙 ,给 你 个 槟 椰 吃 ! 等 我 接 
到 手 里 ,打开 来 看 ,原来 是 一 张 银 票 。” 

当时 的 科班 制度 ,每 人 都 有 固定 的 戏份 , 像 这 样 的 赠 


@ 指 祖父 梅 巧 玲 (1842 一 1882) ,名 芳 , 字 慧 仙 , 江 苏 泰州 人 , 生 于 泰州 一 
个 由 花木 刻 工 人 的 家 庭 , 幼 年 因 水 灾 随 父母 逃 荒 到 江南 . 八 岁 过 继 给 
江 家 做 义 子 ,11 岁入 苏州 福 盛 班 学 艺 ,后 又 寄居 京师 。 以 后 受 杨 三 喜 
(昆曲 )、 罗 巧 福 ( 皮 黄 ) 的 传授 ,加 之 天 资 聪明 ,刻苦 学 艺 , 终 成 京 昆 俱 
佳 . 扮 相 俏丽 .台风 清新 、 念 白文 雅 的 第 一 代 京 剧 旦 角 演 员 , 有 “ 活 痕 
太后 ”之 称 。 常 被 选 入 清 内 廷 承 差 ,为 “ 同 光 十 三 绝 ”( 即 清 同 治 、 光 绪 
时 期 13 名 昆曲 和 京剧 著名 演员 ) 之 一 。 曾 掌管 北京 四 大 徽 班 之 一 的 
“四 喜 班 ”, 为 人 仗义 朴 财 。 


和 开 蒙 老师 吴 沉 仙 





予 , 是 例外 的 ,因为 各 人 的 家 庭 环境 、 经 济 状况 不 同 , 所 以 随 
时 其 酌 实 际 情况 ,用 这 种 手法 来 加 以 照顾 。 吴 先生 还 说 , 当 
每 个 人 拿 到 这 类 赠 子 的 款项 的 时 候 ,往往 正 是 他 最 迫切 需 
要 这 笔 钱 的 时 候 。 


学 


这 时 候 除了 吴 先 生 教 授 青 衣 之 外 ,我 的 姑 丈 秦 稚 芬 吕 
和 我 伯母 的 弟弟 胡 二 庚 ( 胡 喜 禄 的 侄 儿 , 是 唱 丑 角 的 ), 常 来 
带 着 教 我 们 花旦 戏 。 就 这 样 一 面 学 习 , 一 面 表演 ,双管齐下 ， 
同时 并 进 ,我 的 演技 倒是 进步 得 相当 快 。 

在 我 们 学 戏 以 前 ,青衣 、 花 旦 两 工 ,界限 是 划分 得 相当 
严格 的 。 

花旦 的 重点 在 表情 、 身 段 、 科 这 。 服 装 色彩 也 趋向 于 压 
张 . 绚 烂 。 这 种 角色 在 旧 戏 里 代表 着 活泼 、 浪 漫 的 女性 。 花 
旦 的 台 步 .动作 与 青衣 是 有 显著 的 区 别 的 ,同时 在 嗓音 、 唱 
腔 方 面 的 要 求 倒 并 不 太 高 。 科 班 里 的 教师 随时 体察 每 一 个 
学 艺 者 的 天 赋 , 来 支配 他 的 工作 。 璧 如 面部 肌肉 运动 不 够 灵 
活 , 内 行 称 为 “ 整 脸 子 ”。 体 格 、 线 条 腾 肿 不 灵 , 眼 神 运用 也 不 
活泼 ,这 都 不 利于 演唱 人 花旦。 


Q@ 秦 稚 芬 ( 生 卒 年 月 不 详 ) ,京剧 武 旦 演员 ,精通 击 技 ,擅长 书法 , 欧 孙 过 
庭 《 书 谱 ) 极 有 功夫 。 喜 欢 研究 历史 , 熟 读 ( 通 鉴 ), 与 梁启超 、 罗 瘦 公 、 
魏 铁 棚 文 字 交 ,为 人 仗义 ,有 古 侠 士 风 。 


学 花旦 有戏 





青衣 专 重唱 工 , 对 于 表情 、 身 段 是 不 其 讲究 的 ,面部 表 
情 龙 多 是 冷 若 冰箱。 出 场 时 必须 采取 抱 肚 子 身段 ,一 手下 
垂 ,一 手 置 于 腹部 ,稳步 前 进 ,不 许 倾斜 .这 种 角色 在 旧 剧 里 
代表 着 严肃 .稳重 ,是 典型 的 正派 女性 ,因此 ,这 一 类 人 物 出 
现在 舞台 上 ,观众 对 他 的 要 求 ,只 是 唱 工 ,而 并 不 注意 他 的 
动作 ,表情 ,形成 了 重 听 而 不 重 看 的 习惯 。 

那 时 观众 上 戏 馆 ,都 称 听 戏 ,如 果 说 是 看 戏 ,就 会 有 人 
读 笑 他 是 外 行 了 。 有 些 观众 , 遇 到 台 上 大 段 唱 工 ,索性 闭 上 
眼睛 , 手 里 拍 着 板 眼 , 细 细 咀嚼 演员 的 一 腔 一 调 , 一 字 一 音 。 
听 到 高 兴 的 时 候 , 提 起 了 嗓子 ,用 大 声 喝 一 个 彩 , 来 表示 他 
的 满意 。 戏 剧 圈 里 至 今 还 流传 有 两 句 倡 语 :“ 唱 戏 的 是 疯子 ， 
听 戏 的 是 傻子 ”这 两 句 话 非常 恰当 地 描写 出 当时 戏院 里 的 
情形 。 

青衣 这 样 的 表演 形式 保持 得 相当 长 久 。 一 直到 前 清末 
年 才 起 了 变化 。 首 先 突破 这 一 藩 篇 的 是 王 瑶 卿 先生。 他 
注意 到 表情 与 动作 ,演技 方面 才 有 了 新 的 发 展 .可 惜 王 大 和 爷 
正当 壮年 ,就 * 塌 中 ”@ 了 。 我 是 向 他 请 教 而 按 着 他 的 路 子 来 
完成 他 的 未 竟 之 功 的 。 





四 王 瑶 镍 (1881 一 1954), 著 名 京剧 演员 、 教 育 家 ,“ 四 大 名 旦 ”都 曾 在 他 
门下 受 业 。50 年 代 初 ,受聘 为 中 国 戏曲 学 校 校 长 。 
名 场 中 ,幼年 发 音 时 嗓音 转变 叫做 倒 仓 ,中 年 人 音 败 叫做 塌 中 。 


梨园 子弟 学 戏 的 步骤 ,在 这 几 十 年 当中 ,变化 是 相当 大 
的 。 大 概 在 咸丰 年 间 , 他 们 先 要 学 会 昆曲 ,然后 再 动 皮 黄 。 同 
光 年 间 已 经 是 昆 . 乱 并 学 。 到 了 光绪 庚 子 以 后 ,大 家 就 专 学 
皮 黄 ,即使 也 有 学 昆曲 的 , 那 都 是 出 自 个 人 的 爱好 ,仿佛 大 
学 里 的 选课 似 的 了 。 我 祖父 在 杨 三 喜 那 里 ,学 的 都 是 昆 戏 ， 
如 《 思 凡 》《 刺 虎 》《 折 柳 》《 易 目 》《 赠 剑 》《 架 阁 》《 小 宴 》 
等 。 
等 他 转 到 罗 巧 福 的 门下 才 开 始 学 《 彩 楼 配 》《 二 进 官 》 
这 一 类 的 皮 黄 戏 。 后 来 他 又 兼 学 花 且 ,如 《得 意 缘 》《 乌 龙 
院 》《 双 沙河 》《 变 羊 记 》《 思 志 诚 } 等 戏 。 他 最 著名 的 戏 是 
《 雁 门 关 ; 的 萧 太 后 ,( 盘 丝 洞 ? 的 蜘蛛 精 。 在 他 掌管 四 喜 班 的 
时 代 , 又 排 了 许多 新 戏 。 综 观 他 一 生 扮演 过 的 角色 ,是 相当 
复杂 的 。 那 时 徽 班 的 规矩 ,青衣 、 花 且 ,不许 兼 唱 ,界限 划分 
得 比 后 来 更 严 ; 我 祖父 就 打破 了 这 种 祷 狭 的 规定 。 当 时 还 有 
人 对 他 加 以 讽刺 ,说 他 这 是 违法 乱 例 呢 。 
为 什么 从 前 学 戏 ,要 从 昆曲 入 手 呢 ? 这 有 两 种 缘故 ; 
(一 ) 昆 曲 的 历史 是 最 悠远 的 。 在 皮 黄 没有 创制 以 前 , 早 就 在 
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北京 城 里 流行 了 。 观 众 看 惯 了 它 , 一 下 子 还 变 不 过 来 。 
二) 昆曲 的 身段 .表情 ,曲调 非常 严格 。 这 种 基本 技术 的 底 
子 打 好 了 ,再 学 皮 黄 就 省 事 多 了 .因为 皮 黄 里 有 许多 玩 艺 儿 
就 是 打 昆 曲 里 吸收 过 来 的 。 我 知道 跟 我 祖父 同时 期 的 有 两 
位 昆曲 专家 一 一 杨 鸣 玉 和 朱 莲 芬 。 等 到 他 们 的 晚年 ,已 经 是 
皮 黄 极 盛 的 时 期 ,可 是 他 们 每 次 出 演 , 仍 旧 演 唱 昆 曲 。 观 众 
也 并 不 对 他 们 冷淡 ,尤其 是 杨 鸣 玉 更 受 台 下 的 欢迎 。 

在 我 先祖 学 戏 时 代 , 戏 剧 界 的 子弟 最 初学 艺 都 要 从 昆 
曲 入 手 。 馆 子 里 经 常 表演 的 ,大 部 分 也 还 是 昆曲 。 我 家 从 先 
祖 起 ,都 讲究 唱 昆 曲 。 尤其 是 先 伯 会 的 曲子 更 多 。 所 以 我 从 
小 在 家 里 就 耳濡目染 ,也 喜欢 哼 几 句 ,如 《 惊 变 ) 里 的 “天 淡 
云 闲 ……”《 游 园 ) 里 的 “ 护 晴 丝 ……”。 我 在 十 一 岁 上 第 一 
次 出 台 , 串 演 的 就 是 昆曲 。 可 是 对 于 唱 的 门道 ,一 点 都 不 在 
行 。 到 了 民国 二 三 年 上 ,北京 戏剧 界 对 昆曲 一 道 , 已 经 由 全 
盛 时 期 渐渐 衰落 到 不 可 想象 的 地 步 。 台 上 除了 几 出 武 戏 之 
外 ,很 少 看 到 昆曲 了 。 我 因为 受到 先 伯 的 震 陶 ,眼看 着 昆曲 
有 江河 日 下 的 颓势 ,觉得 是 我 们 戏剧 界 的 一 个 绝 大 的 损失 。 
我 想 唱 几 出 昆曲 ,提倡 一 下 ,或 者 会 引起 观众 的 注意 和 兴 
趣 。 那么 其 他 的 演员 们 也 会 响应 了 ,大 家 都 起 来 研究 它 。 要 
晓得 ,昆曲 里 的 身段 是 前 辈 们 耗费 了 许多 心血 创造 出 来 的 ， 
再 经 过 后 见 代 的 艺人 们 逐步 加 以 改善 , 才 留 下 来 这 许多 的 
艺术 精华 。 这 对 于 京剧 演员 ,实在 是 有 绝 大 借 镜 的 价值 的 。 

我 一 口气 学 会 了 三 十 几 出 昆曲 ,就 在 民国 四 年 开始 演 
唱 了 。 大 部 分 是 由 乔 蕙 兰 老 先生 教 的 。 像 属于 图 门 旦 唱 的 
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《游园 惊 梦 ) 这 一 类 的 戏 ,也 是 入 手 的 时 候 必 须 学 习 的 。 乔 先 
生 是 苏州 人 ,在 清 廷 供奉 里 ,是 有 名 的 昆 旦 。 他 虽然 久居 北 
京 , 他 的 形状 与 举止 ,一 望 便 知 是 一 个 南方 人 。 说 起 话 来 ,是 
那么 宛 转 随和 ,从 来 没有 看 见 他 疾 言 历 色 地 对 付 过 学 生 . 他 
耐心 教导 , 真 称 得 起 是 一 位 循循善诱 的 老 教师 。 

我 学 会 了 《游园 惊 梦 》, 又 请 陈 老 夫子 品 给 我 排练 。 想 在 
做 工 方面 补充 些 身段 。 陈 老夫 子 把 他 学 的 那些 宝贵 的 老 玩 
艺 儿 很 细心 地 教 给 我 ,例如 “好 姐姐 ”曲子 里 “生生 燕 语 …… 
叫 叫 营 声 ”的 身段 ,是 要 把 扇子 打开 , 拿 在 手 里 播 摆 着 跟 站 
环 春香 并 了 肩 走 云 步 的 ,在 这 上 面 一 句 “ 那 牡丹 虽 好 ”, 是 要 
用 手 拍 扇子 来 做 的 。 陈 老夫 予 教 到 身段 ,也 是 不 怕 麻 烦 ,一 
遍 一 遍地 给 我 说 。 步 位 是 非常 准确 ,一 点 都 不 会 走样 的 。 他 
跟 我 一 样 也 不 是 一 个 富有 天 才 聪 明 伶 俐 的 学 艺 者 。 他 的 成 
名 ,完全 是 靠 了 苦 学 苗 练 的 。 


Q@ 陈 老夫 子 即 陈 德 霖 (1862 一 1930) ,著名 京剧 青衣 演员 ,演唱 艺术 在 他 
继承 前 人 的 基础 上 有 所 翻新 ,当年 有 “青衣 泰斗 "之 称 , 曾 被 选 为 升平 
署 教习 。 弟 子 颇 多 , 王 表 卿 : 梅 兰 芳 .程砚秋 等 均 受 其 教 益 , 门 人 尊称 
为 “ 陈 老夫 子 ”， 
10 
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前 辈 们 的 功夫 真是 结实 , 文 的 武 的 , 哪 一 样 不 练 。 像 ( 思 
凡 下 山 》《 活 捉 三 郎 》《 访 鼠 测字 》 这 三 出 戏 的 身段 , 戏 是 文 
丑 应 工 , 要 没有 很 深 的 武 工 底子 ,是 无 法 表演 的 。 

再 拿 老 生来 说 ,当年 孙 菊 仙 、 谭 诸 培 , 汪 桂 芬 三 位 老 先 
生 , 同 享 盛名 ,他 们 的 唱法 ,至 今 还 流传 着 成 为 三 大 派别 可 
是 讲 到 身段 ,一 般 与 论 , 津 津 乐 道 的 , 那 就 只 有 谭 老 先生 了 。 
原因 是 这 三 位 里 面 ,惟有 谭 老 先生 ,早年 是 唱 武生 的 , 武 工 
很 深 。 到 了 了 晚年 在 《 定 军 山 》《 战 太平 ) 这 一 类 开打 戏 里 ,要 
用 把 子 ,本 来 就 是 他 的 看 家 本 领 ,当然 表演 得 比 别 人 更 好 
看 。 就 连 文 戏 里 ,他 有 些 难 能 可 贵 的 身段 ,也 都 靠 幼 年 武 工 
底子 才能 这 样 出 色 当 行 的 ,可 见 我 们 这 一 行 , 真 不 简单 , 文 、 
武 . 昆 , 乱 哪 一 门 都 够 你 学 上 一 辈子 .要 成 为 一 个 好 演员 , 除 
了 经 过 长 期 的 锻炼 ,还 要 本 身 天 赋 条 件 样 样 及 格 。 壁 如 眼睛 
呆板 无 神 , 嗓 子 不 搭 调 , 这 些 天 生 缺 憾 ,都 是 人 工 所 无 法 补 
救 的 。 

还 有 练武 工 的 , 腿 腕 的 骨骼 部 位 ,都 有 关系 。 有 些 体格 
不 利于 练武 ,勉强 学 习 , 往 往 造 成 意外 损伤 , 抱 恨 终身 。 
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天 赋 方 面具 备 了 各 种 优美 的 条 件 , 还 要 有 和 名师 指 授 , 虚 
心 接受 批评 ,再 拿 本 身 在 舞台 上 多 少年 的 实际 经 验 , 融 会 贯 
通 以 后 ,才能 成 为 一 个 十 全 十 美的 名 演员 。 

我 记得 幼年 练 工 ,是 用 一 张 长 板 使, 上 面 放 着 一 块 长 方 
砖 ,我 踩 着 路 ,站 在 这 块 砖 上 ,要 站 一 灶 香 的 时 间 , 起 初 站 上 
去 , 战 战 欧 奖 ,异常 痛楚 ,没有 多 大 工夫 就 支持 不 住 ,只 好 跳 
下 来 。 但 是 日 子 一 长 , 腰 腿 有 了 劲 ,渐渐 站 稳 了 。 

冬天 在 冰 地 里 , 踩 着 路 , 打 把 子 , 跑 圆 场 ,起 先 一 不 留神 
就 摔跤 ,可 是 踩 着 路 在 冰 上 跑 惯 了 ,不 踩 路 到 了 台 上 就 觉得 
轻松 容易 ,凡事 必须 先 难 后 易 , 方 能 苦 尽 甘 来 。 

我 练 路 工 的 时 候 ,常常 会 脚 上 起 泡 ,当时 颇 以 为 苦 , 沉 
得 我 的 老师 ,不 应 该 把 这 种 严厉 的 课程 加 到 一 个 十 几 岁 的 
小 孩子 身上 ,在 这 种 强制 执行 的 状态 之 下 ,心中 未 免 有 些 反 
感 .但 是 到 了 今天 ,我 已 经 是 将 近 六 十 岁 的 人 ,还 能 够 演 ( 醉 
酒 )《 穆 柯 案 》《 虹 需 关 ) 一 类 的 刀 马 旦 戏 ,就 不 能 不 想到 当 
年 教师 对 我 严格 执行 这 种 基本 训练 的 好 处 。 

现在 对 于 路 工 存 废 ,曾经 引起 各 种 不 同 的 看 法 ,激烈 的 
辩论 .这 一 问题 , 像 这 样 多 方面 的 辩论 .研究 ,将 来 是 可 得 到 
一 个 适当 结论 的 。 我 这 里 不 过 就 本 身 的 经 验 ,忠实 地 叙述 我 
学 习 的 过 程 ,指出 幼年 练习 路 工 , 对 我 的 腰 腿 是 有 益处 的 ， 
并 不 是 对 路 工 存 废 问题 有 什么 成 见 。 再 说 我 家 从 先祖 起 就 
首倡 花旦 不 踩 路, 改 穿 彩 鞋 。 我 父亲 演 花 旦 戏 ,也 不 踩 路 .到 
了 我 这 一 辈 ,虽然 练习 过 二 三 年 的 路 工 ,我 在 台 上 可 始终 没 
有 踩 路 表演 过 的 。 
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我 演戏 的 路 子 , 还 是 继承 祖父 传统 的 方向 ,他 是 先 从 昆 
曲 入 手 ,后 学 皮 黄 的 青衣 ,花旦 ,在 他 的 时 代 里 学 戏 的 范围 
要 算 宽 的 了 。 我 是 由 皮 黄 青衣 入 手 , 然 后 陆续 学 会 了 昆曲 的 
正 旦 、 闭 门 旦 、 贴 旦 、 皮 黄 里 的 刀 马 旦 、 花 旦 ,后 来 又 演 时 装 、 
古装 戏 。 总 括 起 来 说 ,自从 出 台 以 后 ,就 兼 学 旦 角 的 各 种 部 
门 。 我 跟 祖父 不 同 之 点 是 我 不 演 花旦 的 玩笑 戏 ,我 祖父 不 常 
演 刀 马 旦 的 武 工 戏 。 这 里 面 的 原因 ,是 他 的 体格 太 胖 ,不 能 
在 武 工 上 发 展 。 我 的 性 格 , 自 己 感觉 到 不 适宜 于 表演 玩笑 、 
泼辣 一 派 的 戏 。 

我 的 武 工 大 部 分 是 茹 莱 卿 先生 教 的 。 像 我 们 唱 旦 角 的 
学 打 把 子 , 比 起 武 行 来 ,是 省 事 不 少 了 。 他 先 教 我 打 “小 五 
套 ”, 这 是 打 把 子 的 基本 功夫 。 这 里 面包 含 了 五 种 套子 : 
(一 ) 灯 笼 炮 ,( 二 ) 二 龙头 ,( 三 ) 九 转 枪 ,( 四 ) 十 六 枪 , (五 ) 甩 
枪 。 打 的 方法 都 从 * 么 二 三 "起 手 , 接 着 也 不 外 乎 你 打 过 来 ， 
我 挡 过 去 ,分 着 上 下 左右 四 个 方向 对 打 的 姿势 。 名 目 繁多 ， 
我 也 不 细 说 了 。 这 五 种 套子 都 不 是 在 台 上 应 用 的 活 , 可 是 你 
非 打 它 入 门 不 可 。 学 会 了 这 些 , 再 学 别 的 套子 就 容易 了 。 第 
二 步 就 练 “ 快 枪 ” 和 “对 枪 ”。 这 都 是 台 上 最 常用 的 玩 艺 儿 。 这 
两 种 枪 的 打 法 不 同 , 用 意 也 两 样 。“ 快 枪 ” 打 完了 是 要 分 胜 败 
的 ,“ 对 枪 ” 是 不 分 的 。 壁 如 《 蕊 萌 关 ) 里 马超 遇见 了 张 飞 ,他 
们 都 是 大 将 ,武艺 精 强 ,分 不 出 高 下 , 那 就 要 用 “对 枪 ” 了 .我 
演 的 戏 如 《 虹 壳 关 ) 的 东方 氏 与 王 伯 当 ,《 穆 柯 寨 ) 的 穆 桂 英 
与 杨 宗 保 , 也 是 “对 枪 >。 反 正 台 上 两 个 演员 对 打 , 只 要 锣鼓 
转 人 慢 了 ,双方 都 冲 着 前 台 亮 住 相 , 伸 出 大 拇指 ,表示 对 方 的 
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武艺 不 弱 , 在 我 们 内 行 的 术语 ,叫做 “ 夸 将 ”, 打 完了 双 收 下 
场 ,这 就 是 “对 枪 ”。 如 果 打 完 “ 对 枪 ”, 还 要 分 胜 败 , 那 就 得 再 
转 “ 快 枪 ,这 都 是 一 定 的 规矩 。 我 还 学 会 了 “对 剑 ”, 打 法 又 
不 同 了 。 后 来 我 演 的 新 戏 如 《木兰 从 军 ) 的 “ 凌 卦 子 ”,《 和 霸王 
别 姬 ?的 舞 剑 ,甚至 于 反串 的 武生 戏 ,都 是 在 茹 莱 卿 先生 蔡 
我 吊 完 嗓子 以 后 给 我 排练 的 。 

茹 先生 是 得 的 杨 家 的 病 传 , 也 擅长 短 打 。 中 年 常 跟 俞 老 
先生 配 戏 。 四 十 岁 以 后 他 又 拜 我 伯父 为 师 , 改 学 文 场 。 我 从 
离开 喜 连 成 不 久 ,就 请 他 替 我 操 琴 。 我 们 俩 合作 多 年 。 我 初 
次 赴 日 表演 ,还 是 他 同 去 给 我 拉 的 。 一 直到 晚年 ,他 的 精力 
实在 不 济 了 ,香港 派 人 来 约 我 去 唱 , 他 怕 出 远门 , 才 改 由 徐 
兰 沅 姨 父 代 他 工作 下 去 的 。 我 记得 我 祖母 八 十 寿 展 ,在 织 云 
公所 会 串 ,他 还 唱 了 一 出 《 蝇 蚂 岭 }》。 那 时 他 已 经 是 快 六 十 岁 
的 人 , 久 不 登台 ,可 是 看 了 他 矫健 的 身手 ,就 能 知道 他 的 幼 
工 是 真 结实 的 。 

他 的 儿子 锡 九 、 孙 子 富 兰 . 曾 孙 元 俊 , 都 演武 生 。 富 兰 是 
坐 科 出 身 , 武 工 极 有 根 底 , 不 愧 家 学 渊源 ;可 惜 一 双 深 度 近 
视 眼 ,一 年 深 一 年 ,限制 了 他 在 舞台 上 的 发 展 .近年 息影 , 专 
拿 授 徒 来 发 挥 他 的 技艺 ,我 今年 就 请 他 替 葆 玖 排练 武 工 ,第 
一 出 戏 教 的 是 4 雅 观 楼 》。 

今天 戏剧 界 专 演 一 工 而 延续 到 四 世 的 ,就 我 想 得 起 的 ， 
只 有 三 家 。 茹 家 从 茹 先生 到 元 俊 ,是 四 代 武 生 ; 谭 家 从 谭 老 
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先生 到 元 寿 ( 富 英 的 儿子 ,也 唱 老生 ) 是 四 代 老 生 ; 我 家 从 
先祖 到 葆 玖 是 四 代 旦 角 。 其 他 如 杨 家 , 从 我 外 祖 到 盛 春 ( 盛 
春 的 父亲 长 喜 也 唱 武 生 )@, 那 具有 三 代 武 生 了 。 我 祖母 的 
娘家 从 陈 金 表 @ 先生 以 下 四 代 , 都 以 昆曲 擅长 ,也 是 难得 
的 。 


Q@ 这 今 谭 家 已 是 六 代 老生 ,元 寿 之 子 孝 增 , 孙 正 岩 都 是 老生 演员 。 

@ 迄今 杨 家 已 是 四 代 武 生 , 盛 春之 子 少 春 也 是 武生 演员 。 

@@ 陈 金 盟 ( 生 卒 年 不 详 ), 又 名 陈 金 党 ,以 演 昆曲 《 金 伏 记 出 名 ,其 子 陈 
嘉 梁 为 梅 兰 芳 吹 昆曲 第 。 
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从 路 三 宝 学 《醉酒 》 


《贵妃 醉酒 》 列 入 刀 马 旦 一 工 。 这 出 戏 是 极 繁重 的 歌舞 
剧 ,如 衔 杯 、 卧 鱼 种 种 身段 ,如 果 腰 腿 没 有 武 工 底 子 , 是 难以 
出 色 的 。 所 以 一 向 由 刀 马 旦 兼 演 。 从 前 有 月 月 红 、 余 玉 琴 、 
路 三 宝 @ 几 位 老 前 辈 都 擅长 此 戏 。 他 们 都 有 自己 特殊 的 地 
方 。 我 是 学 的 路 三 宝 先生 的 一 派 。 最 初 我 常常 看 他 演 这 出 
戏 ,非常 喜欢 ,后 来 就 请 他 亲自 教 给 我 。 

路 先生 教 我 练 衡 杯 、 卧 鱼 以 及 酒 醉 后 的 台 步 、 执 扇子 的 
姿势 .看 胁 时 的 云 步 、 拌 袖 的 各 种 程式 、 未 醉 之 前 的 身段 与 
酒 后 改 穿 宫 装 的 步 法 。 他 的 教授 法 细致 极 了 ,也 认真 极 了 。 
我 在 苏联 表演 期 间 , 对 《醉酒 的 演出 得 到 的 评论 ,是 说 我 描 
敬一 个 贵 妇 人 的 醉 态 ,在 身段 和 表情 上 有 三 个 层次 , 始 则 掩 
袖 而 饮 ,继而 不 掩 袖 而 饮 , 终 则 随便 而 饮 。 这 是 相当 深刻 而 
了 解 的 看 法 。 还 有 一 位 专家 对 我 说 :“ 一 个 喝 醉 酒 的 人 实际 
上 是 呕吐 狼藉 、 东 倒 西 牌 . 令 人 厌恶 而 不 美观 的 ;舞台 上 的 


Q 路 三 宝 (1877 一 1918) ,光绪 未 期 著名 京剧 花旦 演员 。 清 末 民 初时 多 次 
与 王 瑶 卿 、 梅 兰 芳 等 合作 演出 , 王 、 梅 在 艺术 上 亦 受 其 教 益 。 
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醉人 就 不 能 做 得 让 人 讨厌 .应 该 着 重 姿态 的 曼妙 、 歌 舞 的 合 
拍 , 使 观众 能 够 得 到 美感 ”这些 话 说 得 太 对 了 , 跟 我 们 所 讲 
究 的 舞台 上 要 顾 到 “ 美 ?的 条 件 ,不 是 一 样 的 意思 吗 ? 

这 出 戏 里 的 三 次 饮酒 ,含有 三 种 内 心 的 变化 ,所 以 演员 
的 表情 与 姿态 ,需要 分 三 个 阶段 :( 一 ) 听 说 唐 明 皇 驾 转 西 
宫 ,无 人 同 饮 ,感觉 内 心 苦头 ,又 怕 宫 人 窃 笑 ,所 以 要 强 自作 
态 , 维 持 尊严 。( 二 ) 酒 下 愁 肠 ,又 想起 了 唐 明 皇 、 梅 妃 , 妒 意 
横生 , 举 杯 时 微 露 怨恨 的 情绪 ,( 三 ) 酒 已 过 量 , 不 能 自制 ; 才 
面 含笑 容 , 举 杯 一 饮 而 尽 。' 此 后 即 入 初 醉 状 态 中 , 进 一 层 描 
绘 醉人 醉 态 。 这 出 (醉酒), 顾名思义 ,就 晓得 “ 醉 ” 字 是 全 剧 
的 关键 。 但 是 必须 演 得 恰如其分 ,不 能 过 火 。 要 顾 到 这 是 宫 
廷 里 一 个 贵 妇 人 感到 生活 上 单调 苦闷 , 想 拿 酒 来 解释 ,她 那 
种 醉 态 , 并 不 等 于 荡 妇 泽 娃 的 借 酒 发 疯 。 这 样 才能 够 掌握 住 
整个 剧情 ,成 为 一 出 美妙 的 古典 歌舞 剧 。 

这 出 戏 里 有 三 次 “ 卧 鱼 ” 身 段 。 我 们 知道 前 辈 们 只 足下 
去 ,没有 嗅 花 的 身段 。 我 学 会 以 后 ,也 是 依 样 画 戎 芦 的 照 着 
做 。 每 演 一 次 ,我 总 觉得 这 种 舞蹈 身段 是 可 贵 的 ,但 是 问题 
来 了 ,做 它 干 什么 呢 ? 跟 剧 情 又 有 什么 关系 呢 ? 大 家 只 知道 
老师 怎么 教 , 就 怎么 做 ,我 真是 莫名 其 妙 地 做 了 好 多 年 。 有 
一 次 无 意 中 把 我 藏 在 心里 老 不 合适 的 一 个 闷 戎 芦 打 了 开 
来 。 我 记得 住 在 香港 的 时 候 , 公 寓 房 子 前 面 有 一 块 草 地 ,种 
了 不 少 洋 花 , 十 分 美丽 。 有 一 天 我 看 得 可 爱 ,随便 俯 身 下 去 
嗅 了 一 下 ,让 旁边 一 位 老 朋 友 看 见 了 , 跟 我 开玩笑 地 说 ;“ 你 
这 样子 倒 很 像 在 做 恩 鱼 的 身段 ,” 这 一 句 不 关 紧要 的 话语 ， 
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我 可 有 了 用 途 了 .当时 我 就 理解 出 这 三 个 卧 鱼 身段 ,是 可 以 
做 成 嗅 花 的 意思 的 。 因 为 头 里 高 、. 裴 二 人 搬 了 几 盆 花 到 台 
口 ,正好 做 我 嗅 花 的 伏笔 。 所 以 抗战 胜利 之 初 ,我 在 上 海 再 
演 《 醉 酒 》, 就 改 成 现在 的 样子 了 。 

这 里 不 过 是 拿 (醉酒 ) 举 一 个 例 。 其 实 每 一 个 戏剧 工作 
者 ,对 于 他 所 演 的 人 物 ,都 应 该 深 深 地 琢磨 体验 到 这 剧 中 人 
的 性 格 与 身份 ,加 以 细密 的 分 析 , 从 内 心里 表达 出 来 。 同 时 
观摩 他 人 的 优点 ,要 从 大 处 着 眼 , 撕 取 菁华 。 不 可 拘泥 于 一 
腔 一 调 ,一 举 一 动 的 但 求 形似 ,而 忽略 了 艺术 上 灵活 运用 的 
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看 戏 观摩 ” 转 益 多 师 ” 


我 在 艺术 上 的 进步 与 深入 ,很 得 力 于 看 戏 。 我 搭 喜 连 成 
班 的 时 候 ,每 天 总 是 不 等 开锣 就 到 ,一 直 看 到 散 戏 才 走 。 当 
中 除了 自己 表演 以 外 ,始终 在 下 场 门 的 场面 上 、 胡 琴 座 的 后 
面 , 坐 着 看 , 越 看 越 有 兴趣 ,舍不得 离开 一 步 . 这 种 习惯 延续 
得 很 入 。 以 后 改 搭 别 的 班子 ,也 是 如 此 。 

我 在 学 艺 时 代 , 生 活 方面 经 过 了 长 期 的 管制 。 饮 食 睡 
眼 , 都 极 有 规律 。 甚 至 于 出 门 散步 ,探访 亲友 ,都 不 能 乱 走 ， 
并 且 还 有 人 跟着 ,不 能 自由 活动 。 看 戏 本 来 是 业务 上 的 学 
习 , 这 一 来 倒 变 成 了 我 课余 最 主要 的 娱乐 ,也 由 此 吸收 了 许 
多 宝贵 的 经 验 。 日 子 久 了 ,在 演技 方面 ,不 自觉 地 会 逐渐 提 
高 。 慢 慢 地 我 在 台 上 ,一 招 一 势 ,一 哭 一 笑 ,都 能 信 手 牛 来 ， 
自然 就 会 合拍 。 这 种 一 面 学 习 , 一 面 观摩 的 方法 ,是 每 一 个 
艺人 求 得 深造 的 基本 条 件 。 所 以 后 来 我 总 是 告诉 我 的 学 生 
要 多 看 戏 ,并 且 看 的 范围 要 愈 广 愈 好 。 璧 如 学 旦 角 的 ,不 一 
定 专 看 本 工 戏 ,其 他 各 行 角色 都 要 看 。 同 时 批评 优 劣 ,采取 


QD 本 文 题目 为 编者 代 拟 。 
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他 人 的 长 处 ,这 样 才能 使 自己 的 技能 丰富 起 来 。 

我 在 幼年 时 代 , 曾 经 看 过 很 多 有 名 的 老 前 辈 的 表演 。 

我 初 看 谭 老板 ( 侈 培 ) 的 戏 ,就 有 一 种 特殊 的 感想 ,当时 
扮 老生 的 演员 ,都 是 身体 魁梧, 嗓音 宏 亮 的 , 唯 有 他 的 扮相 ， 
是 那样 的 瘦削 ,嗓音 是 那样 的 细腻 悠扬 ,一 望 而 知 是 个 好 演 
员 的 风度 。 有 一 次 他 跟 金 秀山 合演 《 提 放 曹 》。 曹 操 氢 剑 杀 
家 的 一 场 , 就 说 他 那 双眼 睛 ,真是 目光 炯炯 , 早 就 把 全 场 观 
众 的 精神 掌握 住 了 .从 此 一 路 精彩 下 去 , 唱 到 《 宿 店 》 的 大 段 
二 黄 , 越 唱 越 高 , 真 像 * 深 山 条 响 ,月 出 云 中 ”. 陈 宫 的 一 腔 悔 
恨 怨 愤 , 都 从 唱词 音节 和 面部 表情 深 深 地 表达 出 来 。 满 园子 
静 到 一 点 声音 都 没有 , 台 下 的 观众 ,有 的 闭 目 凝 神 细 听 , 有 
的 目不转睛 地 看 ,心灵 上 都 到 了 净化 的 境地 ,我 那 时 虽然 还 
只 有 一 个 小 学 生 的 程度 ,不 能 完全 领略 他 的 高 度 的 艺术 ,只 
就 表面 看 得 懂 的 部 分 来 讲 , 已 经 觉得 精神 上 有 说 不 出 来 的 
轻松 愉快 了 。 

还 有 几 位 陪 着 谭 老 板 唱 的 老 前 辈 , 如 黄 润 甫 山 、 金 秀 
山 @ a 也 都 是 我 最 喜欢 听 的 。 

黄 润 甫 的 为 人 最 为 风趣 ,在 后 台 的 人 缘 也 最 好 。 大 家 称 
他 为 “三 大 和 爷 ”。 观 众 又 都 叫 他 “ 黄 三 ”。 这 位 老 先生 对 于 业 


Q@ 黄 润 甫 (1845 一 1916) ,满族 , 工 架子 花脸 ,时 有 “ 活 曹 操 " 之 誉 ,重工 架 
身段 ,讲究 造型 美 , 唱 多 沙 音 . 炸 音 。 弟 于 侯 喜 瑞 得 其 传授 , 郝 寿 臣 虽 
非 正式 门人 , 亦 受 其 教 益 。 
@@ 人 金 秀 山 (1855 一 1915) ,满族 , 工 铜 锤 花脸 , 金 少 山 之 父 。 创 用 鼻音 ,为 
花脸 的 唱腔 增添 了 色彩 , 是 喜 编 唱 新 腔 , 其 演唱 沉 雄 悲 导 ,醇厚 圆 灵 。 
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务 的 认真 ,表演 的 深刻 ,功夫 的 结实 ,我 是 佩服 极 了 。 他 无 论 
扮 什么 角色 ,即使 是 最 不 重要 的 ,也 一 定 聚 精 会 神 ， 2 
苟 地 表演 着 。 观 众 对 他 的 印象 非常 好 ,总 是 报 以 热烈 掌 
假使 有 一 天 ,人 台 下 没有 反应 ,他 伯 装 以 后 ,就 会 侈 丧 到 连 
者 不 想 吃 。 当 时 的 观众 又 都 叫 他 “ 活 曹 操 ”。 这 种 考 语 ,他 是 
当之无愧 的 。 他 演 反派 角色 ,着 重 的 是 性 格 的 刻画 。 他 决 不 
像 一 般 的 演员 ,把 曹操 形容 得 那么 肤浅 浮躁 。 我 看 见 他 陪 谭 
老板 演 过 《 提 放 曹 》)《 战 宛 城 )《 阳 平 关 ) 三 出 戏 里 的 曹操 . 
就 是 用 不 同 的 手法 来 表演 的 。 他 描摹 《 捉 放 曹 ) 的 曹操 是 一 
个 不 择 手段 、 宁 我 负 人 的 不 得 志 的 奸 雄 区 战 宛 城 》 的 曹操 ， 
就 做 出 了 他 在 战胜 之 后 沉 酒 酒色 的 放纵 神态 ,可 是 这 却 决 

一 个 下 流 的 登 徒 子 模样 ;到 了 《阳平 关 》 就 伍 然 是 三 分 
易 足 ,大气 磅 厂 的 魏 王 气概 了 。 

金 秀 山 先 生 的 嗓音 沉郁 厚重 ,是 “ 铜 锤 ”风格 。 如 《 草 桥 
关 》《 二 进 宫 } 等 剧 ,我 都 看 过 。 后 来 他 又 兼 演 架 子 花脸 , 跟 
谭 老 板 合作 多 年 , 谭 老 先生 对 他 非常 倚重 ,一 个 极 不 重要 的 
角色 ,经 他 一 唱 就 马上 引起 了 观众 的 重视 ,真是 一 个 富有 天 
才 的 优秀 演员 。 我 同 他 合演 过 《长 坂 坡 》, 他 扮 曹 操 ;《 岳 家 
庄 》, 他 扮 牛 失 ;《 雁 门 关 ) 与 《 穆 柯 寨 》, 他 都 扮 孟 良 。 

我 和 杨 小 楼 先生 同班 合作 ,前 后 有 两 次 。 第 一 次 是 
1916 年 冬 末 幼 芬 组 织 桐 融 社 , 杨 先生 被 邀 参加 ;我 从 上 海 
回来 , 幼 芬 就 约 我 也 参加 。 我 第 二 次 与 杨 先生 合作 是 在 
1921 年 ,当时 我 与 杨 先生 都 已 组 班 ,在 1920 年 冬天 ,双方 
经 过 协商 合 组 一 个 班 , 取 名 党 林 社 ( 杨 字 梅 字 都 从 木 ,所 以 
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想 出 这 个 班 名 )。 这 个 崇 林 社 在 1921 年 过 年 的 时 候 就 在 煤 
市 街 南口 的 文明 茶园 开演 , 演 了 一 个 时 期 又 挪 到 东安 市 场 
吉祥 茶园 ,还 是 像 前 次 一 样 轮流 唱 大 轴 , 谁 唱 大 轴 谁 的 戏 就 
重 一 些 , 演 压 轴 就 轻 一 些 , 壁 如 杨 老板 的 ( 安 天 会 》, 我 和 凤 
二 和 爷 的 《 汾 河 湾 》, 当 然 就 是 4 安 天 会 》 唱 大 轴 ; 我 演 k 天 女 散 
花 》 他 的 《武文 华 》 当然 就 是 我 的 大 轴 ,而 风 二 和 爷 的 老生 戏 
就 要 搁 在 倒 第 三 了 .当时 戏班 一 个 白天 戏 总 是 九 出 戏 , 有 短 
些 的 戏 可 以 十 一 出 , 戏 长 一 些 最 少 也 得 七 出 戏 , 所 以 倒 第 三 
的 戏码 也 不 会 使 人 觉得 靠 前 。 那 时 候 我 二 十 八 岁 ,年 轻 力 
壮 ,从 不 觉得 累 ,除了 自己 唱戏 之 外 , 听 戏 的 疗 还 非常 大 ,我 
如 果 在 压轴 唱 , 就 唱 完 赶紧 卸装, 在 台 帘 空隙 的 地 方 听 杨 老 
板 的 戏 。 另 外 我 每 天 上 馆子 也 比较 早 , 有 时 还 赶 上 看 朱 桂 芳 
的 中 轴 子 武 戏 或 类 桂 仙 的 花脸 戏 等 等 。 

杨 老 板 的 艺术 ,在 我 们 戏剧 界 里 的 确 可 以 算是 一 位 出 
类 拔 荃 ,数一数二 的 典型 人 物 。 他 在 天 赋 上 先 就 具有 两 种 优 
美的 条 件 :( 一 ) 他 有 一 条 好 嗓子 ;( 二 ) 长 得 是 个 好 个 子 。 武 
生 这 一 行 ,由 于 从 小 苦 练武 工 的 关系 ,他 们 的 嗓子 就 大 半 受 
了 影响 ,只 有 杨 是 例外 。 他 的 武 工 这 么 结实 ,还 能 够 保持 了 
一 条 又 亮 又 脆 的 嗓子 ,而且 有 一 种 声 如 裂 钊 的 炸 音 ,是 谁 也 
学 不 了 的 。 加 上 他 的 嘴 里 有 劲 , 咬 字 准 确 而 清楚 , 遇 到 剧情 
紧张 的 时 候 , 凭 他 念 的 几 句 道 白 ,就 能 把 剧 中 人 的 满腔 悲愤 
尽量 表达 出 来 ,观众 说 他 扮 谁 像 谁 ,这 里 面 虽然 还 有 别 的 条 
件 , 但 是 他 那 传神 的 嗓子 , 却 占 着 很 重要 的 分 量 。 所 以 他 不 
但 能 抓 得 住 观众 ,就 是 跟 他 同 台 表演 的 演员 ,也 会 受到 他 那 
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种 声音 和 神态 的 陶铸 ,不 得 不 振作 起 来 ,我 们 俩 同 场 的 机 会 
不 算 少 ,我 就 有 这 种 感觉 。 要 我 举例 的 话 , 我 们 后 来 常常 全 
演 ( 霸 王 别 姬 》, 总 该 算是 最 恰当 的 例子 了 。 

他 演 《 长 坂 坡 》 观 众 都 称 他 是 活 赵云 。 杨 老板 的 好 处 是 
扮相 魁梧 而 手脚 灵 便 , 不 论 长 靠 短 打 , 一 招 一 式 , 全 都 边 式 
好 看 。 你 瞧 他 的 身段 ,动作 并 不 太 多 ,讲究 要 有 “ 脆 劲 ”, 谁 看 
了 ,都 觉得 痛快 过 疗 。 所 以 他 的 成 功 , 决 不 是 偶然 的 。 

杨 老 板 有 了 这 样 的 天 赋 , 更 加 上 幼年 的 苦 练 , 又 赶 上 京 
戏 正 在 全 盛 时 代 , 生 旦 净 未 丑 , 哪 一 行 的 前 辈 们 都 有 他 们 的 
绝活 ,就 怕 你 不 肯 认 真 学 习 。 要 是 肯 学 的 话 , 每 天 见闻 所 及 ， 
就 全 是 艺术 的 精华 。 

我 从 前 还 看 过 孙 菊 仙 老 先生 演 的 4 浣 纱 记 》。 这 戏 里 的 
伍子胥 , 头 戴 高 方 巾 , 身 穿 蓝 裙 子 , 是 老生 扮相 ,老生 应 行 ， 
因此 一 般 演员 都 按 老 生 表 演 , 和 弥 衡 \ 陈 宫 没 有 多 大 差别 。 
孙 老 先生 塑造 的 伍子胥 形象 却 不 是 这 样 ,他 一 出 场 就 把 马 
鞭子 扬 得 高 高 的 ,身上 的 架子 ,脚下 的 台 步 ,都 放大 了 老生 
的 动作 ,加 上 他 那 种 高 亢 宏 大 的 嗓子 ,英武 愤 激 的 神态 , 气 
派 真 不 小 ,使 人 一 望 而 知 是 那 位 临潼 斗 宝 的 英雄 人 物 。 这 种 
塑造 人 物 的 方法 ,对 我 后 来 处 理 《 挂 帅 》 第 二 场 称 桂 英 是 起 
着 借 镜 作用 的 。 所 不 同 的 地 方 ,他 只 是 放大 动作 ,而 文 戏 的 
锣鼓 节奏 没有 变动 ,我 则 采用 了 武 戏 的 锣鼓 套子 ,进一步 要 
有 具体 地 做 出 临阵 交锋 的 姿势 , 换 句 话 说 , 文 戏 打扮 , 武 戏 节 
奏 , 比 他 更 为 费事 。 

我 的 老 伙伴 李 春 林 先 生 对 我 说 ,这 场 戏 的 穆 桂 英 ,又 是 
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青衣 ,又 是 刀 马 县 ,京戏 里 从 来 没有 过 ,您 安身 段 , 干 万 注意 
别 “ 拉 山 膀 ”。 他 的 意思 是 怕 我 安 的 身段 和 服装 扮相 不 调和 ， 
这 种 想法 很 高 明 。 李 先生 大 我 两 岁 , 他 过 去 常 陪 着 杨 小 楼 、 
余 叔 岩 先生 等 演戏 , 见 的 多 ,知道 的 多 ,有 丰富 的 实践 经 验 ， 
给 我 把 场 多 年 ,他 在 后 台 常 提醒 我 ,哪里 身段 重复 了 ,哪里 
部 位 不 够 准确 ,哪里 表演 不 够 明显 , 哪 地方 多 啦 , 哪 地 方 少 
啦 。 三 十 年 来 ,我 得 到 他 的 帮助 非常 之 大 。 我 常 对 青年 演员 
们 说 :多 向 老 前 辈 请 教 , 要 请 他 们 不 客气 地 指出 缺点 来 ,能 
教 的 请 他 们 教 一 教 ,不 能 教 的 请 他 们 谈 谈 表演 经 验 也 是 好 
的 。 因 为 我 就 是 从 这 条 道路 走 过 来 的 。 


我 家 学 戏 的 传统 ,从 我 祖父 起 ,就 主张 多 方面 地 向 前 辈 
们 领教 。 拿 我 来 说 ,除了 开 蒙 老师 吴 靴 仙 以 外 ,请 教 过 的 老 
前 辈 , 那 可 多 了 。 让 我 大 略 地 举 几 位 。 

京戏 方面 ,我 伯父 教 的 是 《武家 坡 》《 大 登 败 》 和 《 玉 笛 
春 》。 

陈 老 夫子 在 昆 . 乱 两 方面 都 指点 过 我 。 昆 曲 如 《游园 惊 
梦 》《 思 凡 》《 断 桥 》…… 对 我 说 过 好 些 身段 ,都 是 很 名 贵 的 
老 玩 艺 儿 。 京 戏 方面 青衣 的 唱腔 ,也 常 教 我 。 

《 虹 壳 关 ) 是 王 瑶 卿 先生 教 的 。《 醉 酒 ) 是 路 三 宝 先生 教 
的 。 茹 莱 卿 先生 教 我 武 工 。 

钱 金 福 先 生 教 过 我 《镇 潭 州 ) 的 杨 再 兴 《 三 江口 ) 的 周 
瑜 。 这 两 出 戏 学 会 以 后 也 就 只 在 我 的 一 位 老 朋 友 家 里 堂 会 
上 唱 过 一 次 , 戏 馆 里 我 是 没有 贴 过 的 .《 镇 潭 州 ) 是 跟 杨 老板 
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(小 楼 ) 唱 的 ,《 三 江口 ) 是 跟 钱 先生 唱 的 。 其 余 带 一 点 武 的 
戏 , 钱 老 先生 指点 的 也 不 少 。 

李 寿 山大 家 又 管 他 叫 大 李 七 。 他 跟 陈 老夫 子 、 钱 老 先生 
都 是 三 庆 班 的 学 生 。 初 唱 昆 旦 ,后 改 花脸 。 教 过 我 昆曲 的 
《风筝 误 》《 金 山地》《 断 桥 》 和 吹 腔 《昭君 出 塞 》。 

专 教 昆曲 的 还 有 乔 蕙 兰 、 谢 昆 泉 、 陈 嘉 梁 三 位 。 乔 先生 
是 唱 昆 旦 的 ,晚年 他 就 不 常 出 演 了 。 谢 先生 是 我 从 苏州 请 来 
的 昆曲 教师 。 陈 先生 是 陈 金 事 的 孙子 ,也 是 我 祖母 的 内 侄 。 
他 家 四 代 擅 长 昆曲 ,我 在 早期 唱 的 昆曲 ,都 是 他 给 我 吹 币 
的 。 

我 在 “ 九 ， 一 八 ” 以 后 移居 上 海 ,又 与 丁 兰 苏 、 俞 振 飞 、 
许 伯 道 三 位 研究 过 昆曲 的 身段 和 唱法 。 

上 面 举 的 几 位 都 是 直接 教 过 我 的 。 还 有 许多 爱好 戏剧 
又 能 批判 艺术 好 坏 的 外 界 朋 友 , 他 们 在 台 下 听 戏 ,也 都 聚 精 
会 神 地 在 找 我 的 缺点 ,发 现 了 就 随时 提出 来 纠正 我 。 因 为 我 
在 台 上 表演 是 看 不 见 自己 的 表情 和 动作 的 ,这 些 热心 朋友 
就 同一 面 镜子 、 一 蔓 明 灯 一 样 ,永远 在 照 着 我 。 

从 前 有 一 位 老 先生 讲 过 这 样 的 一 个 比喻 。 他 说 :唱戏 
的 好 比美 术 家 ,看 戏 的 如 同 鉴赏 家 。 一 座 雕 刻 作品 跟 一 幅 
画 , 它 的 好 坏 , 是 要 靠 大 家 来 鉴定 ,才能 追求 出 它 真 正 的 评 
价 来 的 。” 

我 的 姨 夫 徐 兰 沅 告诉 过 我 一 副 对 子 ,共计 二 十 二 个 字 。 
里 面 只 用 了 八 个 单字 ,就 能 把 表演 的 技术 ,描写 出 许多 层次 
来 .我 觉得 这 副 对 子 做 得 好 就 把 它 记 住 了 :“ 看 我 非 我 ,我 看 
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我 ,我 也 非 我 ; 装 谁 像 谁 , 谁 装 谁 , 谁 就 像 谁 。 我 听 完 了 ,好 
费 脑 筋 地 思索 了 一 下 , 才 想 出 这 副 对 子 的 确 是 用 字 简 练 , 含 
意 微妙 。 

从 来 舞台 上 演员 的 命运 ,都 是 由 观众 决定 的 。 艺 术 的 进 
步 ,一 半 也 靠 他 们 的 批评 和 鼓励 ,一 半 靠 自己 的 专心 研究 ， 
才能 成 为 一 个 好 角 , 这 是 不 能 侥幸 取 巧 的 。 王 大 和 爷 ( 瑶 卿 ) 有 
两 句 话 说 得 非常 透彻 。 他 说 ;一 种 是 成 好 角 , 一 种 是 当 好 
角 。? 成 好 角 是 打开 锣 戏 唱 起 ,一 直 唱 到 大 轴 子 ,他 的 地 位 是 
由 观众 的 评判 造成 的 . 当 好 角 是 自己 组 班 唱 大 轴 , 自己 想 造 
成 好 角 的 地 位 。 这 两 种 性 质 不 一 样 , 发 生 的 后 果 也 不 同 。 前 
面 一 种 是 根基 稳固 ,循序 渐进 , 立 于 不 败 之 地 。 后 面 一 种 是 
尝试 性 质 , 如 果 不 能 一 鸣 惊 人 的 话 , 那 就 许 一 咀 不 振 了 。 
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我 第 一 次 出 台 是 十 一 岁 ,光绪 甲 辰 年 七 月 七 日 . 广 和 楼 
贴 演 《 天 河 配 》 我 在 戏 里 串 演 昆 曲 ( 长 生 鞭 六 更 桥 密 誓 " 里 
的 织女 ,。 这 是 应 时 的 灯 彩 戏 。 吴 萎 仙 先生 抱 着 我 上 椅子 , 登 
静 桥 ,前 面 布 了 一 个 桥 景 的 砌 末 , 桥 上 插 着 许多 喜 静 ,喜鹊 
里 面 点 着 蜡烛 ,我 站 在 上 面 ,一 边 唱 着 ,心里 感到 非常 兴奋 。 

到 我 十 四 岁 那 年 ,我 正式 搭 喜 连 成 班 (后 改名 富 连 成 ， 
是 叶 春 善 首创 的 科班 ),, 每 天 在 广 和 楼 、 广 德 楼 这 些 园 子 里 
轮流 演出 。 我 所 演 的 大 半 是 青衣 戏 。 在 每 出 戏 里 ,有 时 演 主 
角 , 也 演 配角 。 早 晚 仍 在 朱 家 学 戏 。 

我 在 喜 连 成 措 班 的 时 候 , 经 常 跟 我 的 幼年 伙伴 合演 .其 
中 大 部 分 是 喜 字 辈 的 学 生 。 搭 班 的 如 鹿 麟 童 、 小 益 芳 、 贯 大 
元 、 小 称 子 都 是 很 受 观众 欢迎 的 。 

呐 馆 童 是 周 信芳 的 艺名 ,我 们 年 龄 相同 ,都 是 属 马 的 。 
在 喜 连 成 的 性 质 也 相同 ,都 是 搭 班 学 习 , 所 以 非常 亲密 。 我 
们 合作 过 的 戏 有 《 战 薄 关 》, 他 饰 刘 忠 , 金 丝 红 饰 王 霸 , 我 饰 
徐 艳 上 页 ;《 九 更 天 》, 他 饰 马 义 ,我 饰 马 女 ,他 那 时 就 以 衰 派 老 
生 戏 见长 。 从 喜 连 成 搭 班 起 ,直到 最 近 ,还 常常 同 台 合 演 的 
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只 有 他 一 人 了 ,我们 这 一 对 四 十 多 年 的 老 伙伴 ,有 时 说 起 旧 
事 , 都 不 禁 有 同辈 凋零 ,前 尘 若 梦 之 感 。 

喜 连 成 贴 演 ( 二 进 宫 ) 一 剧 ,是 金 丝 红 的 杨波 ,小 穆 子 的 
徐 延 昭 ,我 的 李 艳 妃 。 在 当时 有 相当 的 叫座 力 的 ,不 过 金 丝 
红 的 嗓音 常 旺 ,一 个 月 里 倒 有 半 个 月 不 能 工作 ,后 来 贯 大 元 
参加 进来 ,也 唱 杨波 。 

小 益 芳 是 林树森 的 艺名 ,我 同 他 唱 过 《 浣 纱 计 ). 以 后 他 
就 南下 到 上 海 措 班 。 我 到 上 海 演唱 ,又 常常 同 台 表演 。 他 人 饰 
《 抗 金 兵 } 里 面 的 韩世忠 一 角 ,声调 高 亢 , 工 架 稳 练 ,最 为 出 
色 当 行 。 

律 喜 云 是 喜 连 成 的 学 生 , 小 生 律 佩 芳 是 他 的 哥哥 ,他 和 
我 感情 最 好 。 他 学 的 是 青衣 兼 花旦 ,我 们 合演 的 机 会 最 多 ， 
如 (五 花 洞 》《 孝 感 天 》《 二 度 梅 } 等 .两 个 人 遇 到 有 病 ,或 是 
嗓音 失调 时 ,就 互相 替代 。 可 惜 他 很 早 就 死 了 ,我 至 今 还 时 
常 怀 念 着 这 位 少年 同伴 呢 ! 

那 时 各 园子 都 是 白天 演戏 。 我 每 天 吃 过 午饭 ,就 由 跟 包 
宋 顺 陪 我 坐 了 自 备 的 又 车 上 馆子 我 总 是 坐 在 车 叮 里 面 他 
在 外 跨 沿 。 因 为 他 年 迈 耳 侈 ,所 以 大 家 都 叫 他 “ 玖 子 "。 他 跟 
了 我 有 几 十 年 。 后 来 我 要 到 美国 表演 ,他 还 不 肯 离 开 我 ,一 
定 要 跟着 我 去 。 经 我 再 三 婉言 解释 ,他 才 接受 了 我 的 劝告 。 
等 我 回国 ,他 就 死 了 。 

北京 各 种 行业 ,每 年 照例 要 唱 一 次 “ 行 戏 "。 大 的 如 粮 
行 、 药 行 . 绸 组 行 ……, 小 的 如 木匠 行 . 弟 头 行 . 成 衣 行 …… 
都 有 “ 行 戏 ”, 大 概 从 元 宵 节 后 就 要 忙 起 ,一 直 要 到 四 月 二 十 
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八 日 才 完 。 这 一 百 天 当中 ,是 川流不息 地 分 别 举行 的 。“ 行 
戏 ” 的 性 质 , 无 非 是 劳动 者 忙 了 一 年 , 借 这 个 名 义 , 大 家 竣 些 
份子 ,娱乐 一 天 ,举行 的 地 点 ,除了 有 些 行业 有 固定 的 会 馆 
外 ,大 半 是 假 座 精忠 庙 , 淅 慈 会 馆 、 南 药 王 庙 \ 正 乙 祠 . 小 油 
信和 350853 这 些 地 方 。 

“ 行 戏 "不 带 灯 ,总 在 十 点 开锣 ,下 午 五 点 打住 。 例 外 的 
只 有 药 行 , 日 夜 两 场 戏 , 规 模 最 大 。 行 戏 ? 的 观众 ,对 于 艺术 
欣赏 的 水 准 并 不 低 . 他 们 经 常 在 馆子 听 戏 ,每 出 戏 的 情节 内 
容 和 演员 唱 的 好 坏 , 本 来 就 是 相当 熟悉 在 行 的 。 我 在 “ 行 
戏 ? 里 ,总 唱 k 妹 江 》《 妹 塔 》 一 类 单 人 的 唱 工 戏 。 因 为 分 包 关 
系 , 非 把 时 间 拉 长 不 可 ,各 人 只 能 派 单 出 的 戏 。 

分 包 赶 戏 的 滋味 ,我 在 幼年 是 尝 够 的 了 , 壁 如 馆子 的 营 
业 戏 “ 行 戏 "“ 带 灯 堂 会 ”( 带 灯 堂 会 是 说 日 夜 两 场 戏 ), 这 
三 种 碰巧 凑 在 一 起 ,那天 就 可 能 要 赶 好 几 个 地 方 。 预 先 有 人 
把 钟点 排 好 ,不 要 说 吃饭 ,就 连 路 上 这 一 会 儿 工 夫 , 也 都 要 
很 精密 地 计算 在 内 ,才能 免得 误 场 ,不 过 人 在 这 当中 可 就 赶 
得 够 受 的 了 。 那 时 萧 长 华 先生 是 喜 连 成 的 教师 ,关于 计划 分 
包 戏 码 , 都 由 他 统筹 支配 ,有 时 他 看 我 实在 太 辛 苦 了 ,就 设 
法 派 我 轻 一 点 的 戏 ,钟点 够 了 ,就 让 我 少 唱 一 处 。 这 位 老 先 
生 对 后 辈 的 爱护 是 值得 提出 来 的 。 

我 赶 完 台 上 的 戏 , 回 家 还 要 学 戏 。 我 有 许多 老 戏 ,都 是 
在 那 时 候 学 的 ,每 年 平均 计算 起 来 ,我 演出 的 日 子 将 近 三 百 
天 。 这 里 面 除了 斋戒 . 鼠 辰 、. 封 箱 的 日 子 以 外 ,是 寒暑 不 辍 ， 
每 昌 必 唱 的 。 这 可 以 说 是 在 我 的 舞台 生活 里 最 紧张 的 一 个 
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阶段 。 
我 记得 第 一 次 出 台 , 拿 到 很 微薄 的 点 心 钱 , 回 家 来 双手 
捧 给 我 的 母亲 。 我 们 母子 俩 都 兴奋 极 了 。 我 母亲 的 意思 ,好 
像 是 说 这 个 儿子 已 经 能 够 赚钱 了 。 我 那 时 才 是 十 四 岁 的 孩 
子 , 觉 得 不 管 赚钱 多 少 ,我 总 能 够 带 钱 回 来 给 她 使 用 。 在 一 
个 孩子 的 心理 上 ,是 够 多 么 值得 安慰 的 一 件 事 ! 可 怜 的 是 转 
过 年 来 的 七 月 十 八 日 ,她 就 撤 下 了 我 这 个 孤儿 ,病死 在 那 所 
简陋 的 房子 里 了 。 
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我 第 一 次 到 上 海 表演 ,是 我 一 生 在 戏剧 方面 发 展 的 一 
个 重要 关键 。 

在 民国 二 年 的 秋天 ,上 海 丹 桂 第 一 台 的 许 少 卿 到 北京 
来 邀 角 。 约 好 凤 二 符 ( 王 凤 鲫 ) 和 我 两 个 人 。 凤 二 笃 的 头 牌 ， 
我 的 二 牌 , 凤 二 务 的 包 银 是 每 月 三 干 二 百 元 ,我 只 有 一 干 八 
百 元 。 老 实说 , 那 时 许 少 卿 对 我 的 艺术 的 估价 ,是 并 不 太 高 
的 。 后 来 凤 二 爷 告诉 我 ,我 的 包 银 他 最 先 只 肯 出 一 千 四 百 
元 , 风 二 和 爷 认 为 这 数目 太 少 , 再 三 替 我 要 求 加 到 一 干 八 百 
元 。 他 先 还 是 跨 足 不定, 最 后 凤 二 符 跟 他 说 :你 如 果 售 不 得 
出 到 这 个 价钱 , 那 就 在 我 的 包 银 里 面 , 匀 给 他 四 百 元 。 他 听 
了 觉得 情 面 难 却 , 才 答应 了 这 个 数目 。 

我 那 年 已 经 是 二 十 岁 的 人 了 ,还 没有 离开 过 北京 城 ,一 
个 人 出 远门 ,家 里 很 不 放心 ,商议 下 来 ,请 我 伯母 陪 着 我 去 。 
茹 菜 卿 先生 替 我 操 琴 ,也 是 少不了 他 的 ,另外 带 了 替 我 梳头 
化 装 的 韩 师父 ( 即 韩 侯 享 )、 跟 包 的 “格子 ”( 宋 顺 ) 和 大 李 ( 先 
替 梅 雨田 拉 车 的 ), 由 许 少 卿 陪 我 们 坐车 南下 。 

到 了 上 海北 火车 站 , 丹 桂 第 一 台 方 面 派 人 在 车 站 接 候 ， 

31 





务 步 不 换 形 





我 们 坐 了 戏 馆 预 备 好 的 马车 ,一 直到 了 望 平 街 平安 里 许 少 
卿 的 家 里 。 这 是 一 所 三 楼 三 底 两 夹 厢 的 上 海 式 楼 房 。 凤 二 
和 爷 住 楼 上 的 客 堂 楼 ,我 住 楼 下 厢房 , 许 少 卿 自己 住 在 我 的 对 
面 厢 房 里 。 他 的 一 部 分 家 眷 搬 到 别处 , 匀 出 房子 来 让 我 们 住 
Ws 

那 时 拜 客 的 风气 ,还 没有 普遍 流行 。 社 会 上 的 所 谓 “ 闻 
人 ”和 “大 享 " 也 没有 后 来 那么 多 。 凤 二 符 只 陪 我 到 几 家 报馆 
去 拜访 过 主持 4 时报; 的 狄 平子 点 《申报 》 的 史 量 才 包 《 新 闻 
报 ) 的 汪 汉 溪 名 。 我 们 还 认识 了 许多 文艺 界 的 朋友 ,如 吴 昌 


硕 @@、 况 著 笔 @. 朱 古 微 , 赵 竹 君 …… 等 。 昆 曲 的 前 辈 , 如 俞 
票 庐 @、 徐 凌云 了 …… 也 都 常 同 席 见 面 。 另外 有 两 家 老 票 房 


一 一 “ 久 记 ”和 “ 雅 歌 集 ”, 我 们 也 拜访 过 。 
我 们 在 戏 馆 快要 打炮 之 前 ,有 一 位 金融 界 的 杨 荫 苏 , 托 
人 来 找 凤 二 黎 , 要 我 们 在 他 结婚 的 堂 会 里 面 , 唱 一 出 《武家 


@ 狄 平子 (1873 一 1921), 早 年 拥护 维新 运动 ,1904 年 在 上 海 创办 《时 
报 》, 辛 刻 革 命 后 ,又 办 过 《 民 报 》。 

@ 史 量 才 (1878 一 1934) ,著名 报 业 家 ,1913 年 起 接 办 《申报 》, 因 反对 内 
战 ,1934 年 1 月 13 日 被 蒋介石 暗杀 。 

图 汪 汉 溪 (1874 一 1924) ,清光 绪 秀 才 ,1899 年 后 任 《 新 闻 报 ) 总 经 理 。 

@ 吴昌硕 (1844 一 1927) ,著名 金石 书画 家 。 

回 况 萎 笔 (1859 一 1926) , 清 举 人 ,能 词 , 并 冶金 石 , 著 有 《 莫 风 词话 ;} 等 。 

@ 俞 桶 庐 (1847 一 1930) ,昆曲 演唱 家 , 通 金石 学 , 工 书法 ,其 子 俞 振 飞 根 
据 家 学 , 辑 有 《 票 庐 曲谱 两 册 行 世 。 

@ 人 徐 凌 云 (1855 一 1965) ,昆曲 艺术 家 , 生 旦 净 丑 无 所 不 能 , 著 有 《昆曲 表 
演 一 得 ) 等 。 
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坡 》, 杨 家 请 来 接 治 的 人 是 我 们 的 老 朋 友 , 情 不 可 却 ,就 答应 
下 来 。 

戏 馆 经 理 许 少 卿 听 到 了 这 个 消息 ,马上 就 来 阻止 我 们 。 
他 提出 的 理由 是 :新 到 的 角 儿 ,在 戏 馆 还 没有 打炮 之 前 ,不 
能 到 别处 去 唱 堂 会 ,万 一 唱 砸 了 ,他 的 损失 太 大 ,所 以 竭力 
反对 ,态度 非常 坚决 。 同 时 我 们 已 经 答应 了 杨 家 , 也 不 肯 失 
信 于 人 ,一 定 要 唱 .因此 ,双方 的 意见 大 不 一 致 ,就 闹 成 僵局 
fi 

最 后 杨 家 托 人 向 许 少 卿 表示 ,如 果 新 来 的 角 儿 因为 在 
这 次 堂 会 里 唱 砸 了 ,影响 到 戏 馆 的 生意 ,他 可 以 想 一 个 补救 
办 法 :由 有 经 济 力量 的 工商 界 中 的 朋友 和 当时 看 客 的 所 谓 
“公馆 派 "的 一 部 分 人 联合 包 上 一 个 星期 的 场子 ,保证 他 不 
会 亏本 ,并 且 答 应 在 堂 会 里 就 用 丹 桂 第 一 台 的 班底 , 拿 这 个 
来 敷衍 许 少 卿 , 才 勉 强 得 到 了 他 的 同意 。 

经 过 这 一 段 的 波折 ,我 感觉 戏 馆 老 板 对 于 我 们 的 艺术 
是 太 不 信任 了 。 凤 二 和 耸 是 已 经 在 艺术 上 有 了 地 位 和 声誉 的 ， 
我 是 一 个 还 没有 得 到 观众 批准 的 后 生 小 辈 . 这 一 次 的 党 会 ， 
似乎 对 我 的 前 途 关系 太 大 . 唱 砸 了 回 到 北京 ,很 可 能 就 无 声 
无 嗅 地 消沉 下 去 了 ,我 听见 也 看 见 过 许多 这 样 阴 暗 的 例子 。 
老实 说 吧 , 头 一 天 晚上 ,我 的 确 睡 得 不 踏实 。 

第 二 天 我 一 起 床 就 跟风 二 和 爷 说 : 今 儿 晚上 是 我 们 跟 上 
海 观众 第 一 次 相 见 ,应 该 聚精会神 地 把 这 出 戏 唱 好 了 ,让 一 
般 公 正 的 听众 们 来 评价 ,也 可 以 让 昔 视 我 们 的 戏 馆 老板 知 
道 我 们 的 玩 艺 儿 。” 
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“ 没 错 儿 ,” 凤 二 和 爷 笑 着 说 ,老弟 ,不 用 害怕 ,也 不 要 稚 
持 , 一 定 可 以 成 功 的 。” 他 这 样 说 来 壮 我 的 胆 。 

杨 家 看 到 许 少 卿 这 样 从 中 阻挠 和 我 们 不 肯 失 败 而 坚持 
要 唱 的 情形 ,对 我 们 当然 满意 极 了 .就 决定 把 我 们 的 戏码 排 
在 最 后 一 出 ,事先 又 在 口头 上 向 亲友 们 竭力 宣传 。 

堂 会 的 地 点 是 在 张 家 花 园 。 杨 家 在 上 海 的 交游 很 广 。 那 
天 男女 贺 客 也 不 少 , 男 的 穿着 袍 子 马 袖 , 女 的 穿着 披风 红 
裙 , 头 上 戴 满 了 珠 花 和 红 绒 喜 花 ,充溢 着 洋洋 喜气 。 

《武家 坡 》 是 我 在 北京 唱 熟 了 的 戏 ,就 是 跟 凤 二 和 爷 也 合 
作 过 许多 次 。 所 以 出 演 以 前 ,我 能 沉 得 住 气 ,并 不 慌张 。 等 
到 一 掀 台 帘 , 台 下 就 来 了 一 个 满堂 彩 。 我 唱 的 那 段 西 皮 慢 板 
跟 对 口 的 快板 都 有 彩 声 。 就 连 做 工 方面 ,他 们 看 得 也 很 细 
致 ,出 窗 进 窗 的 身段 ,都 有 人 叫好 。 我 看 他 们 对 于 我 这 个 生 
朴 角 儿 , 倒 好 像 很 注意 似 的 。 凤 二 和 爷 的 唱腔 ,不 用 说 了 ,更 受 
台 下 的 欢迎 。 

《武家 坡 ;) 总 算 很 圆满 地 唱 完了 。 那 时 上 海 的 报纸 上 剧 
评 的 风气 ,还 没有 普遍 展开 。 这 许多 观众 的 口头 宣传 ,是 有 
他 们 的 力量 的 。 我 后 来 在 馆子 里 露 演 的 成 绩 , 多 少 是 受 这 一 
次 堂 会 的 影响 的 。 

那 时 丹 桂 第 一 台 在 四 马路 大 新 街 口 。 头 三 天 的 打炮 戏 
码 是 这 样 拟定 的 ,第 一 日 ( 彩 楼 配 》《 朱 砂 姜 ); 第 二 日 ( 玉 笃 
春 》《 取 成 都 ); 第 三 日 (武家 坡 》。 

我 的 戏码 排 在 倒 第 二 。 大 约 十 点 来 钟 上 场 。 一 会 儿 场 
上 打 着 小 锣 , 检 场 的 蔡 我 掀 开 了 我 在 上 海 第 一 次 出 场 的 台 
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帘 。 只 觉得 眼前 一 亮 , 你 猜 怎 么 回 事 儿 ? 原来 当时 的 戏 馆 老 
板 ,也 跟 现 在 一 样 , 想 尽 方法 ,引起 观众 注意 这 新 到 的 角色 。 
在 台 前 装 了 一 排 电灯 ,等 我 出 场 ,就 全 部 开 亮 了 。 这 在 今天 
我 们 看 了 ,不 算 什么 ;要 搁 在 三 十 七 年 前 ,就 连 上 海 也 刚 用 
电灯 没有 几 年 的 时 候 ,这 一 小 排 电灯 亮 了 ,在 吸引 观众 注意 
的 一 方面 ,是 多 少 可 以 起 一 点 作用 的 。 

我 初次 踏 上 这 陌生 的 戏 馆 的 台 毯 ,看 到 这 种 半圆 形 的 
新 式 舞台 , 跟 那 种 照例 有 两 根 柱子 挡住 观众 视线 的 旧式 四 
方形 的 戏台 一 比 ,新 的 是 光明 舒 散 ,好 的 条 件 太 多 了 , 旧 的 
又 哪里 能 跟 它 相 提 并 论 呢 ? 这 使 我 在 精神 上 得 到 了 无 限 的 
愉快 和 兴 

我 打 完 引子 , 坐 下 来 吟 定 场 诗 , 道 白 ,接着 唱 完 八 句 慢 
板 。 等 上 了 彩 楼 , 唱 到 二 六 里 面 的 “也 有 那 士 农工 商 站 立 在 
两 旁 ” 的 志 句 ,这 在 当时 的 唱腔 里 面 算是 比较 新 颖 的 一 句 。 
观众 叫 完了 好 ,都 在 静 听 ,似乎 很 能 接受 我 在 台 上 的 艺术 。 

其 实 , 那 时 我 的 技术 ,哪里 够 得 上 说 是 成 熟 , 全 靠 着 年 
富力 强 、 有 扮相 、 有 嗓子 、 有 底气 .不 躲 懒 ,这 几 点 都 是 我 早 
期 在 舞台 上 奋斗 的 资本 。 做 工 方面 ,也 不 过 指 指 截 截 ,随手 
比 势 , 没 有 什么 特点 。 倒 是 表情 部 分 ,我 从 小 就 比较 能 够 领 
会 一 点 ,不论 哪 一 出 戏 , 我 唱 到 就 喜欢 追究 剧 中 人 的 性 格 和 
身份 ,尽量 想法 把 它 表现 出 来 ,这 是 我 个 性 上 对 这 一 方面 的 
偏好 。 

唱 完 三 天 打炮 戏 之 后 , 许 少 卿 预备 了 很 丰盛 的 菜 和 各 
种 点 心 , 请 我 们 到 客厅 去 吃 顿 宵 夜 ,我 们 从 他 那 掩 盖 不 住 的 
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笑容 和 一 连 串 的 恭维 话 里 面 看 出 他 已 经 有 了 赚钱 的 把 握 和 
信心 了 。 他 举 起 一 小 杯 白兰 地 , 打 着 本 地 话 很 得 意 地 冲 着 我 
们 说 : 

“无 蛤 话 头 。 我 的 运气 来 了 。 要 靠 你 们 的 福 , 过 一 个 舒 
服 年 哉 "我 望 着 他 微笑 ,没有 作 声 。 凤 二 和 爷 想 起 他 不 许 我 们 
先 唱 杨 家 堂 会 的 旧事 ,就 这 样 问 他 : 

“ 许 老板 ,我们 没有 给 你 唱 砸 了 吧 ?” 

许 老 板 己 忆 不 安 地 陪 着 笑脸 说 :“ 哪 里 的 话 ,你 们 的 玩 
艺 儿 我 早 就 知道 是 好 的 ,不 过 我 们 开 戏 馆 的 银 东 , 花 了 这 些 
钱 , 辛 辛苦 苦 从 北京 邀 来 的 名 角 , 如 果 先 在 别处 露 了 面 , 泡 
怕 大 家 看 见 过 就 不 新 鲜 了 。 这 是 开 戏 馆 的 一 种 咕 头 。” 

凤 二 答 把 话 头 引 到 我 的 身上 。 他 说 : 

“ 许 老板 ,上 海滩 上 的 角 儿 都 讲究 “ 压 台 : 。 我 们 都 是 初 
到 上 海 的 ,你 何妨 让 我 这 位 老弟 也 有 一 个 机 会 来 压 一 次 
首 闵 

许 少 卿 赶快 接着 说 :“ 只 要 你 王 老 板 肯 让 码 , 我 一 定 遵 
命 , 一 定 遵 命 。” 

“不 成 问题 ,” 凤 二 符 说 ,“ 我 们 是 自己 人 ,怎么 办 都 行 。 
主意 还 要 你 老板 自己 拿 。 我 不 过 提议 而 已 。” 

凤 二 务 等 许 少 狠 回 房 以 后 , 走 到 我 住 的 厢房 里 ,就 拉 住 
我 的 手 说 :“ 老 弟 , 我 们 约定 以 后 永远 合作 下 去 。” 我 听 了 觉 
得 非常 感动 . 真 的 从 那 次 到 上 海 演出 以 后 ,我 们 继续 不 断 地 
合作 了 二 十 几 年 ,一 直到 “ 九 。 一 八 ” 事 变 后 ,我 移 家 上 海 居 
住 , 才 分 开 手 的 。 
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凤 二 等 对 许 少 卿 提议 ,让 我 也 有 压 台 的 机 会 ,这 是 他 想 
捧 兵 我 。 我 除了 接受 他 的 美意 之 外 ,并 没有 考虑 到 这 件 事 情 
的 实现 。 等 我 们 唱 过 了 一 个 星期 , 许 少 卿 真 的 根据 风 二 和 爷 的 
提议 来 跟 我 商量 ,要 让 我 唱 一 次 所 谓 压 台 戏 .这 不 是 一 件 很 
简单 的 事 , 我 拿 什么 戏 来 压 台 ,可 以 使 观众 听 了 满意 ,这 真 
成 为 一 个 值得 研究 的 课题 了 。 

拿 我 单 唱 的 戏 来 说 .根据 这 几 天 的 经 验 . 头 三 天 里 面 ， 
《玉堂 春 ) 就 比 ( 彩 楼 配 ) 要 受 欢迎 。 我 的 后 四 天 戏码 ,是 《 雁 
门 关 》《 女 起 解 》《 御 碑 亭 》( 礼 拜 天 日 戏 )《 宇 宙 锋 从 二 本 
《 虹 需 关 》。 台 下 对 这 几 出 戏 的 看 法 ,要 算 二 本 《 虹 壳 关 》 比 较 
最 欢迎 。 从 这 里 很 容易 看 得 出 观众 的 眼光 ,对 于 青衣 那些 
《落花 园 》)《 三 击 掌 )《 母 女 会 )…… 专 重唱 工 .又 是 老 腔 老 
调 的 戏 , 仿 佛 觉得 不 够 劲 了 。 他 们 爱 看 的 是 唱 做 并 重 , 而 且 
要 新 颖 生动 一 路 的 玩 艺 儿 .《 玉 堂 春 ) 的 新 腔 比较 多 些 , 二 本 
《 虹 盐 关 ;》 的 身段 和 表情 比较 生动 些 ,也 就 比较 能 满足 他 们 
的 要 求 。 我 是 青衣 的 底子 ,会 的 戏 虽 然 不 少 , 大 半 是 这 类 抱 
肚子 傻 唱 的 老 戏 。 拿 这 些 戏 来 压 台 ,恐怕 是 压 不 住 的 。 

我 有 几 位 老 朋 友 , 汉 先 生 ( 幼 伟 ) 一 、 李 先生 ( 释 虐 )2 是 


， 汉 幼 伟 (1880 一 1966) ,又 名 耿 光 ,早年 留学 日 本 ,陆军 土 官学 以 毕业 ， 
结识 孙中山 ,同情 辛 效 革命 .后 出 任 中 国 银行 总 裁 。 
@@ 李 释 工 (? 一 1961) . 许 人 、 剧 作家 .早期 协助 梅 兰 芳 编剧 ,如 《洛神 ;等 
剧 均 为 其 执笔 。 
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从 北京 来 看 我 的 . 舒 先生 ( 石 父 )、 许 先生 ( 伯 明 ) 是 本 来 就 在 
上 海 的 。 这 里 面 我 跟 冯 先生 认识 得 最 早 ,在 我 十 四 岁 那 年 ， 
就 遇见 了 他 。 他 是 一 个 热诚 爽朗 的 人 ,尤其 对 我 的 帮助 是 尽 
了 他 最 大 的 努力 的 。 他 不 断 地 教育 我 ,督促 我 ,鼓励 我 ,支持 
我 ,直到 今天 还 是 这 样 ,可 以 说 是 四 十 年 如 一 日 的 。 所 以 我 
在 一 生 的 事业 当中 , 受 他 的 影响 很 大 ,得 他 的 帮助 也 最 多 。 

那天 他 们 听 到 许 少 卿 要 我 压 一 次 台 的 消息 ,也 都 认为 
专 重唱 工 的 老 戏 ,是 不 能 胜任 的 ,一致 主张 我 学 几 出 刀 马 且 
的 戏 。 因 为 刀 马 旦 的 扮相 身段 都 比较 生动 好 看 。 那 时 唱 正 
工 青衣 的 ,除了 王 大 爷 之 外 ,还 很 少 有 人 兼 唱 这 类 刀 马 且 
的 。 我 就 这 样 接受 了 他 们 的 意思 ,决定 先 学 《 穆 柯 寨 》。 

我 的 武 工本 来 就 是 茹 先生 教 的 ,现在 要 唱 《 称 柯 寨 》, 那 
不 用 说 了 ,就 请 他 给 我 排练 。 他 对 我 说 :“ 这 类 刀 马 旦 的 戏 ， 
因为 武 工 要 有 根 底 ,眼神 也 很 重要 , 你 要 会 使 眼神 才 行 。 我 
们 赶 着 排 了 好 几 天 ,在 唱 到 第 十 三 天 上 ,就 是 十 一 月 十 六 日 
的 晚上 ,我 才 开 始 贴 演 《 穆 柯 寨 》, 这 是 我 第 一 次 在 上 海 压 台 
的 纪念 日 。 

这 出 戏 的 穆 桂 英 ,出 场 就 有 一 个 亮相 ,跟着 上 高 台 , 很 
有 和 气派。 下面 “ 打 奏 ”一 场 ,是 要 跑 圆 场 的 ,身段 上 都 比较 容 
易 找 和 俏 头 。 那 天 观众 瞧 我 这 个 抱 肚子 的 青衣 居然 也 唱 刀 马 
旦 戏 ,大 概 觉得 新 鲜 别 致 ,就 不 断 用 彩 声 来 鼓励 我 。 

唱 完了 戏 ,我 的 几 位 老 朋 友 走 进 了 我 的 扮 戏 房 ,就 很 不 
客气 地 指出 了 我 有 一 个 缺点 。 他 们 这 样 地 告诉 我 : 

“这 出 戏 你 刚 学 会 了 就 上 演 , 能 有 这 样 的 成 绩 ,也 难为 
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你 了 。 台 下 观众 对 你 的 感情 , 真 不 能 算 错 。 可 是 今天 你 在 台 
上 常常 要 把 头 低下 来 ,这 可 大 大 地 减弱 了 称 桂 英 的 风度 , 因 
为 低头 的 原故 ,就 不 免 有 点 哈 腰 曲 背 的 样子 .这 是 我 们 看 了 
以 后 不 能 不 来 纠正 你 的 ,你 应 该 注意 把 它 改 过 来 才 好 。” 

“我 虽然 练 过 好 几 年 武 工 , ”我 这 样 答复 他 们 , “但 是 从 
来 没有 扎 过 靠 。 谁 知道 今天 紧 紧 地 扎 上 这 一 身 靠 , 背 上 的 四 
面 靠 旋 相 当 沉重 ,我 又 是 破题 儿 第 一 遭 尝试 ,因此 自己 不 知 
不 觉 地 就 会 把 头 低 下 去 了 ,让 你 们 看 了 好 像 我 有 哈 腰 曲 背 
的 样子 。 再 说 低 了 头 眼 睛 就 跟着 往 下 看 ,眼神 也 一 定 要 受 影 
响 。 我 在 台 上 也 有 点 感到 这 个 毛病 ,不 过 全 神 贯 注 在 唱 念 、 
表情 和 做 工 方面 ,就 顾 不 到 别 的 方面 了 。 现 在 毛病 找 着 就 好 
办 ,下 次 再 唱 这 出 戏 ,我 当然 要 注意 了 来 改 的 ,同时 也 请 你 
们 帮 着 我 来 治 这 个 毛病 。” 

他 们 商量 完了 ,就 这 样 说 :“ 以 后 再 演 的 时 候 , 我 们 坐 在 
正中 的 包厢 里 ,看 见 你 再 低头 ,我 们 就 用 轻 轻 的 拍 掌 为 号 ， 
拿 这 个 来 暗中 提醒 你 的 注意 。” 

第 二 次 贴 演 《 穆 柯 寨 》, 我 在 台 上 果然 又 犯 了 这 个 老 毛 
病 。 我 听 到 对 面包 厢 里 的 拍 掌声 ,知道 这 并 不 是 观众 看 得 满 
意 的 表示 ,而 是 几 位 评判 员 发 出 来 的 信号 .我 立刻 把 头 抬 了 
起 来 . 这 一 出 戏 唱 到 完 , 一 直接 到 过 三 五 次 这 样 的 暗示 。 在 
他 们 两 边 的 看 客 们 ,还 以 为 他 们 是 看 得 高 兴 , 所 以 手 舞 足 路 
地 有 点 得 意 忘 形 哩 其实 是 穆 桂 英 特 地 请 来 治 病 的 大 夫 , 在 
那里 对 症 下 药 呢 。 

穆 桂 英 是 一 个 山寨 大 王 的 女儿 。 她 有 天 真 而 善良 的 性 
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格 ,是 应 该 描摹 出 她 的 那 一 种 娇 茧 的 形态 来 的 ,可 是 又 要 做 
得 大 方 , 如 果 过 火 一 点 ,就 使 人 感到 肉麻 了 。 尤 其 她 的 嘴 里 
那 一 口 京 白 , 应 该 说 得 口齿 清楚 .语气 熟练 。 每 一 个 字 都 得 
送 入 观众 的 耳 洒 里 ,才能 把 这 生动 的 剧情 完全 衬托 出 来 , 幸 
亏 我 从 王 大 爷 那 里 学 会 了 念 京 白 的 门道 ,后 来 在 这 一 方面 
又 下 过 一 番 功 夫 , 所 以 像 ( 抢 挑 称 天 王 》 里 面 说 亲 一 场 的 大 
段 道 白 , 我 的 老 朋 友 听 了 ,都 还 满意 。 

唱 过 《 穆 柯 寨 ) 以 后 ,我 又 打算 学 头 本 《 虹 壳 关 ) 的 东方 
氏 。 我 以 前 只 唱 二 本 《 虹 壳 关 ) 的 丫 环 。 如 果 连 着 头 、 二 本 一 
起 唱 , 不 更 显得 热 六 了 吗 ? 我 承认 先 扮 头 本 《 虹 需 关 》 的 东方 
氏 , 接 着 改 扮 二 本 的 丫 环 ,是 打 我 行 出 来 的 。 当 时 还 有 人 间 
过 我 为 什么 这 样 唱 , 这 是 因为 我 的 个 性 ,对 二 本 里 的 东方 氏 
这 一 类 的 角色 太 不 相近 , 演 了 也 准 不 会 像样 的 原故 。 
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我 第 一 次 到 上 海 演出 , 演 期 本 来 规定 一 个 月 为 限 。 唱 到 
二 十 几 天 上 ,馆子 的 营业 不 见 衰落 。 许 少 卿 就 又 来 跟 我 们 开 
谈判 了 。 他 说 :“ 生 意 很 好 ,希望 再 续 半 期 , 帮 帮 我 的 忙 ,” 我 
开始 并 没有 答应 他 。 我 觉得 初出 码头 的 艺人 应 该 见 好 就 收 ， 
再 唱 下 去 ,不 敢 说 准 有 把 握 。 凤 二 和 爷 的 看 法 ,再 唱 十 几 天 是 
不 成 问题 的 。 于 是 我 们 就 继续 了 半期 。 

我 们 由 许 少 卿 招待 着 踏 上 了 北 归 的 火车 。 我 们 上 了 和 车， 
忙 着 整理 卧铺 ,安排 行李 ,大乱 了 一 阵 , 都 倦 极 了 ,就 东 倒 西 
牌 地 睡 了 下 去 。 可 是 我 倒 睡 不 着 了 ,对 着 包 房 里 那 一 营 黯 汉 
而 带 深 黄 色 的 灯光 ,开始 回忆 到 这 次 在 上 海 耳 闻 目 见 的 种 
种 演出 中 间 的 甘苦 况 味 。 新 式 舞 台 的 装置 ,灯光 的 配合 , 改 
良 化 装 方法 , 添 署 的 行头 ,自己 学 习 的 刀 马 旦 ,看 人 家 排 的 
戏 ,一 幕 一 幕 地 都 在 我 的 脑海 里 转 。 这 样 翻 来 履 去 地 想 得 很 
久 ,不 晓得 在 什么 时 候 才 迷 迷 糊糊 地 睡 去 。 

一 个 没有 出 过 远门 的 青年 , 离 家 日 子 久 了 ,在 归途 中 快 


Ud) 本 文 的 题目 是 编者 代 拟 的 。 
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要 到 家 的 时 候 , 他 的 心情 会 感到 格外 的 不 安 的 。 老 拿 着 行车 
一 览 表 , 按 着 站 头 ,用 递减 法 来 计算 前 面 的 路 程 ,古人 说 “ 归 
心 似 箭 ”, 不 是 身 历 其 境 的 人 ,是 不 会 体会 出 这 句 的 真切 的 。 
从 天 津 车 站 开 出 ,大 家 心里 更 觉得 紧张 ,都 静 静 地 坐 着 ,不 
大 开口 讲话 了 .等 到 远 远 望 见 北 京 的 城墙 ,车 上 旅客 纷纷 地 
站 起 来 , 忙 着 收拾 零星 物件 .再 一 回头 ,已 经 进入 东 车 站 。 我 
家 有 人 来 接 , 下 了 车 ,把 行李 票 交 给 跟 包 ,我 先 陪 我 伯母 坐 
上 家 里 的 车 , 回 到 鞭子 埠 三 条 的 故居 。 

回 到 离开 了 两 个 月 的 家 ,我 真正 体会 到 了 “祖母 倚 间 ， 
稚 子 候 门 ”的 况 味 。 他 们 看 见 我 回来 了 , 那 种 高 兴 与 痛快 , 实 
在 是 难以 形容 的 .我 一 进门 , 先 到 上 房 祖 母 住 的 屋 里 向 她 请 
安 。 这 位 慈祥 温 厚 的 老人 ,看 见 我 就 说 ; “孩子 ,你 辛苦 了 。” 
她 伸 出 手 来 , 抓 住 我 的 膀子 , 叫 我 站 正 了 , 借 着 窗 上 射 进来 
的 光线 , 朝 我 的 脸 上 细 细 端详 了 一 下 ,说 :“ 脸 上 倒 瞧 不 出 怎 
么 瘦 。” 我 说 :“ 奶 奶 , 我 给 您 带 了 许多 南边 的 土产 ,火腿 、 龙 
井 …… 等 行李 打开 了 ,我 拿 来 孝敬 您 。” 

“不 忙 , ”我 祖母 说 ,“ 快 回 房 休息 去 吧 。 你 媳妇 她 会 料理 
你 , 洗 洗 脸 , 拌 撞 土 , 换 换 衣 服 , 吹 会 儿 , 回 头 来 陪 着 我 吃 
饭 。” 我 诺 诺 连声 地 答应 着 ,又 陪 她 说 了 几 句 话 , 才 慢 慢 地 退 
到 门 边 , 轻 轻 打开 棉 帘 子 , 走 出 了 屋子 , 回 到 我 的 卧房 。 

我 洗 完 脸 , 喝 了 一 杯 茶 ,就 又 匆匆 地 跑 到 养 鸽子 棚 边 ， 
见 到 这 些 跟 我 暂 别 重逢 的 小 朋友 们 ,是 分 外 的 亲切 ,大 李 又 
来 叫 我 吃饭 了 。 

当年 伯父 在 世 , 有 时 把 饭 开 到 他 的 房 里 去 吃 。 等 他 过 
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世 , 一 直 就 都 聚 在 我 祖母 房 里 吃饭 了 。 那 天 围 着 桌子 陪 我 祖 
母 坐 在 一 起 吃饭 的 有 两 位 姑母 ,一 位 嫁 给 秦 稚 芬 ,一 位 嫁 给 
王 怀 巍 ( 就 是 王 茵 芳心 的 父亲 , 唱 武生 的 ), 还 有 嫁 到 朱 家 的 
姐姐 (她 是 梅雨 田 的 第 二 个 女儿 , 嫁 给 朱 小 芬 一 一 朱 霞 芬 的 
儿子 ) 和 那个 未 出 阁 的 妹子 (也 都 是 梅雨 田 的 女儿 ,后 来 一 
个 嫁 给 徐 珀 云 ,一 个 嫁 给 王 草 芳 ), 加 上 伯母 和 我 们 夫妇 ,一 
共 八 个 人 , 挤 满 了 这 间 并 不 宽大 而 且 杂 物 摆 得 很 多 的 屋 里 ， 
格外 显得 黑 压 压 转 不 过 身 来 。 

我 靠 着 祖母 一 边 坐 , 大 家 都 问 我 上 海 的 风俗 景物 ,我 不 
住 嘴 地 讲 给 她 们 听 。 生 长 在 那 种 朴素 而 单纯 的 北京 城 里 的 
人 , 听 到 这 种 洋 场 十 里 的 奢靡 繁华 ,真是 闻所未闻 ,好 比 看 
了 一 出 (梦游 上 海 ) 的 新 戏 《 梦 游 上 海 ) 是 玉成 班 排 的 新 戏 ， 
内 容 肤浅 不 足 观 )。 

祖母 对 我 说 :“ 咱 们 这 一 行 ,就 是 任 自 己 的 能 耐 挣 钱 , 一 
样 可 以 成 家 立业 。 看 着 别人 有 钱 有 势 , 吃 穿 享 用 ,可 干 万 别 
眼红 。 常 言说 得 好 ,勤俭 才能 兴 家 ”, 你 和 爷爷 一 辈子 帮 有 别人 
的 忙 ,照应 同行 ,给 咱们 这 行 争 了 气 。 可 是 自己 非常 俭朴 ,从 
不 浪费 有 用 的 金钱 。 你 要 学 你 爷爷 的 会 花 钱 ,也 要 学 他 省 钱 
的 俭 德 。 我 们 这 一 行 的 人 成 了 和 角 儿 , 钱 来 得 太 容 易 , 就 胡 花 
乱用 , 业 踊 身体。 等 到 渐渐 训 落 下 去 ,难免 挨 冻 挨 饿 。 像 上 


QD 王 草 芳 (1891 一 1945) ,山东 琅 班 人 ,北京 出 生 , 著 名 京剧 旦 行 演员 。 在 
上 海 .南京 等 地 演出 享有 盛誉 ,一 时 与 梅 兰 芳 齐名 ,有 “兰草 二 芳 "之 
称 。 晚 年 入 川 教 戏 ,培养 不 少 学 生 。 
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海 那 种 繁华 地 方 ,我 听见 有 许多 角 儿 ,都 毁 在 那里 。 你 第 一 
次 去 就 唱 红 了 ,以 后 短 不 了 有 人 来 约 你 ,你 可 得 自己 有 把 
握 , 别 沾染 上 一 套 吃喝 嫖 赌 的 习气 ,这 是 你 一 辈子 的 事 , 干 
万 要 记 住 我 今天 的 几 句 话 。 我 老 了 ,仿佛 一 根 蜡烛 , 剩 了 一 
点 蜡 头 儿 , 知 道 还 能 过 几 年 。 趁 我 现在 还 硬朗 , 见 到 的 地 方 
就 得 说 给 你 听 。?” 

我 听 到 她 老人 家 的 教训 ,心里 感动 得 几乎 流下 泪 来 .这 
几 句 话 我 很 深刻 地 印 在 脑子 里 ,到 今天 还 一 直 拿 它 当 作 立 
身 处 世 的 指南 针 。 
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1913 年 我 从 上 海 回来 以 后 ,就 有 了 一 点 新 的 理解 , 觉 
得 我 们 唱 的 老 戏 , 都 是 取材 于 古代 的 史实 ,虽然 有 些 戏 的 内 
容 是 有 教育 意义 的 ,观众 看 了 ,也 能 多 少 起 一 点 作用 。 可 是 ， 
如 果 直 接 采 取现 代 的 时 事 , 编 写 新 剧 ,看 的 人 岂 不 更 亲切 有 
味 ? 收效 或 许 比 老 戏 更 大 。 这 一 种 新 思潮 在 我 的 脑子 里 转 
了 半年 。 慢 慢 的 戏 馆 方面 也 知道 我 有 这 个 企图 ,就 在 那 年 7 
月 里 , 阐 文 社 的 管事 , 带 了 几 个 本 子 来 跟 我 商量 ,要 排 一 出 
时 装 新 戏 。 这 里 面 有 一 出 《 雁 海 波澜 》 是 根据 北京 本 地 的 实 
事 新 闻 编 写 的 。 


《 警 海 波澜 》 


《 草 海 波澜 ) 的 故事 是 叙说 一 个 开 妓 院 的 恶霸 叫 张 俊 
子 , 通 良 为 旭 , 虚 待 妓女 ,让 主编 4 京 话 日 报 ;的 彭 翼 仲 把 张 
傻子 的 罪恶 在 报 上 揭发 出 来 ,引起 了 社会 上 的 公愤 ,由 协 巡 
营 帮 统 杨 钦 三 讯 究 结果 ,制裁 了 张 傻子 ,同时 采纳 了 彭 避 促 
的 建议 ,仿照 上 海 的 成 例 , 设 立 济 良 所 ,收容 妓女 , 教 她 们 读 
书 识字 ,学 习 手 工 。 最 后 这 班 被 拐骗 的 妓女 ,由 她 们 的 家 属 
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到 济 良 所 领 回 ,骨肉 得 以 团聚 。 

我 看 完了 这 个 剧本 ,觉得 内 容 有 点 意义 。 先 请 几 位 老 朋 
友 帮 有 我 细 细 地 审查 了 一 下 ,当天 晚上 就 展开 了 讨论 .有 的 不 
主张 我 扮 一 个 时 装 的 妓女 ,可 是 大 多 数 都 认为 那些 被 拐骗 
了 去 受苦 受难 的 女人 不 幸 的 生活 和 那 班 恶霸 的 凶暴 ,都 是 
社会 上 的 现实 ,应 该 把 它 表演 出 来 ,好 提醒 大 家 的 注意 。 有 骨 
友 们 一 致 鼓励 ,加 上 我 自己 又 急于 要 想 实现 新 计划 ,也 就 不 
顾 一 切 困 难 选 定 了 这 个 剧本 , 拿 它 来 做 我 演 时 装 戏 的 最 初 

这 样 地 设计 和 排练 了 几 个 月 ,到 了 十 月 中 旬 , 才 正式 在 
阐 文 社 把 它 分 为 头 二 本 两 天 演 完 。 地 点 是 鲜 鱼 口 的 天 乐园 。 

这 出 《 获 海 波澜 ;是 我 演 时 装 戏 最 初 的 尝试 。 凡 是 在 草 
创 时 代 , 各 方面 的 条 件 , 总 不 如 理想 中 那样 美满 的 。 它 的 叫 
座 能 力 ,是 基于 两 种 因素 : (一) 新 戏 是 拿 当 地 的 实事 作 背 
景 ,剧情 曲折 ,观众 容易 明白 。( 二 ) 一 般 老 观众 听 惯 我 的 老 
戏 ,忽然 看 我 时 装 打 扮 , 耳 目 为 之 一 新 ,多 少 带 有 好 奇 的 成 
分 的 。 并 不 能 因为 戏 馆 子 上 座 , 就 可 以 把 这 个 初步 的 试验 认 
为 是 我 成 功 的 作品 。 所 以 我 继续 排出 了 《 邓 霞 姑 》《 一 缕 
麻 》*…… 以 后 ,就 不 常 演 《 擎 海 波澜 ) 了 。 

等 到 第 二 次 在 上 海 演出 后 回 京 ,我 就 更 深切 地 了 解 了 
戏剧 前 途 的 趋势 是 跟着 观众 的 需要 和 时 代 而 变化 的 。 我 不 
愿意 还 是 站 在 这 个 旧 的 圈子 里 边 不 动 , 再 受 它 的 拘束 。 我 要 
走向 新 的 道路 上 去 寻求 发 展 。 我 也 知道 这 是 一 个 大 胆 的 尝 
试 ,可 是 我 已 经 下 了 决心 放手 去 做 , 它 的 成 功 与 失败 就 都 不 
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成 为 我 那 时 脑子 里 所 要 考虑 的 问题 了 。 

从 民国 四 年 的 四 月 到 民国 五 年 的 九 月 ,我 都 搭 在 双 庆 
社 ,一面 排演 了 各 种 形式 的 新 戏 ,一 面 又 演出 了 好 几 出 昆曲 
戏 。 可 以 说 是 我 在 业务 上 一 个 最 紧张 的 时 期 。 让 我 先 把 这 
许多 演出 的 戏 , 按 着 服装 上 的 差异 ,分 成 四 类 来 讲 , 比 较 可 
以 清楚 一 点 。 

第 一 类 仍旧 是 穿着 老 戏 服 装 的 新 戏 , 如 《牢狱 篇 岂 》; 第 
二 类 是 穿 时 装 的 新 戏 , 如 《宦海 潮 )《 邓 霞 姑 》《 一 缕 麻 》; 第 
三 类 是 我 创制 的 古装 戏 , 如 《嫦娥 奔 月 》《 贷 玉 葬 花 》《 干 金 
一 笑 》; 第 四 类 是 昆曲 ,如 《 蕉 海 记 》? 的 4 思 凡 》《 牡 丹 亭 》 的 
《春香 病 学 》《 西 厢 记 ;的 《佳期 拷 红 》《 风 稳 误 》 的 《 惊 丑 信 
《前 亲 》《 逼 婚 》《 后 亲 》, 看 了 这 张 戏 目 ,就 能 够 想象 出 我 这 
十 八 个 月 当中 的 工作 概况 了 。 

时 装 新 戏 能 够 描写 现实 题材 ,但 是 旧 社 会 里 的 形 形 色 
色 可 以 描写 的 地 方 很 多 ,一 出 戏 里 是 包括 不 尽 的 。 每 一 出 戏 
只 能 针对 着 社会 某 些 方面 的 黑暗 ,加 以 揭露 .我 在 民国 三 年 
演 的 《 擎 海 波澜 ), 是 暴露 娼 军 的 黑暗 和 妓女 的 受 压 迫 。 民 国 
四 年 排 的 《宦海 潮 》, 是 反映 官场 的 阴谋 险 诈 、 人 面 曾 心 《 邓 
霞 姑 ;》 是 叙述 旧 社 会 里 女子 为 了 婚姻 问题 跟 恶 势力 做 艰苦 
斗争 的 故事 。《 一 缕 麻 》 是 说 明言 目 式 的 婚姻 必定 有 它 的 翡 
惨 后 果 的 。 这 都 是 当时 编 演 者 的 用 意 。 
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《一 缕 麻 》 


有 一 天 , 吴 震 修 @ 先 生 对 我 说 :“《 时 报 ) 馆 编 的 一 本 《小 
说 时 报 》, 是 一 种 月 刊 性 质 的 杂志 。 我 在 这 里 面 发 现 一 篇 包 
天 笑 的 短篇 小 说 ,名 叫 4 一 缕 麻 》, 是 叙述 一 桩 指 腹 为 婚 的 故 
事 , 它 的 后 苦 真 悲惨 到 不 堪 设 想 了 。 男 女 婚姻 是 一 辈子 的 
事 , 应 当 由 当事人 自己 选择 对 象 , 才 是 最 妥善 的 办 法 。 中 国 
从 前 的 旧式 婚姻 全 凭 “父母 之 命 , 媒 奴 之 言 ' ,已 经 是 不 合理 
了 。 讲 到 指 腹 为 婚 , 就 更 是 芒 雇 绝伦 。 一 对 未 来 的 夫妻 还 没 
有 生 下 来 ,就 先 替 他 们 订 了 婚 , 做 父母 的 偿 一 时 的 高 兴 , 轻 
举 妄 动 , 没 想到 就 断送 了 自己 儿女 的 一 生 幸 福 。 现 在 到 了 民 
国 , 风 气 虽然 开通 了 一 些 ,但 是 这 类 摸 彩 式 的 婚姻 ,社会 上 
还 是 层 见 迭出 ,不 以 为 怪 的 。 应 该 把 这 《一 缕 麻 ) 的 悲痛 结局 
表演 出 来 ,警告 这 班 残忍 无 知 的 移 娘 。? 说 着 他 就 打开 一 个 
小 纸 包 取出 这 本 杂志 , 递 给 我 说 :你 先 带 回去 看 一 遍 , 我 们 
再 来 研究 。” 

我 带 回 家 来 , 费 了 一 夜 工夫 ,把 它 看 完了 ,也 觉得 确 有 
警世 的 价值 ,就 决定 编 成 一 本 时 装 新 戏 。 先 请 齐 如 山 外 先生 


Q@@ 吴 震 修 (1883 一 1966) ,银行 家 ,任职 于 中 国 银行 , 曾 为 梅 兰 芳 删改 ( 霸 
王 别 姬 ;一 剧 , 使 其 紧凑 。 

加 齐 如 山 (1875 一 1962) ,戏曲 理论 家 、 剧 作家 ,早年 就 读 于 北京 同文 馆 ， 
后 留学 西欧 ,涉猎 外 国 戏剧 ,辛亥 革命 后 回国 ,任教 于 京师 大 学 和 北 
京 女子 文理 学 校 。1912 年 常 写 信 指 点 梅 兰 芳 的 表演 身段 ,后 与 梅 成 
为 执 友 ,协助 编剧 。 
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起 草 打 提 纲 。 他 是 个 急性 子 , 说 干 就 干 ,第 二 天 已 经 把 提纲 
浊 子 搭 好 , 拿 来 让 大 家 其 酌 修改 。 他 后 来 陆续 替 我 编 的 剧本 
很 多 ,这 出 《一 缕 麻 》 是 他 蔡 我 起 草 打 提 纲 的 第 一 炮 , 也 是 我 
们 集体 编制 新 戏 的 第 一 出 。 

《一 缕 麻 ?故事 的 大 要 如 下 : 

林 知 府 的 女儿 许 给 钱 道 台 的 儿子 ,是 指 腹 为 婚 ,等 他 们 
长 大 成 年 , 敢 情 钱 家 的 儿子 是 一 个 傻子 。 林 小 姐 那 时 已 经 在 
学 堂 念书 ,知识 渐渐 开通 ,从 她 的 丫 环 口中 得 到 这 个 消息 ， 
心里 老 是 郁郁 不 欢 。 她 有 个 表 兄 方 居 正 ,学 问 不 错 ,他 们 时 
常 互相 研 究 , 十 分 投 架 。 有 一 天 方 居 正 因为 快要 出 国 留学 ， 
来 到 林家 辞 行 ,看 见 表妹 那 种 愁 间 的 样子 ,就 很 诚恳 地 劝 
她 ;这 反而 色 起 她 的 心事 , 痛 身 了 一 场 ,被 她 的 父亲 看 见 , 还 
讽刺 了 女儿 几 句 。 

林 小 姐 的 母亲 故去 , 照 当 时 的 习惯 ,未 过 门 的 女 嫣 是 应 
该 到 女 家 去 吊 祭 这 位 死去 的 丈母娘 的 ,他 在 灵堂 上 祭 的 时 
候 , 病 了 许多 笑话 。 

过 了 一 个 时 期 , 钱 家 挑 好 日 子 迎娶 林 小 姐 。 花 轿 到 门 ， 
林 小 姐 不 肯 上 轿 , 跑 到 母亲 灵 前 ,把 她 满 肚子 的 委 届 诉说 一 
番 . 经 不 起 她 的 父亲 声泪俱下 地 也 把 他 的 苦衷 告诉 她 ,她 终 
于 牺牲 了 自己 的 幸福 , 嫁 到 钱 家 去 了 。 婚 礼 完 毕 ,新 女 就 得 
了 严重 的 白喉 症 。 大 家 知道 这 种 传染 病 的 危险 性 ,不 敢 接 近 
她 。 这 位 新 郎 虽然 是 个 傻子 ,心眼 倒 不 错 , 始 终 在 房 里 伺候 
他 的 那 位 刚 过 门 而 未 同 会 的 妻子 。 经 过 医药 上 治疗 得 法 ,她 
的 病 渐 渐 好 了 。 可 是 傻 姑 和 爷 真 的 传染 上 了 白喉 症 , 并 且 很 快 
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地 就 死 了 。 等 到 林 小 姐 病魔 退去 ,清醒 过 来 ,看 见 头 上 有 一 
缕 麻 线 , 问 起 情 由 , 才 晓 得 她 的 丈夫 因为 日 夜 伺候 自己 的 病 
已 经 传染 白喉 而 死 . 她 在 抱 恨 .绝望 之 余 ,无 意 生存 ,也 跟着 
就 一 死 了 之 。 

包 先生 在 小 说 里 写 的 林 小 姐 ,是 为 她 死去 的 丈夫 守节 
的 。 事 实 上 在 旧 社 会 里 女子 再 酶 ,要 算是 奇 耻 大 辱 。 尤其 在 
这 班 官宦 门 第 的 人 家 ,更 是 要 维持 他 们 的 虚 面 子 , 林 小 姐 根 
本 是 不 能 再 嫁 的 ,可 是 编 入 戏 里 ,如 果 这 样 收场 没有 交代 ， 
就 显得 松懈 了 。 我 们 觉得 女子 守节 的 归宿 ,也 还 是 残酷 的 ， 
所 以 把 它 改 成 林 小 姐 受 了 这 种 矛盾 而 复杂 的 环境 的 打击 ， 
感到 身世 凌 凉 ,前 途 茫茫, 毫 无 生 趣 , 就 用 剪刀 刺 破 哈 管 , 自 
尽 而 亡 。 拿 这 个 来 刺激 观众 ,一 来 全 剧 可 以 收 得 紧张 一 些 ， 
二 来 更 强调 了 指 腹 为 婚 的 恶果 ,或 者 更 容易 引起 社会 上 敬 
惕 的 作用 。 

思想 认识 随 着 时 代 而 进步 ,假如 我 在 后 来 处 理 这 类 是 
材 ,剧情 方面 是 会 有 很 大 改进 的 , 那 时 候 由 于 社会 条 件 和 思 
想 的 局 限 ,只 能 从 朴素 的 正义 感 出 发 给 封建 礼教 一 点 讽刺 
员 了 ， 

我 扮 的 林 小 姐 名 叫 林 幼 芬 ,不 肯 上 轿 , 先 对 着 母亲 的 遗 
像 , 唱 了 几 句 二 黄 。 贾 洪林 @ 扮 的 林 知 府 出 场 ,把 一 层 层 的 
意思 连 说 带 做 ,简直 生动 极 了 。 第 一 层 ,他 用 一 套 三 从 四 德 


Q@ 页 洪林 (1873 一 1917) ,江苏 无 锡 人 ,出 身 梨园 世家 ,清末 京剧 老生 演 
员 , 以 做 工 见 长 , 常 为 谭 讲 培 配 戏 。 
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的 老话 压 过 来 ,一 个 懂得 新 知识 的 女子 是 听 不 进去 的 。 第 二 
层 , 只 好 骗 她 说 新 郎 的 才 貌 都 不 错 , 不 要 昕 了 旁人 的 闲话 ， 
误 了 自己 的 姻缘 。 说 到 这 里 , 林 纪 芬 忍 不 住 了 ,反抗 地 说 : 
“ 事 到 如 今 , 还 要 来 骗 我 ! 姑 和 爷 是 个 傻子 ,家 里 谁 都 看 见 过 
了 ,就 眶 住 我 一 个 人 。 移 多 , 你 好 狠 的 心肠 , 想 尽 法 子 要 把 我 
骗 上 了 轿 , 送 出 大 门 。 嫁 出 的 女儿 泼 出 的 水 ,死活 由 我 去 受 
罪 , 不 顾 女 儿 一 生 的 幸福 ,难道 一 点 父 女 之 情 都 没有 吗 ?” 这 
一 套 走 不 通 。 第 三 层 , 他 就 拿 出 父 女 的 情感 打动 她 ,也 不 行 ， 
刚才 还 用 话 骗 她 ,自然 这 是 不 能 发 生效 力 的 ,下 面 他 又 逼 紧 
了 两 层 ,我 老 是 不 说 话 。 这 时 候 外 面 催 着 上 轿 , 台 上 的 父 女 
二 人 已 成 僵局 ,情势 是 紧张 万 分 了 。 最 后 他 说 ;就算 我 做 父 
亲 的 不 好 ,把 你 许配 了 一 个 傻子 。 可 是 这 门 亲 是 你 的 母 条 
她 ,她 ,她 给 定 下 了 的 。 如 今 你 若是 执意 不 表 上 轿 , 叫 为 父 的 
为 难 , 倒 也 罢了 ,连累 你 那 死 去 的 母亲 被 人 议论 ,你 是 于 心 
何 忍 。 你 车 再 不 上 轿 , 我 也 没有 脸 见 人 ,只 能 找 个 深山 古 庙 
去 躲 着 ,了 此 余生 算 了 。 好 女儿 ,你 要 仔细 地 想 一 想 ! 啊 
3 ”他 说 到 这 里 , 竟 是 声泪俱下 ,非常 沉痛 。 林 幻 芬 这 才 决 
定 牺牲 自己 ,上 轿 去 了 。 由 于 页 洪林 先生 的 演技 通 真 , 连 我 
这 假扮 的 林 小 姐 听 了 也 感动 得 心酸 难 忍 。 台 下 的 观众 , 那 就 
更 不 用 说 了 ,一 个 个 掏 出 手绢 儿 来 擦 眼泪 。 因 为 前 面 的 场 
子 , 看 不 出 他 们 父 女 间 有 什么 亚 感 ,相反 的 , 林 如 智 还 很 疼 
爱 这 个 独 养女 儿 。 就 是 这 一 件 亲 事 ,是 她 的 父母 一 时 糊涂 ， 
况 做 出 “ 指 腹 为 婚 ” 的 把 戏 , 铸 成 这 样 的 大 错 ,和 弄 得 进退 两 
难 , 勉 强 做 成 ,后 果 是 可 想 而 知 的 。 观 众 明 白 当 时 社会 上 的 
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风气 , 退 婚 有 关 两 家 的 面子 ,是 不 容易 做 到 的 , 才 流 下 了 这 
同情 的 眼 涓 。 

我 们 编 演 《一 缕 麻 的 用 意 是 要 提醒 观众 ,对 于 儿女 婚 
姻 大 事 , 做 父母 的 不 能 当做 儿戏 蔡 他 们 乱 作 主张 .下 错 一 着 
棋子 , 满 盘 就 都 箱 了 ,后 悔 岂 来 不 义 了 。 

北京 演 过 了 ,又 到 天 津 上 演 , 还 曾经 对 一 相 婚 姻 纠 纷 起 
过 很 大 的 影响 情况 是 这 样 的 ,有 住 在 天 津 的 力 、 易 两 家 ,都 
是 在 当时 社会 上 有 地 位 的 人 。 万 计 石 和 吻 举 轩 还 是 通 家 世 
好 ,万 家 的 女儿 许 给 易 家 的 儿子 ,这 也 是 很 寻常 的 事 。 谁 知 
道 易 家 的 儿子 后 来 得 了 神经 病 .。 有 人 主张 退 婚 , 但 是 昌 礼 教 
的 束缚 , 却 使 这 两 家 都 没有 勇气 打破 这 旧 社 会 里 那 种 磊 匡 
的 风气 .有 几 位 热心 的 朋友 看 出 这 门 亲 事 不 退 ,万 家 的 女儿 
准 要 牺牲 一 生 的 幸福 ,就 从 中 想 尽 方法 , 劝 他 们 解除 婚约 。 
朋友 奔走 的 结果 ,并 没有 收效 ,就 定 了 几 个 座位 ,请 他 们 来 
看 《一 缕 麻 》, 双 方 的 家 长 带 了 万 小 姐 都 来 看 戏 .万 小 姐 看 完 
回 家 就 大 冉 一 场 。 她 的 父亲 被 她 感动 了 ,情愿 冒 这 大 不 曙 ， 
托 人 出 来 跟 易 家 交涉 退 婚 。 易 家 当然 没有 话 讲 ,就 协议 取消 
了 这 个 婚约 .这 两 家 都 是 跟 我 熟识 的 ,我 起 先 也 不 晓得 有 这 
回 事 .有 一 次 ,在 朋友 的 聚餐 会 上 ,碰见 了 万 先生 ,他 才 原 原 
本 本 地 告诉 了 我 。 

我 来 总 结 一 下 。 我 演出 的 时 装 戏 ,要 算 《 一 缕 麻 ?比较 好 
一 点 ,因为 这 已 经 是 我 们 演出 的 第 四 出 新 戏 了 。 大 家 对 这 种 
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新 玩 艺 儿 熟练 得 多 ,尤其 是 贾 洪 林 、 程 继 仙 吕 〈 扮 演 傻 姑 
符 ) .路 三 宝 ( 扮 演 林家 姨 奶 奶 ) 这 三 位 成 熟 了 的 演员 ,在 这 
出 新 戏 里 的 演技 ,有 特殊 的 成 就 ,所 以 观众 对 他 们 的 印象 都 
很 好 。 


《童女 斩 蛇 》 
1918 年 春天 ,我 演出 了 《童女 斩 蛇 》, 用意 是 为 破除 迷 


zp 


1917 年 秋天 ,天 津 发 大 水 ,市 区 可 以 陆地 行 舟 , 有 些 低 
洼 的 地 方 ,从 楼 窗 里 出 来 就 能 上 船 ,灾情 十 分 严重 ,居民 的 
损失 是 无 法 估计 的 ,靠近 天 津 的 一 个 村 子 ,有 些 投 机 取 巧 的 
人 就 造谣 说 , 那 次 水 灾 是 得 罪 了 “金龙 大 王 ”, 他 们 以 奉祀 金 
龙 大 王 为 名 , 设 局 骗 人 ,并 且说 信奉 大 王 , 不 但 能 够 免 受 水 
灾 , 还 能 治 病 . 治 病 的 方法 ,无 非 是 服用 签 上 和 坛 上 的 仙 方 ， 
许多 “ 善 男 信 女 ” 烧 香 许 愿 , 问 病 求 方 , 耗 财 误 事 ,上 当 不 少 。 
《童女 斩 蛇 》 的 作者 主要 是 针对 这 一 事实 来 编写 的 。 

“金龙 四 大 王 ” 的 神话 ,当年 在 山东 、 河 南 的 黄河 附近 传 
播 很 广 。 办 理 河 工 的 大 小 官员 ,为 了 祈祷 安澜 ,每 年 要 唱戏 
给 “金龙 四 大 王 ” 听 ,大 王 居然 还 能 点 戏 。, 从 前 北京 西 郊 潭 本 


QD 程 继 仙 (1874 一 1942), 著 名 京剧 小 生 演员 ,祖父 是 程 长 康 。 他 的 唱 念 
用 南 昆 字 音 ,表演 注重 表情 和 气度 ,身段 干净 美观 ,飘逸 脱俗 ,文武 兼 
长 , 揣 察 剧情 .人 物 精 细 。 学 生 有 尚 富 霞 . 命 振 飞 . 叶 盛 兰 等 , 均 能 传 其 
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寺 很 早 就 有 蛇 的 故事 传说 。 潭 本 寺 在 西山 ,是 辽 代 的 建筑 ， 
元 明 清 三 朝 继续 增 修 , 复 道 飞 阎 , 典 宇 宏 敞 , 茂 林 修 竹 , 曲 水 
流畅 ,是 一 处 足以 流连 的 胜境 。 春 夏 之 际 ,草木 繁盛 , 流 泉 绕 
径 , 庙 的 附近 又 没有 居民 ,这 样 一 个 环境 , 常 有 蛇 出 没 ,本 不 
足 为 奇 ,可 是 这 个 庙 几 百 年 来 就 有 “大 青 、 二 青 ” 的 传说 ,这 
就 给 庙 内 一 部 分 不 守 清 规 的 住持 创造 了 骗 人 的 条 件 。 

有 一 年 七 月 里 ,我 游 西山 潭 柄 寺 , 住 了 几 天 。 那 天 ,十 后 
初 晴 ,长 松 落 梁 , 满 地 细 细 的 流 泉 奔 向 低 处 ,正当 心旷神怡 
的 时 候 , 忽 然 住 持 和 尚 来 了 ,我 和 他 寒 辽 了 凡 句 ,就 对 他 说 ， 
今天 打算 进 城 。 他 说 :“ 您 难得 到 佛 地 ,我 很 短 礼 ,因为 下 院 
( 潭 枉 寺 的 下 院 是 城内 调教 寺 ) 有 佛事 ,今天 才 回 来 ,现在 陪 
您 到 大 殿 上 随 喜 随 喜 .我 们 一 边 说 ,一 边 走 ,过 了 几 重 院 
落 , 走 进 大 殿 , 正 是 他 们 做 功课 的 时 候 , 许 多 和 尚 跪 着 , 钟 儿 
馨 儿 都 在 响 着 。 我 顺 着 东边 想 绕 到 后 门 出 去 , 走 近 墙角 边 ， 
住持 指 着 一 个 小 侈 说 :“ 您 是 福 大 命 大 的 人 ,真是 造化 不 小 ， 
您 看 二 青 爷 正在 这 儿 哪 ,没有 佛 缘 的 人 是 见 不 着 的 。 我 拾 
眼看 时 ,只 见 佛 售 上 盘 着 一 条 草绿 色 的 小 蛇 , 合 内 有 小 小 的 
朱 漆 金 字 牌 位 ,上 面 刻 着 “大 青 笃 二 青 爷 之 神 位 ”前 面 有 几 
件 小 巧 精致 的 供 器 ,他 正 预备 介绍 “大 青 、 二 青 ” 的 历史 , 见 
我 没有 追问 ,就 陪 我 走出 大 有 殿 , 到 “玉兰 院 ? 的 楼 下 。 院 里 摆 
着 一 张 楠木 古书 案 , 墙 上 挂 着 三 个 大 字 “ 狮 子 吼 ? 的 横 披 ,四 
壁 还 挂 着 几 幅 字画 。 他 请 我 在 一 把 转椅 内 坐 下 , 铺 排 ( 庙 内 
的 仆人 ) 端 上 茶 来 。 这 时 ,他 从 楠木 案 上 拿 过 一 张 八 寸 照 片 
给 我 看 ,他 说 您 瞧 ! 这 是 那 一 次 二 青 爷 降 坛 传 论 : 某 月 某 
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日 要 大 显 法 身 。 我 们 就 在 那天 找 照 相 馆 的 人 给 二 青 等 照 了 
这 个 法 像 , 您 别 瞧 刚才 法 身 那 么 小 , 它 是 能 屈 能 伸 , 说 大 就 
这 

我 细 看 这 张 照片 , 照 的 是 潭 柄 寺 的 大 典 , 殿 前 站 着 很 多 
和 尚 ,大 典 疹 围绕 着 三 熙 比 殿 柱 要 粗 几 倍 的 湿 湿 糊糊 的 一 
条 大 蛇 。 我 几乎 忍 不 住 要 笑 出 来 。 拿 它 来 蛇 骗 一 般 善 男 信 
女 , 当 然 是 很 有 功效 的 。 像 我 们 会 照相 的 人 ,一 眼 就 能 看 穿 ， 
这 是 在 底片 上 的 的 鬼 。 我 随口 熬 衍 了 几 名 ,他 见 我 话 不 投 
机 ,也 就 不 再 宣传 二 青 爷 的 “ 圣 迹 ”了 。 

临 走时 ,除了 照例 给 铺 排 的 小 费 外 ,还 要 在 他 们 的 缘 簿 
上 写 一 笔 相 当 数 目的 香 资 , 比 大 都 市 里 旅馆 费用 要 大 得 多 。 
其 实 , 庙 里 并 不 依靠 这 种 收入 。 从 前 大 庙 里 的 当家 方丈 , 几 
乎 都 是 大 地 主 , 拿 潭 酉 寺 说 ,就 有 三 百 六 十 个 庄子 ,他 们 的 
收入 是 可 想 而 知 了 。 从 老 辈 口头 ,前 人 笔记 里 ,还 可 以 看 出 
当年 北京 城 大 庙 里 的 方丈 ,结交 权势 ,生活 奢华 ,所 以 有 “在 
京 和 尚 出 京 官 ” 的 说 法 。 当 然 ,有 学 问 、. 守 清 规 的 高 僧 也 还 不 
少 , 有 的 还 能 画 能 书 ,卓然 成 家 , 像 明 末 清 初 的 石涛 、 石 溪 和 
尚 就 是 鲜明 的 例子 ,所 以 不 能 一 概 而 论 。 

据 朋友 说 , 潭 柄 寺 下 院 逆 教 寺 里 一 个 偏 歇 内 也 供 着 大 
青 、 二 青 的 牌位 ,他 们 也 曾经 弄 条 小 蛇 蒙 人 。 有 一 时 期 香火 
极 盛 , 求 揣 问 病 的 络绎 不 绝 。 但 不 可 能 总 找到 青 蛇 , 于 是 红 
蛇 、 灰 蛇 , 花 蛇 都 进 了 神 镭 ,他 们 美 其 名 日 “今天 二 青 和 爷 换 了 

这 些 耳闻 目睹 的 人 怪 现象 积累 在 我 的 脑子 里 ,就 打算 找 

955 


物 步 不 换 形 








题材 排 一 出 破除 迷信 的 戏 ,可 巧 那 时 北京 的 通俗 教育 研究 
会 编 印 了 一 些 剧本 ,有 话剧 也 有 京剧 ,我 挑选 了 《童女 加 
蛇 》。 剧 本 内 容 是 通过 这 个 故事 来 暴露 三 姑 六 疱 的 恶毒 , 揭 
发 算命 相 面 的 黑幕 ,讽刺 官吏 的 贪污 阁 硕 ,表现 童女 的 勇敢 
智慧 ,是 一 出 带 有 喜剧 性 的 讽刺 剧 。 

故事 是 这 样 的 :福建 庸 岭 下 出 了 一 条 大 蛇 , 有 人 造谣 说 
是 金龙 大 王 下 凡 ,每 年 八 月 ,将 乐 县 令 募 童女 祭 蛇 , 前 后 已 
有 九 女 莫 送 蛇 穴 。 这 一 年 又 到 球 蛇 时 候 , 老 百姓 李 诞 的 女儿 
寄 娥 挺身 应 募 , 身 怀 吃 首 , 机 智 地 斩 了 蛇 , 把 设 局 骗 人 的 何 
仙姑 扭 送 到 官 ,为 地 方 除 害 。 

这 个 故事 出 在 晋 朝 干 宝 所 著 《 搜 神 记 》, 大 意 是 说 :童女 
带 了 一 把 宝剑 ,一 只 咋 蛇 犬 , 斩 蛇 除 害 。 越 王 昕 说 小 女孩 这 
样 聪明 英勇 ,就 聘 她 为 王妃 。 

剧 作者 没有 采用 “王妃 ”的 结局 ,这 大 概 因为 辛亥 革命 
后 ,已 经 推翻 帝制 的 缘故 ;也 没有 用 “ 咋 蛇 厂 ”, 则 显然 是 由 
于 在 有 舞台 上 不 好 处 理 。 这 样 , 故 事 与 ( 搜 神 记 ) 厌 作 已 无 多 大 
关系 。 剧 本 没有 点 出 什么 时 代 , 念 白 又 都 是 通俗 的 京 话 , 我 
觉得 出 场 人 物 有 知县 、 衔 役 、 道 婆 以 及 算命 看 相 的 江湖 术士 
等 ,如 果 按 一 般 戏 装 来 演 , 不 能 突出 形象 ,所 以 决定 用 清 代 
装束 。 这 样 ,知县 可 以 戴 红 组 帽 , 穿 袍 衬 , 衔 役 ` 地 保 也 有 固 
定 的 服装 , 既 与 知县 的 台词 “在 省 城 里 候补 吃苦 时 候 ……” 
能 够 适应 ,同时 也 把 时 代 规 定 在 前 清末 年 .其余 角色 包括 我 
个 人 的 穿戴 衣 饰 ,都 是 民国 初 年 流行 的 时 装 。 当 时 ,一 般 老 
百姓 穿 的 衣服 和 清末 是 差不多 的 ,因此 ,看 上 去 都 还 调和 统 
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1918 年 2 月 2 日 ,在 吉祥 戏 园 演出 了 时 装 新 戏 ( 童 女 
斩 蛇 沁 初 次 上 演 ,就 受到 观众 欢迎 ,不 少 老 朋 友 认 为 这 个 戏 
不 仅 拆 穿 了 天 津 村 子 里 金龙 大 王 的 骗局 ,也 反映 出 晚 清 时 
期 ,官吏 贪污 昏庸 , 衔 役 狐 假 虎威 , 乡 民 轧 昧 盲从 的 社会 风 
钱 , 对 世道 人 心 有 益 。 一 位 有 文学 修养 的 老 太 太 曾 对 我 谈 
起 ; 李 寄 娥 的 名 字 , 并 没有 人 知道 可 是 看 了 《童女 斩 蛇 ) 后 ， 
觉得 这 个 小 姑娘 的 人 品 ,就 像 人 人 都 熟悉 的 元 女 曹 娥 抱 父 
已. 绳 枕 上 书 救 父 , 木 兰 代 父 从 军 一 类 故事 那样 深入 人 心 。 

《童女 斩 蛇 ) 是 我 排演 时 装 戏 的 最 后 一 个 ,以 后 就 向 古 
装 歌舞 剧 发 展 . 不 再 排演 时 装 戏 ,因为 我 觉得 年 龄 一 天 天 增 
加 ,时 装 戏 里 的 少妇 少女 对 我 来 说 ,已 经 不 顶 合 适 了 .同时 ， 
我 也 感到 京剧 表现 现代 生活 ,由 于 内 容 与 形式 的 矛盾 ,在 艺 
术 处 理 上 受到 局 限 , 拿 我 前 后 演出 的 五 个 时 装 戏 来 说 ,虽然 
导 论 不 错 , 能 够 叫座 ,我 们 在 这 方面 也 摸索 出 一 些 经 验 ,但 
有 些 问题 却 没有 得 到 好 好 解决 。 首 先是 音乐 与 动作 的 矛盾 。 
京剧 的 组 织 , 角 色 登 场 , 穿 扮 夸张 ,长 胡子 、. 厚 底 凌 、 勾 脸谱 、 
吊 眉 眼 、 贴 片子 .长 水 袖 、 宽 大 的 服装 …… ,一 举 一 动 ,都 要 
跟着 音乐 节奏 ,作出 舞蹈 化 身段 ,从 规定 的 程式 中 表现 剧 中 
人 的 生活 。 时 装 戏 一 切 都 缩小 了 ,于 是 缓慢 的 唱腔 就 不 好 安 
排 ,很 自然 地 变 成 话 多 唱 少 。 一 些 成 套 的 锣鼓 点 .曲牌 ,使 用 
起 来 ,也 显得 生硬 ,其 至 起 “ 叫 头 ”的 锣鼓 点 都 用 不 上 ,在 大 
段 对 白 进行 中 ,有 时 只 能 停止 打击 乐 。 而 演员 离开 音乐 , 手 、 
眼 、 身 、 法 、 步 和 语气 都 要 自己 控制 节奏 ,创造 角色 时 ,必须 
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从 现实 生活 中 吸取 各 种 类 型 人 物 的 习惯 语言 .动作 ,加 工 组 
织 成 “有 规则 的 自由 动作 ”, 才 能 保持 京剧 的 风格 。 这 些 问 
题 ,都 是 值得 不 懈 地 向 前 探索 深思 的 。 

还 有 ,京剧 的 主要 曲调 是 二 黄 ` 西 皮 , 板 式 从 快板 到 慢 
板 。 在 某 些 情景 中 ,必须 用 慢 板 来 表达 剧 中 人 的 情绪 ,动作 
就 要 与 唱腔 吻合 一 致 。 旦 角 一 一 青衣 进行 大 段 慢 板 唱腔 时 ， 
外 部 动作 讲究 简练 稳重 ,内 心 活动 则 根据 唱词 中 角色 的 思 
想 感情 ,层次 分 明 地 表现 出 来 。 这 是 考验 演员 的 火候 ,修养 
的 地 方 ,没有 深厚 的 功底 、 名 师 指 导 和 自己 的 领悟 ,是 很 难 
达到 稳 而 不 板 、 静 中 有 动 的 境界 的 ,这 里 , 台 步 和 腰 腿 诊 肘 
的 劲头 是 极其 重要 的 关键 。. 

时 装 戏 里 安插 慢 板 , 是 最 伤 脑筋 的 事 。 像 我 这 样 一 个 有 
嗓子 能 唱 的 演员 ,假使 编 演 新 戏 而 没有 一 段 过 瘾 的 唱 工 , 京 
剧 的 观众 是 不 满意 的 有 时 为 了 适应 观众 的 需要 ,就 只 能 想 
尽 方法 ,把 它 加 进去 。 例 如 我 演 《 邓 需 姑 } 里 女 主角 邓 霞 姑 ， 
在 她 装 疯 时 说 :“ 你 们 听 我 学 一 段 梅 兰 芳 的 《宇宙 锋 》 好 不 
好 ?” 台 下 齐 声 喝彩 ,表示 欢迎 。 然 后 我 叫 起 板 来 唱 反 二 黄 。 
现在 想起 来 这 种 为 了 剧场 效果 而 采取 近乎 “ 喧 头 ”的 手段 ， 
在 艺术 处 理 上 不 是 高 明 的 办 法 ,可 是 在 这 出 戏 里 , 除 此 之 
外 , 别 的 场子 ,根本 按 不 上 缓慢 的 腔调 。 而 当初 看 过 《 邓 起 
姑 ; 的 老 观 众 , 至 今 谈 起 这 个 戏 ,总 会 提 到 这 段 反 二 黄 , 可 见 
一 大 段 唱 工 给 人 的 印象 是 相当 深刻 的 。 

当年 有 人 把 针对 社会 现象 的 时 装 戏 比 作 应 时 的 菜肴 、 
果品 ,有 人 就 认为 这 种 戏 很 快 就 会 过 时 的 , 犯 不 着 花 很 多 的 
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力气 ,这 就 错 啦 。 按 节令 上 市 的 荣 肴 .果品 ,必定 要 让 顾客 吃 
得 鲜美 可 口 。 那 么 ,时 装 戏 也 要 花 更 多 的 劳动 来 争取 时 间 ， 
满足 观众 的 要 求 。 

最 近 , 一 位 老 观众 对 我 说 ;:“ 我 当年 看 过 《童女 斩 蛇 ), 具 
体 情况 已 记 不 清楚 ,但 有 一 个 印象 非常 深刻 ,觉得 您 在 舞台 
上 演 寄 娥 , 比 扮演 其 他 角色 ,好像 矮 了 一 截 ,也 小 了 不 少 .这 
是 什么 缘故 ?” 我 告诉 他 :“ 第 一 是 化 装 。 大 因子、 刘海 的 特 
征 , 和 眉 、 眼 的 勾勒 画 法 ,都 能 够 从 外 形 上 显示 出 寄 娥 是 一 
个 十 二 三 岁 的 小 姑娘 。 第 二 是 动作 。 前 辈 名 演员 曾 创造 出 
一 套 表现 男孩 女孩 的 程式 ,我 演 过 《 闲 学 里 的 “ 花 面 Y 头 十 
三 四 ”的 春香 ,起 初 乔 草 兰 先生 给 我 排 身 段 , 他 是 擅 演 杜 丽 
娘 类 型 的 图 门 旦 ,我 觉得 不 合适 ,后 来 李 寿 山 先 生 给 我 排 春 
香 的 身段 ,出 场 时 一 个 亮相 ,就 抓 住 了 女孩 子 的 特征 ,我 跟 
他 学 会 了 贴 且 的 基本 动作 ,有 这 方面 的 经 验 。 虽 然 演 时 装 
戏 ,不 能 搬 套 某 一 出 戏 的 身段 ,但 有 了 准确 的 范本 ,是 可 以 
融会 贯通 ,推陈出新 的 。 由 于 化 装 、 动 作 的 配合 得 当 , 你们 就 
觉得 我 比 平时 矮小 了 ,这 并 不 是 变 戏 法 ,一 个 演员 只 要 经 过 
名 师 传授 ,掌握 了 塑造 各 种 类 型 人 物 的 基本 功 , 是 必然 会 达 
到 这 种 效果 的 。 杨 小 楼 那么 高 大 的 个 子 , 他 演 人 八大 锤 ;3 的 陆 
文 龙 , 就 觉得 他 像 个 十 几 岁 的 大 孩子 , 侯 俊 山 ( 老 十 三 且 )、 
王 长 林 两 位 七 十 左右 的 老 先生 ,在 一 次 堂 会 里 合演 《小 放 
牛 》, 给 我 的 印象 ,还 是 一 对 跳 跳 踢 踢 、 无 拘 无 束 的 小 姑 女 和 
小 小 子 。 

上 面 所 指 的 基本 功 , 不 是 演员 们 日 常 必须 练习 的 压 腿 、 
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下 腰 ……，, 而 是 把 手 、 眼 、 身 ` 法 、. 步 如 何 贯 串 起 来 ,与 内 心 成 
为 一 致 ,可 以 由 内 到 外 ,由 外 到 内 ,随心 所 和 欲 ,指挥 如 意 , 达 
到 和 谐 顺 适 的 境地 。 

在 我 的 舞台 生活 中 间 , 表 演 时 装 戏 的 时 间 最 短 , 因 此 对 
它 的 钻研 的 工夫 也 不 够 深入 。 拿 我 个 人 一 点 粗浅 的 经 验 来 
看 ,古典 歌舞 剧 是 建筑 在 歌舞 上 面 的 。 一 切 动 作 和 歌唱 ,都 
要 配合 场面 上 的 节奏 而 形成 它 自己 的 一 种 规律 。 前 辈 老 艺 
人 创造 这 许多 优美 的 舞蹈 ,都 是 根据 现实 生活 中 的 动作 ,把 
它 进行 提炼 、 夸 张 才 构成 的 歌舞 艺术 。 所 以 古典 歌舞 剧 的 演 
员 肩负 着 双重 任务 ,除了 很 切合 剧情 地 扮演 那个 剧 中 人 之 
外 ,还 有 把 优美 的 舞蹈 加 以 体现 的 重要 责任 。 

时 装 戏 表演 的 是 现代 故事 ,演员 在 台 上 的 动作 ,应 该 尽 
量 接近 我 们 日 常生 活 里 的 形态 ,这 就 不 可 能 像 歌舞 剧 那样 
处 处 地 把 它 舞蹈 化 了 .在 这 个 条 件 下 ,京戏 演员 从 小 练 成 功 
的 和 经 常 在 台 上 用 的 那些 舞蹈 动作 ,全 都 学 非 所 用 ,大 有 
“英雄 无 用 武之 地 ”之 势 。 有 些 演员 正 需 要 对 传统 的 演技 作 
更 深 的 钻研 锻炼 ,可 以 说 还 没有 到 达成 熟 的 时 期 ,偶然 陪 我 
表演 几 次 《 邓 震 姑 》 和 《一 缕 麻 》 就 要 他 们 演 得 很 深刻 ,事实 
上 的 确 是 相当 困难 的 。 我 后 来 不 多 排 时 装 戏 , 这 也 是 其 中 原 
因 之 一 。 
解放 后 ,戏曲 表演 现代 生活 ,有 了 提高 发 展 ,虽然 在 内 
容 与 形式 的 矛盾 上 ,还 没有 彻底 解决 。 仅 就 我 看 到 的 京剧 
《 白 毛 女 》《 绿 原 红旗 》、 避 邮 戏 ( 梁 秋 燕 》、 移 剧 《 吉 天 成 革 
命 )…*… 有 的 巧妙 地 运用 了 传统 程式 ,有 的 在 传统 基础 上 创 
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造 了 新 的 动作 , 确 已 大 大 提高 了 一 步 。 有 些 地 方 剧 种 ,由 于 
形式 上 更 适宜 于 表现 现代 生活 ,已 经 有 了 更 好 更 多 的 保留 
节目 ,这 些 现象 是 可 喜 的 。 

我 认为 ,中 国有 那么 多 剧种 ,积累 的 遗产 是 丰富 多 彩 
的 ,但 长 于 此 , 纳 于 彼 , 各 有 不 同 , 应 该 按照 自己 的 风格 , 保 
持 自己 的 特点 ,各 抒 所 长 地 担负 起 历史 任务 ,努力 向 前 发 
展 ! 
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古装 戏 是 我 创制 的 新 作品 ,现在 各 剧 科 的 演员 们 在 舞 
台 上 都 常 有 这 种 打扮 ,观众 对 它 好 像 已 经 司空 见 惯 , 不 以 为 
奇 了 .可 是 在 我 当年 初创 的 时 候 , 却 也 不 例外 地 耗 尽 了 许多 
人 的 心血 ,一 改 再 改 , 才 有 后 来 这 一 点 小 小 的 成 就 。 


《嫦娥 奔 月 》 


民国 四 年 的 旧历 七 月 七 ,我 唱 完了 人 《天河 配 》, 又 跟 几 位 
熟 朋 友 讨论 关于 我 的 演技 和 业务 。 这 一 天 即 景 生 情 地 就 谈 
到 了 应 节 戏 。 

李 释 蕉 先生 说 : “戏班 里 五 月 五 是 演 《 五 毒 传 》《 白 蛇 
传 》《 温 元 盒 ) 等 戏 , 七 月 七 日 是 演 《 天 河 配 》, 七 月 十 五 日 是 
演 《 孟 兰 会 ), 八 月 十 五 日 是 演 《 天 香 庆 节 》, 俗 名 都 叫 作 应 节 
戏 , 这 里 面 ( 白 蛇 传 和 和 《天河 配 ) 是 南北 普遍 流行 的 。《 天 香 
庆 节 ;就 徒 有 戏 名 , 没 看 见 过 人 演唱 的 了 。 我 们 有 一 个 现成 
而 又 理想 的 嫦娥 在 此 ,大 可 以 拿 来 编 一 出 中 秋 佳 节 的 应 节 

大 家 听 了 一 致 赞同 。 我 不 是 说 过 齐 如 山 先生 是 个 急性 
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子 吗 ? 他 就 马上 接着 说 :“ 我 们 要 干 就 得 认真 地 干 。 今 天 是 
七 月 七 ,说 话 就 要 到 中 秋 了 。 在 这 四 十 天 里 面 , 我 们 一 定 要 
把 它 完成 。 我 预备 回去 就 打 提 纲 。 我 们 编 这 个 戏 的 目的 是 
为 了 应 节 。 剧 中 的 主角 是 嫦娥 ,这 今天 都 可 以 确定 了 ,不 过 
嫦娥 的 资料 太 少 ,题材 方面 请 大 家 多 提 意 见 才 好 。” 

李 先 生 说 ;“ 书 上 的 嫦娥 故事 ,最 早 只 有 《淮南 子 》 和 《 搜 
神 记 》 里 有 “ 尾 清 不 死 之 药 于 西 王 母 , 嫌 娥 窃 之 以 奔 月 这 两 
名 神话 的 记载 ,我 们 不 妨 让 嫦娥 当 作 后 剧 的 麦子 , 偷 吃 了 她 
丈夫 的 灵 药 ,等 后 界 向 她 索 讨 葫芦 里 的 仙 丹 ,她 拿 不 出 来 ， 
后 剧 发 轻 要 打 她 ,她 就 光 入 月 宫 。 重 点 在 后 面 娣 娥 要 有 两 个 
歌舞 的 场子 ,再 加 些 免 儿 和 爷 、 免 儿 奶 奶 的 科 译 的 穿插 ,我 想 
这 出 戏 是 可 能 把 它 搞 得 相当 生动 有 趣 的 。” 

第 二 天 齐 先 生 已 经 草草 打出 一 个 很 简单 的 提纲 。 由 李 
先生 担任 编写 剧本 。 大 家 再 细 细 地 把 它 苦 酌 修改 , 戏 名 决定 
就 用 (嫦娥 奔 月 )。 这 样 忙 了 几 天 ,居然 把 剧本 算是 写 好 了 。 
跟着 就 轮 到 嫦娥 的 打扮 ,又 成 为 我 们 当时 研究 的 课题 了 .我 
的 看 法 ,观众 理想 中 的 嫦娥 ,一 定 是 个 很 美丽 的 仙女 。 过 去 
也 没有 人 排演 过 嫦娥 的 戏 , 我 们 这 次 把 她 搬 上 了 舞台 ,对 她 
的 扮相 ,如 果 在 奔 入 月 宫 以 后 还 是 用 老 戏 里 的 服装 ,处 理 得 
不 太 合适 的 话 ,观众 看 了 仿佛 不 够 他 们 理想 中 的 美丽 ,他 们 
都 会 感觉 到 你 扮 的 不 像 嫦娥 ,那么 这 出 戏 就 要 大 大 地 减 色 
了 .所 以 我 主张 应 该 别开生面 .从 画 里 去 找 材料 。 这 条 路 子 ， 
我 们 戏剧 界 还 没有 人 走 过 。 我 下 了 决心 ,大 着 胆子 ,要 来 尝 
试 一 下 。 在 这 原则 确定 以 后 .我 的 那些 热心 朋友 ,一 个 个 分 
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头 替 我 或 借 或 买 地 收集 了 许多 古 画 ,根据 画 中 仕女 的 装束 ， 
做 我 们 创制 古装 戏 的 蓝本 。 
嫦娥 的 扮相 设计 完成 以 后 ,应 该 装扮 起 来 , 试 演 一 番 ， 
这 也 是 在 草创 的 过 程 中 应 有 的 手续 。 我 们 就 选 定 了 冯 幼 伟 
先生 的 家 里 试 演 。 他 住 在 煤渣 胡同 ,是 一 所 四 合 院 , 倒 座 五 
间 , 隔 成 两 大 间 。 我 们 就 在 三 间 打通 的 那个 客厅 里 面 , 拿 两 
张大 的 八仙 桌子 ,并拢 了 放 在 最 里 面 靠 墙 的 一 边 ,这 就 算是 
我 们 临时 搭 的 戏台 了 .他 们 全 都 坐 在 靠 门 的 一 边 ,算是 临时 
的 看 客 。 屋 里 的 电灯 都 关 黑 了 ,只 剩 下 里 间 靠 近 这 小 戏台 的 
电灯 是 开 得 很 亮 的 。 我 们 把 这 间 客 厅 草 草地 变换 了 一 下 ,也 
居然 像 个 小 戏 馆子 .而 且 灯 光 的 配置 , 像 这 种 “ 台 上 要 亮 , 池 
座 要 上 暗 ” 的 方法 倒 很 合 现代 化 的 灯光 设备 。 在 当时 各 戏 馆 
里 ,还 没有 采用 这 样 的 布置 呢 。 大 家 看 了 ,都 高 兴 得 笑 了 起 
来 。 
我 穿 了 第 三 次 改 成 功 的 新 行头 , 走 上 了 这 小 戏台 ,把 我 
跟 齐 先生 研究 好 了 的 许多 种 舞蹈 姿势 ,一 种 种 地 做 给 他 们 
看 。 今 天 的 看 客 成 心 是 来 挑 眼 的 ,有 不 合适 的 地 方 ,马上 就 
会 走 到 台 口 来 纠正 。 同 时 舒 石 父 先生 手 里 还 拿 着 一 把 别针 ， 
发 现 我 的 衣服 ,哪儿 嫌 得 太 宽 , 或 者 裙子 的 尺寸 太 长 ,就 走 
过 来 在 我 的 身上 一 个 个 地 别 满 了 别针 ,简直 跟 做 西服 的 裁 
锋 给 我 试 样子 的 情形 差 不 了 许多 。 行 头 的 颜色 方面 , 吴 震 修 
先生 的 意思 ,认为 不 宜 太 深 , 尤 其 不 能 在 上 面 绣花 ,应 该 用 
素 花 和 浅 淡 的 颜色 , 才 合 嫦娥 的 性 格 。 我 这 次 就 是 照 这 样 做 
的 。 
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这 史 位 热心 朋友 , 那 一 阵 早 晚 见面 讨论 的 ,全 是 嫦 娥 问 
题 。 这 样 足 足 忙 了 一 个 多 月 ,看 看 中 秋 到 了 ,还 不 敢 拿 出 来 
见 人 。 又 继续 研究 了 一 个 多 月 , 报 上 一 再 把 消息 登载 出 来 ， 
好 些 朋 友 也 知道 有 这 件 事 . 都 盼望 “嫦娥 ”早日 出 现 . 就 在 旧 
历 九 月 二 十 三 日 的 白天 ,吉祥 园 果然 贴 出 了 我 的 《 逮 娥 奔 
月 》。 这 一 天 午饭 刚刚 吃 完 ,馆子 的 座 儿 已 经 满 了 。 这 班 观 
众 里 面 , 有 的 是 党 无 成 见 专 为 赶 这 新 鲜 场 面 来 的 有些 关心 
我 的 朋友 ,他们 没有 看 见 我 的 新 扮相 ,心里 多 少 蔡 我 担 上 几 
分 忧 , 怕 我 一 会 儿 不 定 变 成 一 个 什么 古怪 的 模样 了 .有 些 守 
旧 派 的 观众 ,根本 不 赞成 任何 演员 有 改革 的 举动 ,他 们 也 从 
在 台 下 等 着 看 笑话 。 只 有 我 们 集体 创造 的 几 位 朋友 ,前 台 、 
后 台灯 光 , 布 景 , 样 样 都 赶 着 帮 我 布置 ,兴奋 得 几乎 去 记 了 
他 们 自己 的 忙乱 和 疲劳 ,每 个 人 都 怀 着 一 腔 愉快 的 心情 , 脸 
上 挂 着 微微 的 笑容 ,等 着 看 我 从 月 宫 里 变 出 一 个 舞台 上 从 
来 没有 看 到 过 的 画 中 美人 来 。 

当时 一 班 守旧 的 观众 ,看 到 有 人 想 打 破 成 规 , 另 辟 新 的 
途径 ,总 是 不 装 成 的 。 他 们 批评 我 在 新 戏 里 常用 老 戏 的 丑 
段 ,不 能 算是 创作 。 我 记得 他 们 还 用 过 这 样 两 句 对 得 很 工整 
的 四 六 体 的 老 文章 :“ 娣 娥 花 贸 , 抢 如 虹 需 之 枪 ; 谨 姬 宝剑 ， 
舞 同 叔 宝 之 铀 "来 形容 我 的 ( 奔 月 》 和 《 别 姑 》 他 们 的 言 外 之 
意 ,就 是 说 我 偷 用 了 老 身段 ,这 实在 一 点 也 没有 说 错 。 嫦 娥 
的 “ 花 镰 舞 ”, 我 的 确 是 运用 了 《 虹 需 关 》 的 东方 氏 和 王 伯 当 
对 枪 的 身段 ,加 以 新 的 组 织 的 。 艺 术 的 本 身 , 不 会 永远 站 着 
不 动 ,总 是 像 前 浪 推 后 浪 似 的 一 个 劲 儿 往 前 赶 的 ,不 过 后 人 
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的 改革 和 创作 ,都 应 该 先 汲取 前 辈 留 给 我 们 的 艺术 精粹 ,再 
配合 了 自己 的 功夫 和 经 验 , 循 序 进展 ,这 才 是 改革 艺术 的 一 
条 康 庄 大 道 .如 果 只 是 靠 着 自己 一 点 小 聪明 劲 儿 ,没有 什么 
根据 ,凭空 腾 造 ,原意 是 想 改 善 ,结果 铅 怕 反而 离开 了 艺术 。 
我 这 四 十 年 来 , 哪 一 天 不 是 想 在 艺术 上 有 所 改进 呢 ? 而 且 又 
何尝 不 希望 一 下 子 就 能 改 得 尽善尽美 呢 ? 可 是 事实 与 经 验 
告诉 了 我 ,这 里 面 是 天 然 存 在 着 它 的 步骤 的 。 就 拿 古装 戏 来 
说 ,我 初 演 《 嫦 娥 奔 月 》 跟 后 排 的 (天 女 散 花 》 比 较 起 来 , 似 
平 已 经 是 从 单纯 而 进入 复杂 的 境地 了 。 难 道 说 我 是 成 心 要 
先 求 简单 后 改 复杂 的 吗 ? 在 我 初创 古装 戏 的 时 候 , 也 是 用 尽 
了 我 的 智慧 能 力 ,把 全 付 精 力 一 齐 搬出 来 认真 干 的 .只 是 因 
为 经 验 与 学 历 都 不 够 丰富 ,所 以 充其量 只 能 做 到 那个 地 步 。 

第 十 三 场 嫦娥 与 众 仙 姑 在 广 寒 富里 饮 宴 , 庆 贺 中 秋 佳 
节 。 这 是 全 剧 最 末 一 场 。 饮 罢 , 众 仙姑 散 去 ,嫦娥 更 衣 , 加 上 
了 一 件 软 绸 的 巾 , 胸 前 还 修 了 一 块 玉 。 她 看 到 下 界 众 生 , 双 
双 成 对 ,庆贺 团圆 ,感到 比 她 独处 寒 宫 , 清 清冷 冷 ,是 胜 强 百 
倍 , 不 觉 动 了 凡 心 , 深 悔 当年 不 该 偷窃 灵 药 。 这 底下 有 一 段 
“ 袖 舞 ”, 唱 的 是 南 柳 子 :“ 闫 玉 阶 前 莲 步 移 , 水 唱 帘 下 看 端 
的 ,人 间 夫 妇 多 和 美 , 鲜 瓜 旨 酒 庆 佳期 。 一 家 儿 对 饮 谈 囊 曲 ， 
一 家 儿 携 手 步 迟 迟 。 一 家 儿 并 坐 秋 闺 里 ,一 家 儿 同 进 绣 罗 
贝 . 想 嫦娥 闭 在 寒 宫 内 , 清 清冷 冷 有 谁 知 。? 唱 完了 再 念 两 名 
“当年 深 悔 偷 灵 药 ,碧海 青天 夜 夜 心 。” 下 场 。 至 此 全 剧 告终 。 
这 儿 的 身段 ,跟前 面 采花 一 场 的 性 质 完全 不 同 。 胡 琴 拉 过 门 
的 时 候 , 动 作 不 多 。 一 切 袖 舞 的 姿态 都 直接 放 在 唱腔 里 边 ， 
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把 一 家 家 欢乐 的 情形 ,一 句 句 地 描摹 出 来 . 唱 做 发 生 了 紧密 
的 联系 。 这 是 我 从 昆曲 方面 得 到 的 好 处 。 


红 楼 戏 


我 从 ( 奔 月 ) 排 出 之 后 ,舆论 上 一 致 鼓励 我 再 接 再 厉 ,多 
排 几 出 古装 戏 。 我 那 几 位 集体 合作 的 热心 朋友 少不了 又 要 
帮 有 我 动脑 筋 了 。 

有 一 位 朋友 对 我 有 这 样 的 建议 :“ 你 们 已 经 创造 了 嫦娥 
的 形象 ,何不 排演 红楼 的 戏 呢 ?” 我 们 听 了 觉得 有 理 , 开 始 就 
研究 这 个 问题 。 说 也 奇怪 ,在 这 许多 小 说 中 间 , 甚 至 于 有 些 
不 合理 的 情节 都 编 成 了 戏 , 唯 独 对 这 一 部 现实 主义 的 著名 
小 说 , 却 从 来 没有 人 拿 它 编 戏 , 这 真是 令 人 百 思 不 得 其 解 的 
一 件 事 。 

又 有 一 位 熟悉 戏剧 掌故 的 朋友 ,听见 我 想 排 红楼 戏 ， 
就 来 告诉 我 说 ,“ 有 一 本 书 叫 ( 菊 部 群英 》, 专 记 清 同 . 光 之 间 
许多 名 角 演 唱 过 的 剧目 。 在 令 祖 的 剧目 里 面 有 一 出 《红楼 
梦 》, 是 扮 的 史 湘 云 。 这 戏 的 情节 内 容 , 书 上 也 没有 加 以 说 
明 。” 我 的 几 位 朋友 帮 着 我 把 我 祖父 留 下 来 的 几 箱 子 戏 本 子 
彻底 整理 了 一 下 ,并 没有 找 着 这 个 (红楼梦 ;的 本 子 。 他 们 对 
我 说 :乾隆 年 间 蒋 心 余 也 作 过 《红楼 梦 ) 的 曲子 ,文字 虽 妙 ， 
不 过 按 上 富 谱 不 很 叶 律 ,所 以 没有 人 唱 过 他 作 的 曲子 。 我 们 
要 编 的 是 戏 ,更 不 必 在 这 里 面 取材 了 。” 

关于 我 祖父 唱 过 的 (红楼梦) 剧本 ,我 后 来 也 曾经 跟 全 
惜 华 先生 讨论 过 。 他 是 最 喜欢 收藏 曲 本 和 小 说 的 。 他 说 : 
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“《 红 楼 梦 ) 传 奇 ,就 我 所 知道 的 有 三 种 。 一 部 是 托 石 山 民 做 
的 《红楼 梦 散 套 》。 他 把 书 上 的 每 一 桩 故事 ,单独 谱 成 散 出 ， 
当中 并 不 联系 。 他 已 经 打 好 工 尺 ,会 唱 昆 曲 的 , 拿 起 来 就 能 
唱 了 。 还 有 两 种 (红楼梦) 传奇 ,一 部 是 嘉庆 年 间 仲 云 润 做 
的 ,一 部 是 道光 年 间 陈 钟 麟 做 的 。 这 两 部 都 是 头 尾 贯 串 , 包 
括 了 全 部 故事 的 ,可 只 有 曲 文 ,并 无 宫 谱 。 令 祖 演 的 《红楼 
梦 ) 恕 怕 就 是 ( 散 套 ) 里 的 一 出 。” 

我 先 计 划 想 按 李 毓 如 、 余 玉 琴 、 迟 钓 卿 …… 排 的 《儿女 
英雄 传 ) 的 路 子 也 排 一 出 连 台 整 本 的 《红楼 梦 》, 可 是 事实 上 
存在 着 两 种 困难 :( 一 ) 那 时 各 戏班 的 组 织 , 也 还 是 包括 了 生 
且 净 末 丑 各 行 的 角色 .花脸 一 行 在 红楼 戏 里 ,很 少 有 机 会 安 
插 进去 ,相反 的 旦 角 的 一 行 要 用 的 角色 倒 又 太 多 了 .不 能 为 
我 排 一 出 新 戏 , 让 别 的 几 行 角色 闲 着 不 唱 , 又 要 添 约 了 许多 
位 且 角 参加 演出 。 这 是 关于 演员 支配 上 的 困难 。' 二 闪 红 楼 
梦 ; 在 旧 小 说 里 是 一 部 名 著 , 对 于 书 中 人 物 的 刻画 也 极 细致 
生动 ,可 是 故事 的 描写 ,偏重 家 常 琐碎 ,儿女 私 情 , 编 起 戏 
来 ,场子 过 于 冷清 ,不 像 ( 水 洲 》《 三 国 》 的 人 物 复 杂 , 故 事 热 
六 ,戏剧 性 也 比较 浓厚 。 大 家 又 经 过 几 度 考虑 ,就 打消 排演 
全 本 的 企图 , 先 拿 一 桩 故事 单 排 一 出 小 戏 , 这 才 决 定 了 试 排 
《 仿 玉 车 花 》。 

《红楼 梦 》 原 本 在 二 十 三 与 二 十 七 两 回 里 都 提 到 集 玉 的 
花 家 .我 的 朋友 都 认为 过 去 陈 子 芳 编 演 的 , 跟 昆曲 本 子 上 写 
的 《 黛 玉 茸 花 》, 大 半 是 拿 二 十 七 回 “ 埋 香 冢 仿 玉 泣 残 红 ”做 
题材 的 ,全 剧 只 有 三 个 人 ,没有 别 的 穿插 ,场子 相当 冷清 .我 
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们 何妨 另 壁 途径 , 改 用 二 十 三 回 “ 西 厢 记 妙 词 通 戏 语 ,牡丹 
亭 艳 曲 警 芳心 ”的 故事 来 编 呢 ?这 里 面 可 以 利用 梨 香 院 听 昆 
曲 的 场面 ,比较 多 一 点 穿插 。 再 讲 到 仿 玉 蔡 花 的 事实 ,本 来 
见于 二 十 三 回 ,二 十 七 回 里 边 , 只 不 过 是 仿 玉 对 着 花 冢 伤感 
而 已 。 

《红楼 梦 ) 是 一 部 伟大 的 现实 主义 杰作 ,反映 了 封建 时 
代 一 个 官僚 地 主 的 大 家 族 ,由 极 盛 渐 趋 灭亡 的 历史 。 多 少年 
已 经 成 为 广大 人 民 热 爱 熟知 的 作品 。 观 众 里 面 有 不 少 人 是 
熟 读 ( 红 楼 梦 ) 的 ,如 果 演 员 不 能 把 剧 中 人 物 的 性 格 和 内 心 
活动 作 适 当 的 描写 ,他 们 是 不 会 满意 的 。 

这 出 《 茸 花 ) 是 我 排 ( 红 楼 梦 ) 的 第 一 炮 。 观 众 过 去 从 来 
没 看 见 过 舞台 上 的 林黛玉 和 页 宝玉 。 都 想来 看 一 下 ,因此 叫 
座 能 力 相当 够 理想 的 ,一 出 戏 是 否 受 观众 欢迎 ,只 要 看 它 在 
每 一 期 里 面 演出 的 次 数 , 就 可 以 知道 台 下 的 反应 了 吧 ? 我 在 
民国 五 年 的 冬季 ,应 许 少 卿 的 邀请 ,第 三 次 到 上 海 来 ,在 天 
蟾 舞台 唱 了 四 十 几 天 。《 奔 月 》 演 过 七 次 《 莫 花 )》 演 了 五 次 。 
这 两 出 戏 演出 的 次 数 ,要 占 到 那 一 期 全 部 的 四 分 之 一 ,而 且 
每 次 都 卖 满堂 , 许 少 狠 承认 这 两 出 戏 上 给 他 赚 了 不 少 的 钱 ， 
每 天 总 是 露出 一 副 笑脸 来 陪 我 谈话 。 有 些 在 旁边 看 了 眼红 
而 妒忌 他 的 ,还 跟 他 开 过 这 样 一 个 玩笑 呢 。 天 昌 舞 台 的 经 理 
室 挂 了 一 张 许 少 卿 的 十 二 英寸 的 大 照片 有 人 在 那 张 照片 
上 面 的 两 个 太阳 穴 的 部 位 上 面 画 出 了 两 条 线 , 左 边 写 着 ( 剥 
娥 奔 月 》, 右 边 写 着 ( 伪 玉 营 花 》, 挖 苦 他 的 脑子 里 只 记得 这 
两 出 戏 , 其 实 上 海 的 观众 ,也 还 不 是 为 了 古装 的 扮相 和 红楼 
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新 戏 两 种 新 鲜 玩 艺 儿 才 哄 起 来 的 吗 ? 我 自己 每 演 《 药 花 》, 总 
感觉 戏 是 编 得 够 细致 的 ,可 惜 场子 太 瘟 了 。 

我 是 在 北京 排 ( 茸 花 》, 上 海 也 有 一 位 排 ( 芋 花 》 的 ,就 是 
欧阳 子 倩 先生 了 。 我 们 两 个 人 一 南 一 北 , 对 排 红 楼 戏 , 十 分 
有 趣 。 旁人 看 了 ,还 以 为 我 们 在 比赛 呢 。 实际 上 他 排 的 红楼 
戏 数量 要 比 我 多 得 多 ,我 一 共 只 排 了 三 出 一 一 《 仿 玉 药 花 》、 
《千金 一 笑 》《 俊 族人 》。 还 有 一 出 是 根据 六 十 三 回 ( 寿 怡 红 
群芳 开 夜 宴 》 编 好 了 始终 没有 上 演 。 他 演 过 的 红楼 戏 ,我 晓 
得 的 已 经 有 九 出 了 :《 集 玉 匡 花 》《 晴 雯 补 砂 》《 色 则 剪 发 八 
《 凶 叫 剑 光 是 尤 三 姐 的 故事 ,后 来 荀 慧 生 演 的 《红楼 二 尤 ;就 
把 它 包 括 进去 了 )《 王 申 凤 大 六 宁国 府 》《 宝 蟾 送 酒 》《 馒 
头 庵 》《 售 玉 焚 稿 》《 摔 玉 请 罪 》。 

民国 八 年 到 十 一 年 ,这 中 间 我 到 过 三 次 南通 演出 。 第 一 
次 是 民国 八 年 的 冬季 。 张 赛 册 先生 派 人 接 我 们 住 在 南通 博 
物 馆 里 的 壕 南 别 业 。 有 一 位 南北 闻名 的 昆曲 专家 俞 票 庐 先 
生 也 在 座 的 。 这 时 正 是 我 学 唱 昆 曲 最 起 劲 的 时 代 , 遇 到 了 他 
就 不 肯 轻 易 放 过 , 举 出 几 个 问题 ,请 他 指教 。 他 都 有 圆满 的 
解答 。 后 来 他 听 过 我 唱 的 曲子 ,认为 我 的 嗓子 很 宽 , 可 以 唱 


QD 张 赛 (1853 一 1926) ,江苏 南通 人 , 字 季 直 , 清 末 状 元 ,近代 爱国 的 民族 
实业 家 ,在 家 乡 实现 实业 救国 的 理想 , 除 兴 办 工厂 ,资助 市 政 建设 , 热 
心 公益 和 慈善 事业 外 ,还 大 力 关 注 文教 事业 和 娱乐 设施 。 他 于 1918 
年 和 1919 年 先后 修建 了 现代 化 设备 的 更 俗 剧 场 ,创办 了 我 国 最 早 的 
正规 戏剧 学 校 一 一 伶 工 学 社 .聘请 欧阳 于 倩 先 生 主持 教学 ,培养 人 
才 , 实 行 戏剧 改良 ,并 请 梅 兰 芳 辅 助 。 
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昆曲 的 正 旦 。 他 让 我 学 《 烂 柯 山 ) 的 《 闯 梦 》《 慈 悲 愿 ) 的 《 认 
子 )《 配 琶 记 ) 的 《南浦 .我 回 北京 就 先 向 谢 昆 泉 学 会 了 《 痴 
梦 》。 又 在 上 海 跟 俞 振 飞 、 许 伯 道 排 熟 了 《 认 子 》。 

第 二 天 我 们 先 去 参观 伶 工 学 校 。 校 长 欧阳 先生 领 着 我 
们 到 课堂 .校舍 ,操场 …… 各 处 去 看 ,在 那 时 的 南方 ,这 个 科 
班 的 设置 是 开 风 气 之 先 , 唯 一 的 一 个 训练 戏剧 人 才 的 学 校 。 
看 完了 伶 工学 校 ,欧阳 先生 又 陪 我 们 到 更 俗 剧 场 去 参观 。 前 
台 经 理 莅 秉 初 招 待 我 们 先 到 了 一 间 客 厅 待 共 .我 刚 跨 进去 ， 
抬头 就 看 见 高 悬 着 一 块 横 厦 ,是 “ 梅 欧 阁 ”三 个 大 字 。 笔 法 道 
劲 ,气势 雄健 ,一 望 而 知 是 学 的 你 松 禅 老人 ,这 就 是 张 赛 先 
生 的 手笔 ,旁边 还 挂 了 一 副 对 子 :“ 南 派 北 派 会 通 处 , 宛 陵 访 
陵 今 十 人 ”, 也 是 张 老 先 生 自 撰 自 书 的 。 他 是 借用 梅 圣 俞 (多 
陵 )、 欧 阳 修 ( 庐 陵 ) 两 位 古人 的 籍贯 来 暗 切 我 和 欧阳 先生 的 
姓 的 。 薛 经 理 指 着 横 厦 对 我 们 说 ,这 间 屋 子 四 先生 说 是 为 
纪念 你 们 两 位 的 艺术 而 设 的 。” 我 听 完 了 ,顿时 觉得 怕 怒 万 
状 。 我 那 时 年 纪 还 轻 , 艺 术 上 有 什么 成 就 可 以 值得 纪念 呢 。 
这 是 他 有 意 用 这 种 方法 来 鼓励 后 辈 , 要 我 们 为 艺术 而 奋斗 。 
我 这 三 十 年 来 始终 站 在 自己 的 岗位 上 认真 苦 干 , 受 我 的 几 
位 老 朋友 的 影响 是 很 大 的 。 

《天 女 散 花 》 

《天 女 散 花 ) 的 编 演 ,是 偶尔 在 一 位 朋友 家 里 看 到 一 幅 

《 散 花 图 》, 见 天 女 的 样子 风 带 飘 揭 , 体 态 轻 灵 . 画 得 生动 美 


妙 ,我 正在 凝神 欣赏 ,旁边 有 位 朋友 说 :“ 你 何妨 继 ( 奔 月 ) 之 
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后 ,再 排 一 出 《天 女 散 花 ) 呢 ?? 我 笑 着 回答 说 :是 啊 ! 我 正在 
打 主 意 哩 1” 因 为 这 样 的 题材 很 适宜 编 一 出 歌舞 剧 。 回 过 头 
来 ,我 就 问 主 人 :“ 能 不 能 把 这 张 画 借 给 我 看 几 天 ?” 主 人 说 : 
“可 以 是 可 以 ,但 是 有 一 个 条 件 ,如 果 你 排 好 了 , 唱 的 时 候 ， 
要 留 几 个 好 座 儿 ,请 我 听 戏 才 行 ,” 我 说 ;“ 那 是 没有 问题 
的 。” 

回来 以 后 ,我 就 端详 这 张 4 散 花 图 》, 主 要 的 目的 是 想 从 
天 女 的 风 带 上 创造 出 一 种 舞蹈 。 我 根据 图 里 面 天 女 身 上 的 
许多 条 风 带 ,照样 做 了 许多 绸 带子 ,试验 起 来 。 娜 知道 舞 的 
时 候 , 绸 带子 太 多 , 左 绕 右 绊 ,总 是 不 大 应 手 , 试 来 试 去 ,最 
后 用 两 条 带子 来 一 试 ,果然 切合 实际 ,而 且 也 并 不 妨碍 美 
观 , 绸 带 舞 的 问题 就 这 样 作 了 决定 。 

这 出 戏 的 名 字 就 用 天花 散 花 》 四 个 字 。 经 过 了 八 个 月 
的 筹备 才 告 完成 。 剧 本 是 取材 于 佛教 里 的 《 维 摩 诗经 》。 故 
事 非常 简单 ,就 是 “ 维 摩 示 疾 ,如 来 命 天 女 至 病 室 散 花 ,以 验 
结 习 。” 

这 出 戏 的 重点 完全 在 舞蹈 ,而 主要 的 舞蹈 工具 就 是 这 
两 根 带子 。 绸 带 尺 寸 的 长 短 有 两 种 《 云 路 } 里 所 用 的 与 4 散 
花 }) 是 不 同 的 。《 云 路 》 里 用 的 每 根 大 约 有 一 到 七 八 尺 长 ,一 
尺 一 二 寸 宽 , 尾 端 作 燕尾 式 。 每 一 根 用 两 种 不 同 颜色 的 极 薄 
的 印度 绸 拼 颖 起 来 ,比如 说 一 边 是 粉红 与 湖 色 ,一边 是 浅黄 
与 慕 荷 ;《 散 花 ) 里 用 的 比较 短 窜 一 点 , 八 九 尺 长 ,六 七 寸 宽 ， 
每 一 边 各 用 一 种 不 同 的 颜色 ,就 不 用 再 拼 了 。 这 是 因为 《 散 
花 ) 声 在 云 台 上 地 方案 小 ,同时 还 多 了 一 个 花 奴 在 旁边 ,所 
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以 不 能 不 变更 一 下 。 这 几 根 绸 带 我 用 时 常常 变换 颜色 。 这 
种 印度 绸 非常 稀薄 ,用 过 几 回 之 后 , 沾 上 手 上 的 汗水 ,再 用 
就 不 大 合适 了 ,因此 我 也 经 常 换 新 的 来 用 。 

这 种 空手 舞 绸 带子 的 功夫 ,劲头 儿 完全 在 整个 手臂 和 
手腕 子 上 ,尤其 腕 子 要 灵活 。 因 为 绸 子 这 样 东 西 软 而 且 轻 ， 
劲头 儿 要 用 得 巧 而 有 力 , 才 能 随心 所 欲 , 并 不 是 要 用 多 大 合 
气力 ,对 于 绸 子 本 身 的 性 质 应 该 先 要 懂得 ,使 什么 样 的 劲头 
儿 才 可 以 拌 出 去 多 远 , 或 是 绕 几 个 绸 花 ,或 是 扣 上 去 经 多 少 
时 候 才 落下 来 ,把 这 种 劲 节 儿 拿 准 了 , 手 劲 练 得 熟 巧 了 , 那 
才 可 以 配合 舞蹈 的 身段 步 法 快慢 疾 徐 进退 自如 ,同时 还 必 
须 和 唱腔 .音乐 的 节奏 相合 。 

我 在 1917 年 12 月 1 日 在 吉 ee 自 
从 那 次 以 后 ,就 时 常 不 断 地 表演 , 堂 会 戏 有 时 也 唱 这 出 。 
1919 年 我 第 一 次 出 国 到 日 本 ,就 是 日 本 东京 帝国 剧场 的 主 
持 人 大 仓 喜 八郎 到 北京 来 看 了 我 演 的 《天 女 散 花 》 后 , 才 动 
念 邀 我 去 的 。 

这 出 戏 唱 来 唱 去 ,就 渐渐 地 越 来 越 熟 练 了 ,身段 舞蹈 有 
些 地 方 不 免 就 随意 增 减 , 从 心 所 欲 起 来 。 我 记得 有 一 次 在 文 
明 园 唱 这 出 ,许多 老 朋 友 都 在 前 台 看 戏 。 那 天 在 ( 散 花 ;) 一 场 
的 舞蹈 里 面 ,我 自己 临时 加 了 一 些 身段 动作 , 风 带 也 舞 得 比 
往常 花哨 熟练 。 唱 完 之 后 ,我 正在 咎 装 , 有 几 位 老 朋 友 都 进 
来 了 ,我 带 着 一 点 得 意 的 神情 问 他 们 :;“ 今 天 怎么 样 ,还 好 
吗 ?” 有 一 位 朋友 皱 着 眉头 摇 着 头 朝 我 说 :今天 唱 得 不 大 
好 ,两 段 昆曲 里 的 岗子 舞 , 动 作 太 多 了 , 叫 人 看 得 眼花 综 乱 ， 
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分 不 出 段落 .层次 ,损伤 了 艺术 性 . 照 这样 唱 下 去 , 极 容易 走 
到 油 滑 一 条 路 上 去 .这 是 要 不 得 的 ,赶快 得 想法 子 纠正 过 来 
才 好 。” 还 有 几 位 朋友 在 旁边 接口 说 :“ 这 话说 得 很 对 ,你 最 
好 能 把 身段 同 绸 子 舞 安排 准 了 , 那 就 不 至 于 有 这 种 情形 
了 ”我 听 了 之 后 ,觉得 他 们 的 话 确 有 道理 ,从 此 就 把 身段 和 
绸 子 舞 ,在 每 一 个 动作 方面 都 把 它 固 定 起 来 .例如 散 花 时 的 
[ 锦 庭 乐 ] 的 牌子 ,我 和 姚 玉 鞭 把 工 尺 背 得 烂熟 , 某 个 身段 、 
某 个 地 方 是 在 哪个 工 尺 里 面 , 某 一 把 花 撒 在 哪 一 板 里 面 ,成 
为 一 种 “定型 > 的 舞蹈 。 以 后 一 直 就 照 这 样 有 规律 地 唱 下 去 
所 吕 

一 九 二 O 〇 年 ,我 又 去 上 海天 姑 舞 台 演出 ,也 演出 了 《天 
女 散 花 》. 这 次 到 了 上 海 ,这 出 戏 演 过 三 场 以 后 ,有 一 天 盖 五 
黎 ( 盖 叫 天 ) 到 后 台 来 同 我 说 ;我 有 几 句 话 , 您 不 要 见怪 。 您 
前 几 次 来 到 上 海 ,我 对 于 您 的 玩 艺 儿 , 不 客气 地 说 ,并 不 修 
服 。 这 次 我 一 连 看 了 三 天 《天 女 散 花 》, 由 身段 同 要 带子 上 ， 
三 天 唱 的 都 是 一 式 一 样 ,又 稳 又 准 , 我 这 才 看 出 您 是 有 功夫 
的 。” 

我 当时 说 :“ 您 过 奖 了 ,还 要 请 您 多 多 指教 .” 

他 说 :“ 这 出 戏 里 ,采用 了 《 蓝 元 山 》《 蝇 蛤 岭 ) 的 身段 ， 
没有 武功 底子 的 人 , 那 是 唱 不 好 的 。” 

我 说 :“ 在 您 面前 ,简直 是 班 门 弄 算 呵 。” 

他 正 色 地 说 道 :!“ 这 出 戏 现在 只 有 你 我 能 唱 , 别 人 是 找 
不 着 这 种 窍门 的 ,因为 岗子 不 比 别 的 东西 ,手臂 手腕 没有 元 
练 的 巧 劲 是 要 不 好 的 。 
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这 几 句 话说 得 非常 恳切 。 盖 五 爷 是 个 直 性 人 ,一 向 是 有 
什么 说 什么 ,从 不 口是心非 ,人 前 一 套 , 背 后 一 套 。 他 的 功 
夫 , 就 全 靠 苦 练 ,一 副 兵器 往往 是 五 年 十 年 寒暑 不 间断 地 练 
下 夫人 

当时 有 人 这 样 对 我 说 :“ 杨 小 楼 的 戏 ,是 ' 武 戏文 唱 ” , 像 
你 这 出 《天女 散 花 ) 是 ' 文 戏 武 唱 ' ,可 以 称 得 起 异曲同工 。” 

现在 把 我 体会 的 “ 武 戏文 唱 ”" 和 “ 文 戏 武 唱 ” 的 道理 在 这 
里 谈 一 谈 。 

先 说 “ 武 戏文 唱 ” 的 含意 。 武 戏 虽 然 以 武打 当 作 戏 的 主 
要 内 容 , 但 是 武打 这 一 种 技术 和 舞台 上 其 他 动作 一 样 ,都 是 
表演 手段 之 一 ,它们 都 必须 和 生活 内 容 . 思 想 内容 结 合 起 
来 ,不 是 单纯 卖弄 武 工 。 凡 是 唱 武 戏 能 达到 这 个 标准 ,或 是 
朝 着 这 条 道路 发 展 的 ,我 们 称 为 “ 武 戏文 唱 ”。 杨 小 楼 先生 武 
功 练 得 最 到 家 , 腰 腿 的 柔软 , 翻 扑 的 矫健 ,都 到 了 惊人 的 程 
度 。 他 到 了 舞台 上 ,不 但 不 忽略 表情 ,而 是 突出 地 表现 每 一 
个 剧 中 的 人 物性 格 , 所 以 他 是 “ 武 戏文 唱 ” 的 典型 例子 有 些 
演员 和 观众 误解 了 这 四 个 字 , 以 为 把 武 戏 唱 得 稀 松 ,其 而 至 
于 偷工减料 ,叫做 “ 武 戏文 唱 ”, 那 是 不 对 的 。 

至 于 “ 文 戏 武 唱 ”, 是 说 (天 女 散 花 ) 本 是 一 出 正 旦 的 戏 ， 
并 没有 武打 ,但 大 部 分 歌舞 是 表现 天 女 御 风 而 行 和 散 花 的 
形象 ,我 感觉 到 水 袖 的 功能 已 不 能 够 突出 地 达到 这 样 目的 ， 
于 是 在 ( 云 路 )《 散 花 ) 两 场 取消 水 袖 , 改 用 风 带 , 随 着 舞蹈 
工具 的 变动 ,势必 采用 武 戏 中 一 些 基 本 演技 把 风 带 拌 起 来 。 
但 使 用 这 些 技术 的 用 意 并 不 是 向 观众 卖弄 花 巧 ,而 是 因为 
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一 个 在 云端 散 花 的 天 女 必 须 有 凌空 的 感觉 , 风 带 就 是 为 了 
衬托 天 女 凌 空 的 姿态 ,这 个 凌空 的 感觉 越 强烈 ,天 女 的 形象 
就 越 生动 。 所 以 使 用 “三 倒 手 ”“ 哆 子 翻身 ”“ 跨 虎 ” 等 武 戏 里 
的 身段 ,使 风 带 随 着 身体 上 下 旋转 , 翻 花 飞舞 ,就 是 为 了 这 
个 目的 ,在 4 云 路 多 散 花 酒 场 ,身上 的 劲头 和 演武 戏 时 是 一 
样 的 ,所 以 这 出 戏 可 以 叫做 “ 文 戏 武 唱 ”。 

“ 武 戏文 唱 ? 这 句 话 , 怎么 来 的 呢 ? 大 概 是 因为 武生 大 多 
数 不 擅 长 唱 念 和 做 派 ,并 且 自 幼 银 米 武功 又 必须 经 过 一 个 
异常 艰苦 的 阶段 ,在 舞台 上 要 集中 地 表演 武打 技术 ,体力 的 
消耗 是 相当 大 的 ,同时 练武 功 的 人 嗓子 会 练 “ 模 ”T 了 ,或 者 变 
成 左 嗓子 ,所 以 观众 对 于 武生 的 要 求 ,是 武功 的 勇猛 , 狼 健 、 
至 于 唱 念 和 面部 表情 差 一 些 , 认 为 是 一 般 的 缺点 ,可 以 原 沪 
的 。 对 于 唱 文 戏 的 演员 如 果 唱 念 不 到 家 ,身上 没有 戏 ,观众 
就 认为 是 严重 的 缺点 了 .因此 ,一旦 在 舞台 上 出 现 了 不 但 能 
打 而 且 能 唱 能 念 能 做 的 武生 ,他 演 的 一 些 戏 , 人们 就 称 为 
“ 武 戏文 唱 ”。 这 个 “ 文 " 字 含 有 赞扬 的 意义 。 杨 小 楼 先生 是 
“ 武 戏文 唱 ?的 典型 ,我 第 一 次 听 到 这 个 名 词 ,就 是 观众 对 他 
的 评价 。 杨 先生 武功 根 底 非 常 结实 ,他 继承 了 前 辈 们 的 精湛 
艺术 又 向 前 发 展 提高 。 他 从 苦 干 、 实 干 入 手 , 终 于 达到 巧 干 
的 境地 。 他 在 运用 武打 技术 之 外 更 着 重 在 刻画 人 物 ,他 成 功 
地 创造 了 正面 人 物 如 林冲 、 孙 悟空 ,赵云 ,反面 人 物 如 黄 天 
霸 等 许多 生动 的 形象 ,但 这 些 还 不 足以 说 明 杨 先生 “ 武 戏文 
唱 ” 的 特点 ,因为 这 些 戏 里 在 武打 之 外 就 安排 了 唱 念 做 工 ， 
可 以 发 挥 创造 有 些 武 戏 虽 由 武生 应 工 ,根本 并 没有 武打 场 
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面 , 例 如 《连环 套 》。 杨 先生 刻画 黄 天 霸 那 样 一 个 外 表 漂亮 、 
本 质 和 卑鄙 .具有 几 副 面孔 的 反面 人 物 ,都 是 通过 唱 念 做 工 来 
表现 的 。 但 这 出 戏 基 本 上 是 文 戏 , 还 不 能 概括 “ 武 戏文 唱 ”。 
我 认为 杨 先生 “ 武 戏文 唱 ” 最 可 贵 的 是 他 在 纯 武功 表演 中 能 
够 贯穿 着 角色 的 思想 感情 、 人 物性 格 特点 ,例如 《 贾 家 楼 里 
面 唐 弱 这 个 角色 ,除了 出 场 有 几 和 句 定 场 白 之 外 ,全 是 武打 场 
面 , 扼 了 靠 以 后 开打 的 [一 封 书 ] 和 《艳阳 楼 ;的 把 子 一 样 也 
是 [一 封 书 1 ,虽然 唐 弹 不 开 脸 , 穿 红 龙 箭 衣 ,高 登 穿 白 箭 衣 ， 
勾 油 白 脸 ,扮相 是 有 区 别 的 ,但 这 两 个 角色 用 的 兵器 都 是 大 
刀 和 枪 , 打 的 套子 也 都 是 [一 封 书 ], 在 表演 方面 ,基本 上 是 
相同 的 。 在 别人 演 这 两 个 角色 时 ,往往 只 看 见 武技 的 表演 ， 
看 不 出 人 物 的 性 格 ;而 杨 先生 在 开打 时 候 的 神气 动作 , 却 使 
观众 清楚 地 看 出 唐 强 是 一 个 年 过 半 百 的 藩镇 大 员 ,而 高 登 
就 是 一 个 有 权势 的 恶 少 ,二 者 绝 不 雷同 。 这 样 , 才 可 以 叫做 
“ 武 戏文 唱 .演员 要 朝 着 这 种 表演 水 平 迈 进 , 首 先 应 该 认识 
角色 的 性 格 特点 ,和 丰富 自己 的 艺术 修养 ,来 选择 怎样 运用 
表演 手段 。 

我 曾经 看 见 过 有 些 演员 一 边 打 着 “把 子 ”, 一 边 挤 眉 弄 
眼 , 以 及 无 原则 的 笑容 满面 或 者 愁眉 苦 脸 .这 种 演 法 是 不 符 
合 京剧 的 表演 规律 的 。 这 些 演员 的 动机 ,可 能 是 想 要 做 对 ， 
但 这 和 “ 武 戏文 唱 ” 是 背道而驰 的 ,应 该 反对 的 。 


《霸王 别 姬 》 


我 与 杨 小 楼 先生 第 二 次 合作 是 在 1921 年 。 那 年 下 半 
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年 ,我 们 开始 排演 一 出 新 编 的 戏 ( 霸 王 别 姬 》。 

杨 先 生 演 过 霸王 这 个 角色 , 那 是 1918 年 4 月初 , 杨 先 
生 、 钱 金 福 先生 、 尚 小 云 、 高 庆 奎 在 桐 馨 社 编 演 了 《 楚 汉 争 》 
一 二 三 四 本 ,分 两 天 演 。 我 记得 杨 先生 在 剧 中 演 项 羽 , 过 场 
太 多 ,有 时 上 来 唱 几 句 散 板 就 下 去 了 ,使 得 英雄 无 用 武之 
地 ,虽然 十 面 埋伏 有 些 场子 是 火 炽 精彩 的 ,但 一 些 敷 本 故事 
的 场子 ,占用 了 相当 长 的 时 间 , 就 显得 太 瘟 了 。 

我 们 新 编 这 出 戏 定名 为 《霸王 别 姬 》, 由 齐 如 山 写 剧本 
初稿 ,是 以 明代 沈 采 所 编 的 《千金 记 ) 传 奇 为 依据 .他 另外 也 
参考 了 《 楚 汉 争 ) 的 本 子 ,初稿 拿 出 来 时 场子 还 是 很 多 ,分 头 
二 本 两 天 演 完 。 吴 震 修 先生 说 :“ 如 果 分 两 天 演 , 怕 站 不 住 ， 
杨 、 梅 二 位 也 耗费 精力 。 我 认为 必须 改 成 一 天 完 。 我 没 写 过 
戏 ,来 试 试看 ,给 我 两 天 工夫 ,我 在 家 琢磨 琢磨 ,后 天 一 准 交 

《霸王 别 姬 》 头 二 本 的 总 讲 , 由 初稿 二 十 多 场 删 成 不 满 
二 十 场 , 以 霸王 打 阵 和 上 镶 姬 舞 剑 为 重点 场子 转瞬 已 是 旧历 
腊月 底 ,二 十 六 七 演 了 封 箱 戏 。 到 了 正月 十 九 ,我 们 第 一 次 
在 第 一 舞台 演出 了 《霸王 别 姬 》。 

在 排演 (霸王 别 姬 )》 之 前 ,我 曾经 请 了 一 位 武术 教师 教 
我 太极 拳 和 太极 剑 , 另 外 还 从 凤 二 爷 学 过 《群英 会 } 的 舞 剑 
和 《 卖 马 ;的 要 铜 ,所 以 ( 别 姬 》 这 套 舞 剑 里 面 也 有 这 些 东 西 。 
戏曲 里 的 舞 剑 ,是 从 古人 生活 中 沿袭 下 来 的 一 种 表演 性 质 
的 器 舞 , 所 以 处 姬 在 舞 剑 之 前 对 霸王 说 ;大王 慷慨 悲歌 令 
人 泪 下 , 待 将 身 歌 舞 一 回 , 聊 以 解忧 如 何 。” 这 说 明了 在 剧情 
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中 它 就 是 表演 性 质 的 ,所 以 里 面 武术 的 东西 我 用 的 比重 很 
少 ,主要 是 京戏 舞蹈 的 东西 。 关 于 舞 剑 与 音乐 的 配合 ,我 认 
为 采用 [ 夜 深 沉 ] 曲 牌 是 非常 恰当 的 ,这 个 曲牌 来 源 于 昆 腔 
《 思 凡 》 里 [ 风 吹 荷 叶 笋 ] 中 几 句 唱词 作为 头子 。 

第 二 天 晚上 ,我 和 玉 蔷 ,还 有 冯 ( 幼 伟 )、 齐 (如 山 )、 吴 
( 震 修 ) 三 位 ,五 个 人 一 起 到 管 帅 胡 同 去 看 杨 先 生 。 冯 先生 
说 :“ 戏 唱 得 很 饱满 ,很 过 瘾 , 听 戏 的 也 都 说 好 ,排场 火爆 ,大 
家 都 卖力 气 , 我 想 您 太 累 了 吧 !” 杨 先生 说 :“ 不 累 ! 不 累 ! 您 
三 位 看 着 哪 点 不 合适 ,我 们 俩 好 改 呀 !” 吴 先生 接着 说 :项 
羽 念 ' 力 拔 山 今 …… 是 《4 史记》 上 的 原文 ,这 首 歌 很 著名 ,4 
坐 在 桌子 里 边 念 好 像 使 不 上 劲 ， 您 可 以 在 这 上 面 打 打 主 
意 。” 杨 先生 轻 轻 拍 着 手 说 :“ 好 ! 好 ! 我 懂得 您 的 意思 ,是 叫 
我 安 点 儿 身段 是 不 是 ? 这 好 办 , 容 我 工夫 想 想 ,等 我 琢磨 好 
了 , 兰 芳 到 我 这 儿 来 对 对 ,下 次 再 唱 就 离 位 来 点 儿 身 段 。” 这 
天 大 家 聊 到 深夜 才 散 。 

据 刘 砚 芳 先生 说 :“ 从 第 二 天 起 ,我 们 老爷 子 就 认真 地 

想 , 嘴 里 哼 哼 着 力 拔 山 分 ……? , 手 里 比划 着 。 我 说 : “这 点 
身段 还 能 把 您 难 住 ?老爷 子 瞪 了 我 一 眼 说 :你 懂 什 么 ? 这 
是 一 首 许 。 坐 在 里 场 椅 ,无 缘 无 故我 出 不 去 ,不 出 去 怎么 安 
身段 ? 现在 就 是 想 个 主意 出 去 ,这 一 关 过 了 ,身段 好 办 。? 老 
和 爷 子 吃 完 饭 ,该 湖 茶 的 时 候 了 , 掀 开 盖 碗 ,里 头 有 一 点 茶 根 ， 
就 站 起 来 顺手 一 泼 ,我 看 他 端 着 盖 碗 避 了 名 神 , 就 笑 着 说 : 
' 喷 ! 对 啦 , 有 了 ! 原来 他 老人 家 已 经 想 出 点 子 来 啦 ,就 是 项 
羽 把 酒 一 泼 ,趁势 出 来 。” 
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过 了 几 天 管 帅 胡 同 打 电 话 叫 我 去 一 趟 ,我 晚上 就 去 了 。 
一 见面 杨 先生 就 说 :“ 回 头 咱们 站 站 地 方 啊 。.” 我 说 :“ 大 叔 您 
安 了 身段 啦 ?” 杨 先生 说 :“ 其 实 就 是 想 个 法 儿 出 里 场 椅 , 不 
能 硬 山 枸 村 地 出 去 是 不 是 ?” 我 说 :“ 您 有 身段 ,我 也 得 有 点 
陪衬 哪 ” 杨 先生 说 ;“ 你 念 大 王 请 , [三 枪 ], 喝 酒 ,我 喝 完 酒 
把 酒杯 往 桌 上 顿 一 下 , 念 ' 咳 跟着 我 就 站 起 来 把 酒 一 泼 , 杯 
子 往 后 一 扔 ,就 势 出 了 位 ,你 随 着 一 惊 ,也 就 站 起 来 。 我 仿 
“ 想 俺 项 羽 啊 !27 唱 ' 力 拔 山 今 …… 咱们 俩 来 个 “四 门 斗 ; 不 
就 行 了 吗 ? 当 时 我 们 来 了 几 遍 ,“ 力 拔 山 今 ,他 在 “大 边 ” 里 
首 按 剑 举 拳 ,我 到 “小 边 ” 台 口 亮相 ;“ 气 盖世 ”, 他 上 步 到 “大 
边 ” 台 口 拉 山 膀 亮相 ,我 到 “小 边 ” 里 首 亮 高 相 ;“ 时 不 利 分 ， 
难 不 逝 ”, 双 边 门 ,，“ 除 不 逝 分 ”, 各 在 自己 的 一 边 勒 马 ;“ 可 奈 
何 ” 二 人 同时 向 外 反手 ;* 虞 今 卡 今 ” 他 抓 住 我 的 手腕 。 我 说 : 
“咱们 就 先 这 样 来 , 唱 完了 再 研究 。” 

过 了 几 天 我 们 白天 在 吉祥 演出 ,又 贴 (霸王 别 姬 》, 场 子 
比 上 次 又 有 减少 ,大 约 从 韩信 坐 帐 到 乌江 自 州 共 有 十 四 五 
场 , 打 的 还 是 不 少 。 杨 先生 也 觉得 打 的 太 多 ,反而 落 到 一 般 
武 戏 的 旧 套 ,这 出 戏 的 打 应 该 是 功 架 大 方 ,点 到 为 止 , 摆 摆 
像 ,所 以 也 逐渐 减 了 不 少 。 这 出 戏 在 北京 每 年 义务 戏 总 要 演 
几 次 ,最 后 是 一 九 三 六 年 的 秋天 我 从 上 海 回来 ,又 合演 了 三 
次 ,到 这 个 时 期 我 们 已 减 到 十 二 场 ,解放 后 减 到 八 场 。 

我 心目 中 的 谭 奢 培 \ 杨 小 楼 二 位 大 师 ,是 对 我 影响 最 深 
最 大 的 。 虽 然 我 是 旦 行 ,他 们 是 生 行 ,可 是 我 从 他 们 二 位 身 
上 学 到 的 东西 最 多 最 主要 .在 我 的 心目 中 谭 侈 培 、 杨 小 楼 的 
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艺术 境界 ,我 自己 没有 恰当 的 话 来 说 ,我 借用 张 彦 远 (历代 
名 画 记 } 里 面 的 话 , 我 觉得 更 恰当 些 。 他 说 ;“ 顾 恺 之 之 迹 , 紧 
劲 联 绵 循环 超 忽 , 调 格 逸 易 , 风 趋 电 疾 , 意 在 笔 先 , 画 尽 意 
在 .” 谭 、 杨 二 位 的 戏 确 实 到 了 这 个 份 儿 , 我 认为 谭 、 杨 的 表 
演 显示 着 中 国 戏曲 表演 体系 。 谭 饮 培 杨 小 楼 的 名 字 就 代表 
着 中 国 戏曲 。 

杨 先 生 不 仅 是 艺术 大 师 ,而 电 是 爱国 的 志士 ,在 卢沟桥 
炮 声 未 响 之 前 ,北京 .天 津 旭 然 尚未 沦陷 ,可 是 费 东 二 十 四 
县 已 经 是 日 本 军 痊 昕 组 织 的 汉奸 政权 , 近 在 周 尺 的 通 县 就 
是 的 费 东 政府 的 所 存 好 ,1936 年 的 春天 , 伪 费 东 长 官 段 小 
耕 在 通 县 过 生日 ,举办 盛大 的 堂 会 ,到 北京 约 角 。 当 时 我 在 
上 海 ,不 在 北京 ,最 大 的 目标 当然 是 杨 小 楼 。 当 时 约 角 的 人 
以 为 北京 到 通 县 乘 汽车 不 到 一 小 时 ,再 如 上 给 加 倍 的 包 银 
约 杨 老板 一 定 没有 问题 , 谁 知 竟 磁 了 钉子 , 约 角 疑 心 是 嫌 包 
银 少 就 向 管事 的 提出 要 多 大 价钱 都 可 以 ,但 终于 没 答应 。 
1936 年 ,我 回 京 的 那 一 次 ,我 们 见面 时 曾 谈 到 ,我 说 :“ 您 现 
在 不 上 通州 给 汉奸 唱戏 还 可 以 做 到 ,将 来 北京 也 变 了 色 怎 
么 办 ! 您 不 如 趁早 也 往 南 挪 一 挪 。” 杨 先生 说 :“ 很 难说 躲 到 
哪儿 去 好 ,如 果 北 京 也 怎么 样 的话 , 就 不 唱 了 ,我 这 么 大 岁 
数 , 装 病 也 能 装 个 七 年 八 年 还 不 就 混 到 死 了 。”1937 年 ,日 
本 侵略 军 占领 北京 ,他 从 此 就 不 再 演出 了 。1938 年 ( 戊 实 年 
正月 十 六 日 ), 他 因 病 逝世 ,享年 六 十 一 岁 , 可 称 一 代 完 人 。 


81 


我 幼年 的 身体 并 不 结实 ,眼睛 微 带 近视 。 姑 母 说 我 眼皮 
下 垂 是 实在 的 。 有 时 迎风 还 要 流泪 ,眼珠 转动 也 不 灵活 。 演 
员 们 的 眼睛 ,在 五 官 当中 , 占 着 极 重要 的 地 位 。 观 众 常 有 这 
样 的 批评 ,说 谁 的 脸 上 有 表情 , 谁 的 脸 上 不 会 做 戏 , 这 中 间 
的 区 别 ,就 在 眼睛 的 好 坏 。 因 为 脸 上 只 有 一 双眼 睛 是 活动 
的 ,能 够 传神 的 .所 以 许多 名 演员 ,都 有 一 对 神 光 四 射精 气 
内 涵 的 好 眼睛 。 当 时 关心 我 的 亲戚 朋友 ,对 我 这 双眼 睛 非常 
顾虑 ,恐怕 影响 到 前 途 的 发 展 ,我 自己 也 常 发 狼 。 想 不 到 因 
为 喜欢 养 鸽子 ,会 把 我 的 眼睛 的 毛病 治 好 了 ,真是 出 乎 意料 
之 外 的 一 件 事 。 

我 在 十 七 岁 的 时 候 ,偶然 养 了 几 对 镶 子 ,起 初 也 是 好 
玩 , 拿 着 当 一 种 业余 游戏 。 后 来 对 这 渐渐 发 生 兴趣 ,每 天 就 
抽出 一 部 分 时 间 来 照料 镶 子 。 再 过 一 个 时 期 ,兴趣 更 浓 了 ， 
竟 至 乐此不疲 地 成 为 日 常生 活 中 必要 的 工作 了 。 

养 鸽子 等 于 训练 一 个 空军 部 队 , 没 有 组 织 的 能 力 ,是 养 
不 好 的 。 我 训练 他 们 的 方法 ,是 把 铝 子 买 来 ,两 个 翅膀 用 线 
缝 住 ,使 它们 仅 能 上 房 , 不 能 高 飞 。 为 的 是 先 让 它们 认识 房 
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子 的 部 位 方向 。 等 过 了 一 个 时 期 ,大 约 一 星期 到 十 天 , 先 拆 
去 一 个 翅膀 上 的 线 , 再 过 几 天 ,两 翅 全 拆 , 就 可 以 练习 起 飞 
了 

指挥 的 工具 ,是 用 一 根 长 竹竿 。 上 面 挂 着 红 绸 ,是 叫 它 
起 飞 的 信和 号 , 绿 绸 是 叫 它 下 降 的 标 帜 , 先 要 练 一 部 分 的 基本 
熟 驴子 ,能 够 飞 得 很 高 很 远 地 回 来 。 这 一 队 熟 仿 子 里 面 ,每 
次 加 入 一 两 个 生 饮 子 , 一 起 练习 。 遇 到 别家 的 伪 子 群 ,混合 
到 一 起 的 时 候 , 就 要 看 各 人 训练 的 技巧 手法 了 。 也 许 我 们 的 
生 鸽 子 被 别家 于 了 去 ,也 许 我 们 的 熟 铅 子 把 别家 的 庄 回 来 
了 。 这 是 一 种 飞禽 在 天 空 斗 争 的 游戏 。 铝 子 的 身上 都 有 标 
记 , 各 家 可 以 交换 ,也 同 战场 上 交换 俘虏 一 样 的 。 有 时 候 发 
生 了 误会 ,双方 不 能 谅解 ,甚至 于 还 会 闹 出 用 弹弓 打 伤 对 方 
的 名 子 来 表示 报复 泄愤 的 事 。 

例子 的 种 类 太 多 了 ,有 能 持久 高 飞 的 , 越 飞越 远 , 从 北 
京 可 以 放 到 通州 ,天 津 、 保 定 府 来 回 送信 ,这 是 属于 军队 里 
的 信和 驴 一 类 。 有 一 类 能 在 黑夜 起 飞 的 叫做 夜 游 镶 。 还 有 一 
种 鸽子 ,会 在 天 空 表演 翻 筋 斗 的 技术 ,有 的 翻 一 两 个 ,有 的 
能 够 一 连 串 地 翻 到 许多 个 。 这 种 样子 ,在 下 面 的 人 望 上 去 ， 
就 跟 飞 机 在 空中 表演 翻 筋 斗 一 样 。 另 有 一 种 专门 讲究 它 的 
体格 羽毛、 色彩 的 ,五光十色 ,是 非常 的 美观 。 有 些 专 做 几 
卖 鸽 子 的 ,他 们 还 会 把 普通 的 鸽子 ,用 各 种 方法 配合 成 了 异 
种 ,再 待 价 而 沾 。 

我 从 几 对 铝 子 养 起 ,最 多 的 时 候 , 大 约 养 到 一 百 五 十 
对 。 内 中 有 的 是 中 国 种 ,有 的 是 外 国 种 。 

83 


称 步 不 换 形 





那 时 候 我 还 住 在 鞭子 埠 三 号 ,是 一 所 四 合 院 .院子 的 两 
边 , 拱 出 两 个 鸽子 棚 。 里 面 用 本 板 隔 了 许多 间 铅 子 窝 。 门 上 
都 控 着 一 个 洞 ,为 的 是 流通 窝 里 的 空气 。 每 个 窝 里 放 一 个 草 
围 , 摆 一 个 水 坛 , 坛 的 四 面 也 控 一 圈 小 孔 , 好 让 鸽子 伸 进 头 
去 喝 水 。 铀 子 喜欢 洗澡 ,照例 隔 两 三 天 洗 一 次 澡 。 如 果 发 现 
有 生病 的 , 那 事情 就 大 了 , 姓 它 传染 ,赶快 替 它 搬家 ,就 好 像 
人 得 了 传染 病 , 要 住 到 隔离 病院 里 去 似 的 。 

鸽子 不 单 是 好 看 ,还 有 一 种 可 听 之 处 。 有 些 在 尾巴 中 
间 , 给 它们 带 上 哨 予 ,这 样 每 一 队伍 群 飞 过 ,就 在 哨子 上 发 
出 各 种 不 同 的 声音 。 有 的 雄壮 宏大 ,有 的 柔 婉 悠 扬 。 这 全 看 
例子 的 主人 ,由 他 配合 好 了 高 低音 ,于 是 这 就 成 为 一 种 天 空 
里 的 和 声 的 乐队 。 

哨子 的 制作 ,非常 精美 而 灵巧 .可 用 竹子 .葫芦 ,象牙 对 
成 各 种 形式 .上 面 还 刻 着 制作 人 的 款 字 ,仿佛 雕 刻 家 在 自己 
的 作品 上 署名 的 习惯 一 样 。 我 从 前 对 收集 这 种 哨子 有 很 深 
的 偏 嗜 ,历年 来 各 种 花样 收 得 不 少 。 

伺候 这 群 小 飞禽 可 不 大 容易 。 天 刚 亮 , 大 约 五 六 点 钟 
吧 ,我 就 得 起 来 。 铀 洗 完 毕 忙 着 打开 合子 窝 ,把 它们 的 小 屋 
子 打扫 得 干 干净 净 。 喂 食 . 哈 水 ,都 是 照例 的 工作 。 这 都 伺 
候 完了 ,就 要 开 窝 放 驴 。 先 把 飞行 力 最 强 的 一 队 放 上 去 。 飞 
了 一 会 儿 , 跟 着 第 二 队 、 第 三 队 …… 继 续 往 上 放 。 等 这 几 队 
熟 钢 子 在 上 空 活动 够 了 ,它们 就 飞 在 一 起 , 围 着 房子 打转 ， 
这 就 是 快要 落下 来 的 表示 了 。 可 是 我 要 它们 带 着 训练 新 铀 
子 , 就 拿 竹 竿 指挥 它们 ,不许 马上 下 来 。 接 着 用 手 抓 住 那些 
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新 鸽子 ,一 个 一 个 地 往 上 抛 ,让 它们 混在 熟 铝 群 里 学 习 。 等 
合群 归队 以 后 ,再 把 全 部 鸽子 放出 ,在 房 上 休息 一 段 时 间 ， 
再 指挥 它们 回 窝 ,再 喂 它们 的 食 ,给 它们 水 喝 。 像 这 样 每 天 
要 来 上 好 几 次 ,所 以 伺候 一 大 群 钵 子 , 比 伺候 人 还 要 麻烦 得 
多 。 

你 别 瞧 这 种 小 飞禽 ,它们 的 家 庭 组 织 和 教育 方法 ,与 人 
类 是 很 有 相似 的 地 方 的 . 壁 如 每 个 窜 内 住 一 对 肉 雄 驴子 , 它 
们 养 下 的 小 鸽子 ,等 到 会 上 房 起 飞 ,就 赶 出 窝 外 ,不 跟 它 们 
的 后 一 代 同 居 了 .。 这 不 是 和 人 类 把 子弟 教育 成 人 ,就 让 他 们 
自立 门户 一 样 的 吗 ? 

有 些 年 龄 大 的 老 铝 子 常 躲 在 房 特 角 上 ,不 肯 起 飞 , 得 用 
竹竿 吓 它 们 才 肯 起 来 。 按 说 也 该 让 它们 退休 了 ,可 是 不 能 ， 
还 有 它们 的 用 途 呢 。 

有 一 种 专 爱 扑 食 饮 子 的 飞禽 名 叫 驴 入。 镶 子 飞 在 天 空 
要 被 这 仙 座 发现, 它 立 刻 会 用 最 快 的 速度 扑 入 合群 , 抓 住 了 
一 个 就 吃 , 因 此 每 队 钥 子 里 面 必定 要 参加 几 个 老 钥 子 。 它 们 
的 体力 机 能 ,虽然 比较 减退 ,但 是 有 丰富 的 经 验 , 遇 到 铝 座 
侵袭 的 时 候 , 它 们 能 够 见 机 而 行 , 很 快 地 指示 群 锣 , 领 导 着 
队伍 降 到 安全 的 地 带 。 

我 有 时 看 到 天 空 铅 群 ,队伍 突然 凌乱 ,或 者 分 散 开 来 ， 
自得 打转 ,就 知道 是 受到 鸽 诠 的 威胁 了 .必须 赶快 把 未 出 窝 
的 老 鲍 子 放 到 房 上 去 , 引 它 们 的 后 辈 归 队 。 所 以 老 锣 子 也 是 
不 能 少 的 。 

铝 子 的 性 格 是 守信 用 、 守 秩序 .爱好 和 平 . 服 从 命令 的 。 
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每 天 早晨 我 伺候 它们 完了 ,看 见 我 对 它们 用 手 一 挥 ,第 一 队 
马上 都 出 了 棚 , 很 整齐 地 站 在 房 上 , 听 候 命令 了 。 我 那 时 年 
轻 ,觉得 有 这 些 经 我 亲手 训练 的 仙子 ,很 勇敢 地 听 我 指挥 
是 一 棒 恰 快 而 足以 自豪 的 事 .我 从 组 织 信子 里 面 ,得 到 了 许 
多 可 贵 的 经 验 。 这 对 我 后 来 的 事业 ,也 有 相当 的 影响 的 。 我 
养 了 快 十 年 的 例子 ,没有 间断 过 。 等 搬 到 无 量 大 人 胡同 以 
后 ,业务 日 见 繁重 * 环 境 上 就 不 许可 我 再 跟 这 群 小 朋友 们 接 
迁 示 

养 例子 对 我 的 身体 到 底 有 什么 好 处 呢 ? 有 的 , 太 有 益处 
了 。 养 仙子 的 人 5 第 一 , 先 要 起 得 时 ,能 够 呼吸 新 鲜 空 气 , 自 
然 对 肺 部 就 有 了 益处 。 第 二 ,仙子 飞 得 高 ,我 在 底下 要 用 尽 
目 力 来 辨别 这 侗 子 是 属于 我 的 ,还 是 别家 的 ,你 想 这 是 多 么 
难 的 事 。 所 以 眼睛 老 随 着 角子 望 , 越 望 越 远 ,仿佛 要 望 到 天 
的 尽头 、 云 层 的 上 面 去 ,而 且 不 是 一 天 ,天 天 这 样 做 , 才 把 这 
对 眼睛 不 知 不 觉 地 治 过 来 的 ,第 三 , 手 上 拿 着 很 粗 的 竹竿 来 
指挥 侈 子 ,要 靠 两 个 膀子 的 劲头 。 这 样 经 常 不 断 地 挥舞 着 ， 
先 就 感到 痊 力 增加 ,逐渐 对 于 全 身 肌肉 的 发 达 , 更 得 到 了 很 
大 的 帮助。 

你 看 我 唱 (醉酒 ) 穿 的 那 件 官 装 ,是 我 初次 带 了 剧团 到 
广东 表演 , 托 一 位 当地 朋友 , 找 一 家 老 店 ,用 上 等 好 金 线 给 
我 绣 的 。 这 已 有 二 十 多 年 ,到 如 今 没 有 变色 ,可 见得 货色 是 
真 地 道 , 可 是 它 的 分 量 也 真 够 重 的 。 我 这 年 纪 穿着 在 台 上 要 
做 下 腰身 段 , 膀 子 不 觉得 太 累 ,恐怕 还 要 感激 当年 每 天 挥舞 
的 那 根 长 竹竿 呢 。 
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我 喜欢 养 镶 , 亲 威 朋友 全 都 晓得 的 ,在 我 结束 了 养 名 的 
生活 以 后 ,有 一 天 一 位 最 关切 我 的 老 朋 友 冯 幼 伟 先生 很 高 
兴 地 对 我 说 :“ 蜡 华 , 我 在 无 意 中 买 到 一 件 古董 ,对 于 你 很 有 
关系 , 送 给 你 做 纪念 品 是 再 合适 没有 的 了 。” 说 着 拿 出 来 看 ， 
是 一 个 方形 的 镜框 子 , 里 面 画 着 一 对 铝 子 。 画 底 是 黑色 , 铅 
子 是 白色 , 铝 子 的 眼睛 和 脚 都 是 红色 ,并 排 着 站 在 一 块 淡 青 
色 的 云 石 上 面 , 是 一 种 西洋 画 的 路 子 , 生 动 得 好 像 要 活 似 
的 。 我 先 当 它 是 画 在 纸 上 , 像 普通 那样 配 上 一 个 镜框 的 。 经 
他 解释 了 , 才 知 道 实在 就 是 画 在 内 层 的 玻璃 上 面 ,仿佛 跟 鼻 
烟 壶 里 的 性 质 相 同 . 按 着 画意 和 装 瑛 来 估计 ,总 该 是 在 一 百 
多 年 前 的 旧 物 。 据 说 还 是 乾隆 时 代 一 位 西洋 名 画家 郎 世 宁 
的 手笔 ,因为 上 面 没 有 款 字 ,我们 也 无 法 来 鉴定 它 的 真 假 。 
但 是 这 种 古色 古 香 的 样子 ,看 了 着 实 可 爱 。 我 谢 了 他 的 美 
意 , 带 回 家 去 , 挂 在 墙 上 , 常 对 着 它 看 .这 件 纪念 品 跟随 我 由 
北 而 南 二 十 几 年 ,没有 离开 过 ,现在 还 挂 在 我 家 的 墙 上 。 

有 些 事情 真是 不 可 思议 的 ,一 种 小 小 的 飞禽 ,经 过 偶然 
地 接触 ,就 会 对 它 发 生 很 深 挚 的 情感 。 等 到 没有 时 间 跟 它 接 
近 , 就 有 它 的 画像 跟 我 做 伴 。. 这 大 概 也 许 是 因为 我 们 在 性 格 
上 频 有 相似 之 处 的 原故 吧 。 
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我 从 小 就 爱 看 花 ,到 了 二 十 二 岁 , 我 才 开 始 自己 动手 培 
植 。 每 年 的 秋天 , 养 的 是 菊花 ,冬天 养 梅 桩 盆景 ,春天 养 海 
棠 ,芍药 和 牡丹 ,夏天 养 的 是 牵 牛 花 。 差 不 离 二 年 四 季 里 面 ， 
我 对 于 裁 花 播种 的 工作 ,倒是 “乐此不疲 ”地 老 不 闲 着 的 。 

我 养 过 的 各 种 花 , 最 感 兴趣 的 要 算 牵 牛 花 了 。 因 为 这 种 
花 不 单 可 供 欣 赏 * 而 和 母 对 我 还 有 莫大 的 益处 。 它 的 俗名 叫 
“ 勤 娘子 ”, 顾 名 思 义 ,你 就 晓得 这 不 是 懒惰 的 人 所 能 养 的 。 
第 一 个 条 件 , 先 得 起 早 。 它 是 每 天 一 清早 就 开花 ,午饭 一 过 
就 慢 慢 地 要 获 谢 了 。 所 以 起 晚 了 ,你 是 永远 看 不 到 好 花 的 。 
我 从 喜欢 看 花 进入 到 亲自 养 花 ,也 是 在 我 的 生活 环境 有 了 
转变 以 后 才能 如 愿 以 偿 的 。 

我 从 民国 五 年 起 ,收入 就 渐渐 增加 了 我 用 两 千 几 百 两 
银子 在 芦 草 园 典 了 一 所 房子 。 那 比 鞭子 埠 三 条 的 旧居 是 要 
宽敞 得 多 了 。 它 是 两 所 四 合 房 合并 起 来 ,在 里 边 打通 的 。 上 
房 是 十 间 , 南 房 也 是 十 间 。 南 房 这 部 分 除了 一 间 是 大 门洞， 
一 间 是 门 房 ,再 紧 里 边 靠 墙 是 堆 杂 物 的 一 间 之 外 ,其 余 的 七 
间 : 外 面 的 三 间 打 通 了 是 我 的 客厅 ;里 面 的 四 间 也 打通 了 ， 
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是 我 用 做 吊 嗓 、 排 戏 、 读 书 、 画 画 的 地 方 。 我 们 都 叫 它 书房 。 
有 些 熟 不 拘 礼 的 朋友 和 本 界 的 同人 来 了 ,就 在 这 一 大 间 书 
房 里 谈话 。 

我 那 时 的 日 常生 活 , 大 概 是 清早 七 点 起 来 , 放 驶 子 , 喊 
嗓子 ,这 都 是 一 定 的 课程 。 上 午 拍 昆曲 ,下 午 排 新 戏 。 要 是 
白天 有 戏 ,接着 就 该 上 馆子 了 .晚上 大 家 又 来 讨论 有 关 我 们 
业务 上 的 事情 。 我 这 一 整 天 的 时 间 ,都 抓 得 紧 紧 地 , 连 一 点 
空 儿 也 没有 。 

那 年 的 初夏 ,有 一 个 清早 ,我 去 找 齐 先 生 商量 一 点 事 
ts pt et ee 
花 里 是 看 不 到 的 。 一 种 是 赭石 色 , 一 种 是 灰色 ,简直 跟 老鼠 
身上 的 颜色 一 样 。 其 他 红 绿 紫 等 色 , 也 都 有 的 。 还 有 各 种 混 
合 的 颜色 , 满 院子 里 五 光 十 色 , 真 是 有 趣 , 看 得 我 眼睛 都 花 
了。 

“为 什么 我 常见 的 ' 勤 娘子 ?没有 这 么 多 种 好 看 的 颜色 
呢 ?? 我 问 齐 先生 。 

“这 还 不 算 多 ,” 齐 先生 说 ,“ 养 的 得 法 ,颜色 还 要 多 哪 。 
你 要 是 喜欢 它 的 颜色 ,你 也 可 以 来 养 它 , 这 不 单 是 能 够 怡 情 
养性 ,而 且 对 你 的 身体 也 有 好 处 的 。” 我 打 齐 先 生 那 儿 回 家 ， 
就 开始 研究 养 牵 牛 花 了 。 

牵 牛 花 本 是 一 种 茧 属 的 植物 ,有 点 像 仆 山 虎 .一 般 人 都 
把 它 种 在 竹 篇 笛 底 下 ,或 者 用 绳子 从 地 下 扯 上 房 檐 ,让 它 横 
七 竖 八 地 乱 朴 .可 是 它 自 己 不 会 往 上 有 爬 ,得 由 人 工 扶 它 上 去 
的 。 开 的 花 倒是 不 少 , 上 面 的 花 条 瘦小 得 实在 可 怜 ,色彩 也 
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单调 无 味 , 叫 人 看 了 不 会 发 生 什么 美感 .所 以 它 在 中 国 是 属 
于 普通 草花 一 类 的 。 日 本 最 讲究 养 牵 牛 花 。 他 们 把 它 从 墙 
上 奉 芯 , 改 为 盆 里 栽种 , 花 采 大 的 可 以 养 到 有 碗 口 那样 大 。 
颜色 种 类 也 多 得 没 法 统计 。 我 一 面 买 了 好 些 参考 书 , 按 图 索 
骏 地 分 别 实 验 起 来 。 一 面 号 召 了 几 位 同好 ,如 王 琴 依 、 姜 妙 
香 、 程 砚 秋 、, 许 伯 明 、 李 释 吉 , 加 上 已 经 有 了 经 验 的 齐 如 山 ， 
大 伙 儿 一 起 往 深 里 研究 。 

有 一 次 我 正在 花 堆 里 细 细 欣赏, 一 下 子 就 联想 到 我 在 
台 上 , 头 上 戴 的 浴 花 ,身上 穿 的 行头 , 常 要 搭配 颜色 ,向 来 也 
是 一 个 相当 繁杂 而 麻烦 的 课题 。 今 天 对 着 这 么 许多 幅 天 然 
的 图 案 画 ,这 里 面 有 干 变 万 化 的 色彩 ,不 是 现成 摆 着 给 我 有 
一 种 选择 的 机 会 吗 ? 它 告 诉 了 我 娜 几 种 颜色 配合 起 来 就 鲜 
艳 夺 目 , 哪 几 种 颜色 的 配合 是 素雅 大 方 , 哪 几 种 颜色 是 干 万 
不 宜 配合 的 。 硬 配 了 就 会 显得 格格 不 入 太 不 协调 。 我 养 牵 
牛 花 的 初 意 , 原 是 为 了 起 早 , 有 利于 健康 ,想不到 它 对 我 在 
艺术 上 的 审美 观念 也 有 这 人 么 多 的 好 处 , 比 在 绸 组 铺子 里 拿 
出 五 颜 六 色 的 零碎 绸 子 来 现 比划 是 要 高 明 得 多 了 。 中 国 戏 
剧 的 服装 道具 ,基本 上 是 用 复杂 的 彩色 构成 的 。 演 员 没 有 审 
美的 观念 ,就 会 在 “ 穿 >“ 戴 ”上 犯 色彩 不 调和 的 毛病 。 因 此 
也 会 影响 到 剧 中 人 物 的 性 格 , 连 带 着 就 损害 了 舞台 上 的 气 
氛 。 我 借 着 养 花 和 绘画 来 培养 我 这 一 方面 的 常识 ,无 形 中 确 
是 有 了 收获 。 

牵 牛 花 为 什么 有 这 许多 种 数 不 清 的 颜色 呢 ? (一) 种 子 
是 靠 人 工 用 科学 方法 把 它 串 种 改造 成 功 的 。 就 是 拿 两 种 极 
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好 的 本 质 ,和 不 同 的 颜色 配合 起 来 ,使 它 变 成 另 一 种 新 奇 的 
图 案 与 色彩 。( 二 ) 我 们 虽然 用 了 科学 的 方法 来 改造 它 , 但 是 
并 不 能 限制 它 天 然 的 发 展 。 璧 如 一 种 灰色 和 一 种 灰色 ,我 们 
想 使 它 变 成 一 种 平均 混合 的 色彩 ,结果 总 不 免 或 多 或 少 ,其 
至 于 这 里 面 还 夹杂 着 别 的 颜色 。 有 时 它 的 天 然 发 展 , 比 人 力 
培养 出 来 的 色彩 ,更 为 奇 丽 。 这 种 好 像 不 能 控制 的 自然 现 
象 ,又 是 什么 原故 呢 ? 说 出 来 也 很 寻常 ,原来 是 蜂 蝶 从 中 作 
怪 。 每 逢 满 院 子 牵 牛 花 感 开 的 时 候 , 因 为 它 的 颜色 实在 太美 
了 ,引得 蜂 蝶 也 舍不得 走 开 , 老 在 花 从 里 穿 来 穿 去 ,这 儿 停 
停 ,那儿 息 息 ,就 把 花粉 带 了 过 去 。 它 们 是 到 处 乱 停 ,所 以 能 
够 变 出 千 百 种 意 想不到 的 颜色 来 。 

我 养 过 了 两 年 的 牵 牛 花 , 对 于 播种 施肥、 移植 .修剪 、 
串 种 这 些 门道 渐渐 熟练 了 。 经 我 改造 成 功 的 好 种 子 , 也 一 天 
天 多 起 来 ,大 约 有 三 四 十 种 。 朋 友 看 到 的 ,都 称赞 我 养 的 得 
法 ,手段 高 明 。 我 自己 也 以 为 成 绩 不 算 坏 了 。 等 我 东 渡 在 日 
本 表演 的 时 候 ,留神 他 们 的 园艺 家 培植 的 牵 牛 花 ,好 种 比 我 
们 还 要 多 。 有 一 种 叫 “ 大 轮 狮 子 笑 ”, 那 颜色 的 鲜 丽 繁 攀 , 的 
确 好 看 。 我 从 日 本 回来 ,又 不 满足 自己 过 去 养 牵 牛 花 的 成 
绩 。 再 跟 同 好 继续 钻研 了 一 二 年 ,果然 出 现 的 好 种 更 见 丰 
富 。 有 一 种 浅 绀 而 带 金 红 颜色 的 ,是 最 为 难得 ,我 给 ond 
一 个 “ 彩 弯 笑 * 的 名 称 , 跟 日 本 有 一 种 名 贵 的 种 子 叫做 “ 狼 
狐 ” 的 比较 起 来 , 怕 也 不 相 上 下 了 了 。 

从 我 发 现 养 牵 牛 花 有 种 种 的 益处 以 后 ,引起 了 好 些 朋 

的 兴致 舒 石 父 、 陈 嘉 梁 也 陆续 参加 了 我 们 这 个 团体 。 各 
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人 先是 在 家 里 努力 改造 新 的 种 子 , 遇 到 有 没 看 见 过 的 颜色 ， 
十 分 美丽 的 图 案 , 特 别 肥大 的 花 休 ,就 邀请 同好 们 去 欣赏 把 
玩 ,并 且 把 这 个 新 种 子 分 送 给 大 家 。 我 们 是 这 样 互相 观 岩 ， 
共同 研究 ,是 三 句 离 不 开 牵 牛 花 , 也 可 以 看 出 我 们 对 它 爱 好 
的 情形 了 。 可 是 只 要 秋风 一 起 , 它 的 美丽 就 随 着 夏令 消逝 
了 。 我 们 就 把 今年 留 下 的 好 种 子 , 一 袋 一 袋 地 装 入 小 信封 
里 ,在 每 封 上 面 还 标 出 它 的 花 名 , 连 着 昔 花 用 的 工具 ,全 部 
收藏 起 来 ,等 待 来 年 再 种 了 。 

我 们 除了 互相 观摩 ,交换 新 种 之 外 ,也 常 举行 一 种 不 公 
开 的 汇展 。 这 纯粹 是 友谊 性 质 的 比赛 。 预 先 约定 一 个 日 子 ， 
在 这 些 养 花 同 好 的 家 里 轮流 举行 。 每 人 挑选 马上 就 要 开 的 
许多 盆 牵 牛 花 , 头 天 送 到 那 家 。 第 二 天 一 清早 ,一 个 个 怀 着 
愉快 的 心情 ,都 来 参加 这 次 的 盛会 。 进 门 就 看 到 廊 子 底下 摆 
满 了 各 家 的 出 品 。 这 是 多 数 人 花 过 的 心血 .聚拢 来 的 精华 ， 
里 面 的 好 种 子 , 比 一 个 人 所 有 的 当然 要 多 。 

我 们 还 约 上 几 位 不 养 花 的 朋友 ,请 他 们 来 充当 临时 的 
评判 员 。 大 家 送 来 的 花 ,都 是 混合 在 一 起 随便 摆 的 。 他 们 也 
搞 不 清 哪 一 盆花 的 主人 是 谁 , 倒 有 点 像 考试 的 密封 卷子 , 任 
着 文章 定 甲乙 ,用 不 着 有 茶 维 . 甫 衔 这 一 套 把 戏 。 有 两 次 他 
们 指出 了 几 倪 认为 最 优等 的 花 ,都 是 属于 我 的 出 品 ,我 在 旁 
边 瞧 了 ,真是 高 兴 极 了 。 

这 许多 位 文艺 界 的 前 辈 们 ,都 来 自 南北 不 同 的 省 份 ,所 
以 他 们 谈论 起 来 ,就 听 到 满 屋子 打 着 各 省 不 同 的 官话 ,回想 
这 种 热闹 的 聚会 ,实在 是 有 趣 得 很 。 这 里 面 要 数 齐 先生 ( 白 
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石 ) 的 年 纪 最 大 。 每 逢 牵 牛 花 盛开 ,他 总 要 来 欣赏 几 回 的 。 他 
的 胡子 留 得 长 长 的 , 银 须 飘逸 ,站 在 这 五 色 绽 纷 的 花 从 里 
边 ,更 显得 白 发 红颜 ,相映 成 趣 。 我 们 看 了 都 说 这 是 天 然 一 
幅 好 图 画 , 也 就 是 当年 我 的 缀 玉 轩 里 的 一 种 佳话 北京 有 一 
家 南 纸 铺 , 叫 “ 荣 宝 帝 ”, 请 他 画 信 签 。 他 还 画 过 一 张 在 我 那 
儿 看 见 的 牵 牛 花呢 。 一 晃 三 十 几 年 ,他 已 经 是 九 十 开外 的 人 
了 。 我 去 年 在 北京 拜访 过 他 ,他 的 身体 还 是 那样 硬朗 ,每 天 
仍旧 拿 书画 和 金石 来 自 娱 。 我 见 到 他 就 仿佛 连 我 也 年 轻 了 
许多 了 。 
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我 当年 住 的 鞭子 埠 三 条 房子 是 一 所 极 平 常 的 四 合 院 。 
上 房 五 间 , 左 首 两 间 是 祖母 的 卧房 , 右 首 两 间 是 伯父 .伯母 
带 了 两 位 未 出 阁 的 妹妹 住 的 。 当 中 那 间 ,布置 了 一 个 佛 堂 。 
我 祖母 喜欢 看 经 念佛 , 拿 这 个 来 消磨 她 的 暮年 岁月 。 闲 时常 
蔡 孙 辈 做 活 , 缝 缝补 补 , 到 老 她 的 眼力 还 是 不 差 。 我 们 传统 
的 家 规 , 是 不 许 赌钱 的 。 我 到 今天 不 会 打牌 ,就 是 从 小 我 在 
家 里 没有 看 见 过 有 斗 牌 一 类 游戏 的 原故 。 我 住 在 上 面 的 厢 
房 里 。 对 面 是 厨房 ,厨房 的 隔壁 ,就 是 鸽子 棚 。 外 面 靠 大 门 
一 带 的 倒 座 (北方 的 四 合 院 , 对 着 上 房 的 屋子 , 称 为 倒 座 )， 
是 两 间 客 厅 、 一 间 书 房 , 开 间 都 小 得 可 以 的 .这 两 间 小 房子 ， 
从 前 常 有 一 般 爱好 戏曲 的 朋友 们 来 向 我 伯父 讨教 一 些 有 关 
昆 、 乱 方面 音乐 上 的 问题 。 这 是 我 那 时 住 的 房子 的 大 概 情 
形 。 我 伯父 在 一 九 一 二 年 的 秋季 就 病死 在 这 所 房 里 。 

我 再 告诉 你 一 段 有 趣 的 故事 .我 伯父 故 世 的 时 候 ,并 没 
有 把 他 那 条 辫子 带 走 , 是 我 蔡 他 剪 掉 的 。 这 个 工作 ,我 是 在 


人 本 文 题目 是 编者 代 拟 的 。 
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他 过 世 前 不 到 两 个 月 的 时 候 办 的 。 经 过 是 这 样 : 当 民 国 成 
立 , 就 下 令 前 发 。 但 是 有 许多 人 老 是 意 存 观望 ,不 肯 动 手 去 
做 。 我 在 民国 元 年 六 月 间 ,首先 剪 去 了 脑 后 这 根 讨厌 的 东 
西 。 北 京城 的 戏班 里 , 秋 ， 怕 要 算 我 是 前 得 比较 早 的 。 跟 着 我 
又 想 用 游说 的 方法 , 劝 我 伯父 也 剪 掉 它 .他 先 还 犹 鸳 不 决 地 
不 肯 接 受 , 经 不 住 我 整 天 在 他 旁边 ,把 剪 发 以 后 的 好 处 , 滔 
滔 不 断 地 说 给 他 听 : 什 么 每 天 起 床 , 免 得 梳 送 子 的 麻烦 ,又 
是 睡 下 去 怎么 轻松 舒服 ,更 不 会 把 衣服 沾染 坏 。 我 伯父 听 多 
了 ,心里 也 有 点 活动 。 我 看 着 大 功 快要 告 成 ,机 会 不 可 放 过 。 
有 一 天 ,我 又 自告奋勇 地 对 他 说 :“ 明 天 我 要 给 您 到 洋行 去 
买 一 顶 巴拿马 的 草帽 ,让 我 自己 蔡 您 剪 掉 这 根 累 资 的 辫子， 
您 把 草帽 戴 上 , 那 才 好 看 呢 !1” 这 一 回 看 上 去 有 点 边 了 .他 点 
点 头 ,完全 同意 了 我 的 建议 。 在 第 二 天 的 下 午 ,我 真 的 买好 
了 帽子 ,亲自 动手 蔡 他 剪 掉 凑 子 。 请 他 戴 起 草帽 , 拿 镜子 给 
他 照 了 一 下 ,他 仿佛 很 满意 似 的 。 可 是 不 久 他 就 去 世 了 。 这 
顶 细 软 的 草帽 ,他 没有 能 戴 过 几 回 我 就 拿 来 转送 给 茹 先生 
( 羔 卿 ) 了 。 

还 有 我 的 跟 包 大 李 和 谷子 ,我 劝 他 们 前 关子, 怎么 说 也 
讲 不 通 .。 有 一 天 我 只 好 趁 他 们 睡 熟 了 ,偷偷 地 拿 了 剪子 先 把 
配子 的 办 子 前 掉 。 等 他 醒 过 来 ,感觉 到 脑 后 光 光 的 ,非常 恬 
形 , 把 个 大 李 吓 得 也 有 了 戒心。 他 每 晚 总 是 脸 冲 着 外 睡 ,好 
让 我 没 法 下 手 。 结 果 ,我 趁 他 柄 睡 的 时 候 , 照 样 蔡 他 剪 了 .这 
次 可 费事 了 ,因为 他 的 辫子 紧 挨 着 墙 , 动 起 手 来 ,是 不 大 便 
当 的 。 所 以 我 只 剪 去 了 一 半 ,而 且 剪 成 了 三 四 段 。 第 二 天 他 
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含 着 眼泪 , 手 里 氟 着 剪 下 来 的 半 根 辫子 , 走 到 上 房 向 我 祖母 
诉苦 说 :您 瞧 , 我 的 辫子 也 让 大 和 爷 铵 掉 了 。 您 说 怎么 办 ? "一 
边 说 ,一 边 呈 。 我 祖母 安慰 他 说 :你 心里 别 难 受 , 叫 大 和 爷 也 
给 你 买 一 项 草帽 好 了 。” 大 李 听 了 ,哪里 就 能 消除 他 内 心 的 
悲哀 呢 . 过 了 好 久 , 他 谈 起 来 还 认为 这 对 他 的 身体 是 一 个 重 
大 的 损失 。 在 当年 是 真有 这 许多 想不开 的 人 的 。 
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我 曾 排 过 仍 穿 老 戏 装 的 新 戏 《 牢 狱 狗 着 》。 这 出 戏 的 故 
事 是 吴 震 修 先生 从 前 人 的 笔记 里 替 我 找 出 来 的 。 剧 情 大 意 
如 下 : 

卫 如 玉 是 一 个 有 学 问 而 家 道 贫寒 的 书生 。 姜 珊 珂 是 一 
位 擅长 文学 的 疙 秀 有 一 天 栈 珊 珂 同 她 的 嫂子 去 逛 庙 ,路 遇 
卫 如 玉 ,一 见 倾心 ,因为 素 不 相识 ,自然 并 未 交谈 , 仪 在 她 的 
嫂子 面前 吐露 了 一 点 爱慕 的 心情 。 她 嫂子 的 哥哥 同 卫 是 同 
窗 好 友 ,所 以 答应 奉 她 做 媒 。 等 她 的 媳 子 回 家 进行 此 事 ,不 
巧 的 是 正 赶 着 卫 如 玉 上 京 赶考 去 了 。 这 时 有 一 个 纳 衬 子弟 
叫 吴 赖 的 , 央 媒 求 娶 村 珊 珂 。 本 老 丈 没 有 征求 女儿 同意 ,就 
应 多 了 这 门 亲 事 。 杜 珊 珂 听见 这 个 消息 ,明知 不 是 佳 偶 ,可 
是 也 无 法 推翻 成 议 。 在 旧 礼 教 时 代 , 不 知 有 多 少 青 年 男女 就 
断送 在 这 “父母 之 命 , 媒 奴 之 言 ” 的 八 个 字 上 了 。 

有 一 个 赵 裁缝 常 在 可 家 做 活 。 他 也 早 就 看 中 了 本 小 姐 
的 才 貌 ,买通 本 家 的 老 妈 ,打听 出 她 是 真心 爱 莫 卫 公子 , 偏 


忆 本 文 题目 是 编者 代 拟 的 。 
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偏 落 到 一 个 专 讲 吃喝 嫖 赌 的 吴 赖 手 里 。 他 心里 气 不 过 ,就 在 
吴 赖 成 婚 的 晚上 , 混 进 吴 家 , 刺 死 了 吴 赖 , 辣 入 洞房 , 吹 灭 灯 
火 , 假 冒 卫 公 子 想 要 强奸 本 珊 珂 ,没有 成 功 , 抢 了 一 根 管子 
就 匆匆 逃走 了 。 

可 珊 珂 被 认 作 了 谋 死 亲 夫 的 凶手 。 卫 如 玉 也 连累 入 狱 。 
碰 到 了 一 位 糊涂 县 官 , 届 打 成 招 ,就 把 他 们 二 人 都 问 成 死 
罪 。 本 老 克 到 巡 按 杨 国 辉 那 里 喊冤 。 杨 审问 之 后 ,看 出 他 二 
人 的 冤 届 ,就 派 狱 吏 设 计 把 他 二 人 唤 出 , 关 在 一 间 监 房 里 ， 
狱 吏 在 外 偷 听 他 们 讲 些 什 么 ,一 一 笔录 下 来 , 才 知 道 凶 手 身 
上 有 狐臭 气 , 说 话 是 个 “结巴 ” 嘴 。 再 从 村 的 口内 , 问 出 裁缝 
是 个 “结巴 ”, 马 上 传 来 一 讯 而 服 。 冤 狱 平反 , 卫 、 杜 当 堂 成 
婚 。 对 这 原审 的 糊涂 官 , 除 听 候 参 革 外 , 先 罚 他 一 干 两 银子 ， 
作为 他 二 人 成 亲 的 费用 ,全 剧 至 此 结束 。 

且 角 戏 的 剧本 ,内 容 方面 总 离 不 开 这 么 一 套 , 一 对 青年 
男女 经 过 无 数 惊险 的 曲折 ,结果 成 为 夫妇 。 这 种 熟 套 实 在 腻 
味 极 了 。 为 什么 从 前 老 打 不 破 这 个 套子 呢 ? 观众 的 好 恶 , 力 
量 是 相当 大 的 。 我 的 观众 就 常 对 我 说 :我们 花 钱 听 戏 ,目的 
是 为 找 乐子 来 的 。 不 管 这 出 戏 在 进行 的 过 程 当 中 是 怎么 样 
的 险恶 ,都 不 要 紧 。 到 了 剧 终 总 想 看 到 一 个 大 团圆 的 结局 ， 
把 刚才 满腹 的 愤慨 不 平 都 可 以 发 泄 出 来 , 回 家 睡觉 也 能 安 
甜 .要 不 然 , 戏 是 看 得 过 疗 了 ,这 一 肚子 的 闽 气 带 回 家 去 ,是 
睡 不 着 觉 的 。 花 钱 买 一 个 不 睡觉 ,这 又 图 什么 呢 ?” 这 些 话 也 
不 能 说 他 们 一 点 都 没有 理由 。 在 当时 铠 怕 大 多 数 的 观众 都 
有 这 样 的 心理 。 
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在 民国 四 年 前 后 ,一 般 观 众 的 心理 还 正 停留 在 这 个 阶 
段 里 ,要 排 新 戏 ,又 不 能 跳出 这 个 熟 套 ,的 确 很 难 写 得 出 色 。 
只 能 在 曲折 的 剧情 里 面 加 些 比较 有 意义 的 材料 ,或 者 还 可 
能 在 侧面 起 一 点 警惕 作用 。 这 出 《牢狱 锣 央 ) 就 是 针对 当时 
婚姻 太 不 自由 和 官场 的 黑暗 而 发 的 。 

我 在 这 出 戏 里 扮 的 村 丙 珂 ,是 转 门 旦 的 身份 .主要 的 场 
子 是 逛 店 ,病房 , 监 会 尤其 是 在 狱 中 跟 卫 如 玉 的 大 段 唱 念 ， 
是 全 剧 的 最 高 潮 。 姜 妙 香 的 卫 如 玉 , 描 写 从 前 穷 读书 人 的 酸 
气 和 性 格 ,都 很 合身 份 。 李 敬 山 的 吴 赖 , 活 画 出 一 个 纳 社 子 
弟 的 种 种 恶习 来 。 高 四 保 扮 的 县 官 , 名 叫 吴 且 , 高 坐堂 上 , 目 
空 一 切 , 拿 老百姓 的 性 命 当 作 儿 戏 ,十 足 是 个 瘟 官 。 王 凤 卿 
的 巡 按 ,精明 干练 , 像 个 善于 断案 的 老 吏 路 三 宝 的 嫂子 , 那 
更 是 出 色 当 行 了 .。 因 为 演员 的 支配 适当 ,演出 的 成 绩 是 不 能 
算 坏 的 。 

有 一 次 在 “吉祥 ”, 演 到 县 官 把 卫 如 玉 届 打 成 招 的 时 候 ， 
高 四 保 口 里 正念 着 :“ 你 不 肯 招 ,也 得 叫 你 招 了 , 才 好 了 这 场 
官司 1” 台 底下 有 一 位 老者 ,大 概 兴 奋 过 了 头 , 实 在 忍 不 下 去 
了 ,就 跳 上 了 戏台 , 指 着 县 官 说 :“ 卫 如 玉 没 有 杀人 ,为 什么 
把 他 届 打 成 招 ! 你 这 狗 官 ,真是 丧 尽 天 良 ,我 打 死 你 这 王八 
蛋 !” 说 着 真 的 举 起 拳头 就 打 ,。 高 四 保 只 顾 认真 做 戏 , 想 不 到 
会 有 和 人 上 台 来 打 他 的 ,这 一 吓 就 把 刚才 这 种 县 官 染 子 全 是 
跑 了 .他 一 时 也 来 不 及 想 主意 ,只 好 干脆 使 了 一 个 剧情 以 外 
的 身段 . 往 桌子 底下 外 了 进去 ,免得 吃 眼前 亏 。 按 说 这 位 老 
者 是 同情 卫 如 玉 的 ,或 者 姜 六 和 爷 可 以 劝 止 得 住 他 ,可 是 姜 六 
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务 想 了 想 , 不 对 ! 我 是 跪 在 公案 桌 下 的 一 个 犯人 ,不 能 站 起 
来 跟 他 说 话 ,让 台 下 看 了 ,怎么 这 一 皮 眼 的 工夫 , 官 儿 不 见 
了 ,犯人 也 不 跪 了 ,自动 地 站 起 来 还 要 劝 人 。 这 不 更 乱 成 一 
团 糟 了 吗 ? 幸 亏 后 台 管 事 赶快 出 来 拦住 老头 儿 , 向 他 婉转 解 
释 说 :“ 这 是 做 戏 , 不 是 真 事 , 您 别 生气 ,请 回 到 您 的 座 儿 上 ， 
往 下 看 .您 就 知道 卫 如 玉 是 死 不 了 的 ,您 放心 吧 。” 一 边 说 一 
边 就 扶 他 下 台 。 这 老头 儿 一 路 走 着 还 使 着 很 大 的 嗓门 ,不 住 
嘴 地 大 骂 狗 官 混 账 , 客 届 好 人 ,可 恶 极 了 ,我 非 接 他 不 可 .等 
他 走 了 ,高 四 保 这 才 慢 慢 打 桌子 底下 钻 出 来 , 坐 好 了 ,再 接 
演 下 去 。 可 是 刚才 那 种 擂 作 威 福 、 盛 气 读 人 的 样子 ,再 做 就 
没有 劲 了 。 

唱 完 了 戏 , 高 四 保 对 我 说 :“ 敢 情 坏人 真是 做 不 得 。 戏 里 
扮 的 是 假 的 ,还 要 挨 接 , 如 果真 照 这 种 样子 做 官 ,他 那 一 县 
的 老百姓 ,不 定 要 恨 得 怎么 样 呢 !1” 我 半 开 玩笑 地 安慰 他 : 
“这 也 可 以 证 明 您 演 得 太 像 了 。 台 下 才 动 真 火 的 .” 我 自从 领 
略 了 那 次 演出 的 效果 ,更 认识 了 戏剧 感动 人 的 力量 实在 太 
大 。 那 天 还 有 那些 没 上 台 的 观众 ,他 们 的 满腹 愤慨 人 娩 怕 也 未 
必 跟 这 位 老者 两 样 吧 。 

我 在 上 海 跟 花 脸 冯 志 奎 同班 。 他 演 《 遂 遥 津 ?的 曹操 ， 
“ 逼 官 "一 场 , 台 下 也 动 了 真 气 。 橘 子 、 香 蕉 皮 都 往 他 的 身上 
扔 。 扮 这 类 反派 角色 , 台 下 有 这 种 表示 ,就 跟 叫 好 一 样 。 倘 
若 演技 不 够 生动 和 逼真 ,是 不 会 有 这 种 效果 的 。 

上 面 一 段 是 我 在 北京 演 《 牢 狱 惫 叫 ) 时 高 四 保 挨打 的 笑 
话 。 后 来 我 到 天 津 , 也 演 过 一 次 《牢狱 锡 凯 》, 我 跟 姜 六 和 爷 两 
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个 人 又 唱 出 一 个 不 大 不 小 的 乱 子 来 了 。 

有 一 位 久居 天 津 的 同行 薛 风 池 , 是 唱 武 生 的 , 武 把 子 相 
当 勇 猛兽 拜 尚 和 玉 为 师 。 他 来 约 我 跟风 二 和 爷 去 天 津 “ 下 天 
仙 ”( 是 天 津 很 老 的 戏 馆 子 , 地 点 就 在 “三 不 管 ” 附 近 ) 唱 儿 天 
戏 。 说 明 是 帮 帮 他 的 忙 的 。 我 们 答应 了 下 来 ,到 了 天 津 , 我 
是 住 在 乐 利 旅馆 , 姜 六 爷 是 住 在 德 义 楼 .这 两 处 离 着 戏 馆 都 
不 很 远 , 连 戏 馆 带 旅馆 全 在 当年 “日 本 租界 ?范围 以 内 的 。 

三 天 打炮 戏 唱 完 ,生意 很 好 ,大 家 都 很 高 兴 。 我 接受 馆 
子 的 要 求 ,跟着 就 贴 ( 牢 狼狗 着 》。 这 出 新 戏 我 在 天 津 还 是 初 
演 , 观 众 都 来 赶 这 个 新 鲜 , 台 下 挤 得 满 满 的 ,只 差 不 能 加 座 
了 。 检 票 员 发 现 几 个 没有 买 票 的 观众 硬 要 听 戏 。 前 台 经 理 
et me Ri 哪 能 让 人 听 足 
(不 花 钱 看 戏 ,北方 叫做 听 蹦 .) ”三言两语 地 冲突 起 来 。 那 班 
听 足 的 朋友 , 临 走 对 孙 三 说 :“ 好 ,咱们 走 着 瞧 !1” 孙 三 仗 着 他 
在 天 津 地 面 上 人 熟 , 听 了 也 不 理会 他 们 。 

演 完 (牢狱 狗 关 的 第 二 天 ,我 唱 大 轴 , 贴 的 (玉堂 春 》。 
凤 二 和 苞 因为 要 赶 扮 (玉堂 春 ) 的 蓝 袍 ,只 能 把 他 的 《 战 攀 城 》 
排 在 倒 第 三 ,中 间隔 着 一 出 小 武 戏 , 好 让 他 从 容 改装 。 

我 们 都 在 乐 利 旅馆 吃 完 晚 饭 , 凤 二 和 爷 的 戏码 在 前 , 先 走 
了 。 我 又 休息 了 好 一 会 儿 , 才 上 馆子 的 。 由 任 子 ( 即 跟 包 宋 
顺 ) 跟 着 我 走出 旅馆 , 坐 上 戏 馆 给 我 预备 的 马车 。 才 走 过 了 
几 家 门面 ,有 一 个 巡捕 过 来 拦住 我 的 车 子 , 硬 说 赶 车 的 违犯 
了 警 章 , 车 夫 不 服 向 他 分 辨 几 人 句 , 他 不 由 分 说 先 给 了 车 夫 一 
个 嘴巴 。 我 看 见 他 们 起 了 冲突 , 打 完 车 夫 还 不 肯 放 走 , 我 也 
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不 明白 为 了 什么 事情 ,只 能 开 了 车 门 ,对 巡捕 很 客气 地 说 
明 :“ 我 是 梅 兰 芳 , 我 在 “下 天 仙 ” 有 戏 , 误 了 场子 , 台 下 要 起 
哄 的 ,请 您 通融 一 下 ,等 我 们 到 了 馆子 ,就 让 他 到 局 子 里 
去 。” 他 听 完 了 , 冲 我 瞪 了 一 眼 ,说 : “不行 ,我 们 公事 公办 。” 
说 完 就 把 车 门 邦 的 一 声 关 上 了 。 车 子 跟着 他 走 , 转 一 个 弯 ， 
不 多 几 步 路 ,就 到 了 一 所 洋房 的 门 前 停 住 ,里 边 又 走出 一 个 
巡捕 , 替 我 开车 门 ,监视 着 我 们 下 了 马车 。 八 子 背 着 行头 包 
里 跟 在 我 的 后 面 。 我 对 门 外 挂 的 一 块 牌子 看 了 一 眼 , 上 写 
“大 日 本 帝国 警察 署 ? 八 个 大 字 。 这 块 长 方形 黄 底 黑 字 的 牌 
子 深 深 地 印 入 了 我 的 脑海 ,到 今天 我 还 是 可 以 照样 把 它 画 
出 来 的 。 这 个 巡捕 一 直 带 我 们 走 到 一 间 屋 子 的 门口 ,他 一 只 
手 开门 ,一 只 手 推 我 们 进去 。 我 抢 着 问 他 , 凭 什么 要 把 我 们 
坐车 的 关 起 来 呢 ? 他 一 句 话 也 不 说 ,仿佛 没有 听见 似 的 ,只 
顾 他 顺手 把 门 关 上 。 我 很 清晰 地 听 到 他 在 外 面 加 上 锁 了 .都 
子 过 去 使 劲 转 门 上 的 把 手 , 我 对 他 摇 摇 手 ,又 做 了 一 个 手 
势 , 叫 他 坐 在 我 的 旁边 。 我 知道 不 是 转 开 了 这 扇 门 ,就 能 让 
你 走出 大 门 的 。 可 是 我 也 没有 方法 告诉 他 ,因为 跟 他 说 话 ， 
要 提高 了 嗓门 ,外 面 的 人 不 全 都 听见 了 吗 ? 

这 屋 里 的 陈设 , 真 够 简单 的 了 。 靠 墙 摆 的 是 两 张 长 板 
使, 有 一 个 特 角 上 放 着 一 张 黑 的 小 长 方 桌子 , 桌 上 搁 着 一 把 
茶壶 ,一 个 茶杯 ,中 间 有 一 蔓 光 头 很 小 的 电灯 ,高 高 地 挂 在 
这 么 一 间 空 空洞 洞 的 屋子 里 面 ,更 显 出 惨淡 阴森 的 气象 了 。 

我 对 这 一 个 意外 的 遭遇 ,一 点 都 不 觉得 可 怕 。 刚 才 的 巡 
捕 硬 说 车 夫 犯规 ,即便 真 的 违背 警 章 , 也 没有 听 说 坐 在 车 里 
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的 人 要 被 扣押 的 。 他 们 今天 的 举动 ,不 用 说 , 准 是 事先 有 计 
划 的 。 这 块 租界 地 里 边 的 黑暗 ,我 也 早 有 所 闻 。 不 过 我 们 打 
北京 来 表演 , 短 短 几 天 ,不 会 跟 他 们 发 生 什么 误会 的 。 大 概 
是 当地 馆子 跟 警 察 署 有 了 磨擦 ,把 我 们 扣 住 的 用 意 ,无 非 是 
不 让 我 出 台 , 馆 子 就 有 了 麻烦 。 我 大 不 了 今天 晚上 在 这 间 层 
里 枯 坐 一 宵 , 明 天 准 能 出 去 。 也 说 不 定 等 馆子 散 了 戏 ,他 们 
就 会 把 我 放 走 的 。 可 是 我 心里 老 放 不 下 的 ,是 这 满 园 子 的 观 
众 , 都 将 “ 乘 兴 而 来 , 败 兴 而 归 ”. 他 们 决 不 会 想到 ,我 是 被 警 
察 署 扣 住 不 放 的 。 以 为 我 无 故 告 假 , 对 业务 上 太 不 负责 ,这 
倒 的 确 是 我 当时 在 屋 里 又 着 急 、 又 难受 的 一 个 主要 的 原因 。 
我 不 断 地 看 着 我 手 上 的 表 , 五 分 钟 五 分 钟 地 走 过 去 ,计算 凤 
二 务 的 《 战 攀 城 ) 是 早 该 唱 完 了 ,接着 那 出 小 武 戏 , 时 间 也 不 
能 拖 得 太 长 久 的 ,底下 就 该 轮 到 我 的 (玉堂 春 》 了 .馆子 方面 
还 是 垫 戏 呢 ? 还 是 请 凤 二 和 爷 另 唱 一 出 呢 ? 改 了 戏台 下 又 是 
什么 情绪 呢 ? 我 更 想到 既然 巡捕 成 心 跟 馆 子 为 难 , 说 不 定 借 
着 我 不 出 台 的 理由 ,就 在 台 下 一 起 哄 ,把 馆子 磺 了 ,这 一 来 
秩序 必定 一 阵 大 乱 ,观众 里 边 就 许 有 遭 玖 的 .他们 为 看 我 的 
戏 来 的 , 受 了 伤 回去 ,这 还 像 话 吗 ? 我 多 少 也 应 该 负 点 责任 。 
这 许多 的 问题 在 我 脑子 里 转 来 转 去 ,啊呀 ,我 实在 不 敢 再 往 
这 直通 耻 

我 正在 胡思乱想 的 时 候 , 忽 然 打 对 面 传 过 来 有 人 在 喊 
“冤枉 ”的 声音 。 离 我 这 儿 并 不 太 近 , 喊 的 嗓门 很 尖锐 ,我 听 
着 耳 熟 , 有 点 像 姜 六 和 爷 的 嗓音 。 我 马上 走 近 窗 口 , 侧 着 耳 杀 ， 
再 留神 往外 听 。 果 然 接 着 第 二 声 “ 和 冤枉 ”, 又 从 那个 方向 送 过 
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来 了 。 这 次 的 调 门 更 高 ,我 已 经 百分之百 地 敢 断 定 是 姜 六 第 
喊 的 。 他 也 被 巡捕 拉 了 进来 ,这 更 可 以 证 明 我 刚才 揣测 他 们 
的 把 戏 , 大 概 是 八 九 不 离 十 的 了 。 

约 摸 又 过 了 半点 钟 , 房 门 开 了 ,第 一 个 走 进来 的 就 是 薛 
凤 池 ,见面 先 拉 着 我 的 手 说 :“ 真 对 不 住 您 ,让 您 受 委 届 ,我 
们 正 着 急 您 怎么 不 上 馆子 , 问 栈 房 又 说 出 来 了 ,万 想不到 您 
会 在 这 儿 。” 我 忙 着 问 他 :“ 场 上 现在 怎么 样 了 ?” 他 说 :“ 正 垫 
着 戏 呢 。" 我 们 边 说 边 走 出 来 , 薛 凤 池 又 给 我 介绍 他 旁边 的 
一 位 小 矮 个 子 说 :幸亏 这 位 王 先 生 通知 我 。 他 虽然 是 在 这 
儿 办 事 , 先 也 不 知道 这 件 事 。 听 见 姜 老 和 爷 喊 冤 的 声音 , 才 晓 
得 您 二 位 全 在 这 儿 , 就 打 电 话 叫 我 来 办 好 手续 , 领 您 二 位 出 
去 ?说 着 走 到 大 门口 , 姜 六 和 爷 也 来 了 。 我 们 在 等 套 车 的 工 
夫 , 还 听见 两 个 巡捕 冲 着 我 们 说 :“ 好 , 算 你 们 有 路 子 。” 大 家 
尽 慷 记 场 上 的 脱节 要 紧 , 谁 也 不 理 他 们 , 跳 上 马车 飞 也 似 地 
到 了 馆子 。 

我 们 走 进 后 台 ,看 见 有 一 位 当地 班底 的 小 生 已 经 扮 好 
王金龙 了 。 我 们 也 没有 工夫 说 话 , 坐 下 就 赶 着 扮 戏 。 一 会 儿 
后 台 经 理 赵 广 顺 进来 跟 我 们 商量 ,说 :“ 场 上 的 《 睹 子 得 灯 》， 
垫 得 时 间 太 久 , 台 下 不 答应 了 .我 看 先 让 我 们 班底 小 生 扮 好 
的 王金龙 出 去 ,对 付 唱 头 场 。 等 您 二 位 扮 好 ,王金龙 升 堂 进 
场 ,再 换 姜 六 和 爷 上 去 。 您 二 位 看 这 办 法 行 不 行 ?” 我 们 说 : 
“好 ,就 照 这 么 办 。” 

那天 头 里 那 位 王金龙 ,也 真 难为 他 的 。 出 场 先 打 引 子 ， 
念 定 场 诗 , 报 完 名 以 后 , 现 加 上 好 些 台词 起 先 胡扯 ,还 说 的 
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是 王金龙 过 去 的 事情 。 后 来 实在 没有 词 了 ,简直 是 胡说 八 
道 , 台 下 也 莫名 其 妙 , 昕 不 懂 他 说 的 什么 , 急 得 给 我 操 琴 的 
茹 先生 坐 在 九龙 口 直 发 导 。 

旦 角 扮 戏 ,照例 要 比 小 生 慢 得 多 。 那 天 晚上 我 可 真是 特 
别 加 快 ,洗脸 、 拍 粉 上 胭脂 、 贴 片子 样 样 都 草草 了 事 , 就 不 
能 再 细 细 找补 ,我 对 赶场 扮 戏 ,还 算 有 点 经 验 , 像 这 样 的 “ 赶 
落 ”, 我 一 生 也 没有 经 历 过 几 回 的 。 

我 扮 得 差 不 离 了 , 检 场 的 给 场 上 那 位 受罪 的 王金龙 先 
送 个 信 , 红 蓝 袍 出 去 过 一 个 场 , 王 金龙 这 才 “ 升 堂 ” 进 场 , 换 
出 了 刚刚 喊 过 冤枉 的 这 位 按 院 大 人 。 

我 在 帘 内 念 完 一 声 “ 苦 呀 ”, 我 听 到 台 下 一 阵 骚动 .这 也 
难怪 他 们 , 今 儿 的 苏三 是 “ 千 呼 万 唤 始 出 来 ”, 怎 么 不 叫 人 等 
得 心急 呢 。 他 们 万 想不到 我 跟 姜 六 和 爷 已 经 唱 过 一 出 《牢狱 物 
害 ) 来 的 。 

我 今天 遭遇 到 这 种 麻烦 ,又 是 这 样 赶 落 ,按说 嗓子 应 该 
坏 了 。 不 然 , 相 反 的 还 是 真 听 使 唤 , 这 也 是 出 我 意料 之 外 的 
一 件 事 。 摇 板 唱 完了 ,我 就 觉得 嗓子 痛快 , 跪 下 念 的 大 段 道 
白 , 台 下 静 到 一 点 声音 都 没有 。 我 想 刚才 是 我 误 场 ,已 经 让 
他 们 等 入 了 。 现 在 他 们 又 全 神 贯 注 在 听 , 我 得 沉 住 气 , 好 好 
地 唱 这 一 出 (玉堂 春 )》。 也 真 奇怪 ,所 有 倒 板 、 慢 板 、 二 六 、 流 
水 ,这 里 面 的 高 腔 矮 调 , 哪 一 句 都 能 得 心 应 手 , 圆 转 如 意 。 唱 
到 “玉堂 春 好 似 花 中 蔓 ?” 的 “ 蕊 ? 字 , 我 真 冒 上 了 。 最 末 一 名 
“我 看 他 把 我 怎样 施行 ?的 “他 ? 字 , 本 来 有 两 种 唱法 ,我 使 的 
是 翻 高 唱 的 一 种 。 在 台 下 满堂 彩 声 ,热烈 气氛 当中 ,总 算 把 
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这 一 个 难关 安然 度 过 去 了 。 要 论 嗓子 痛快 , 唱 得 自然 ,这 一 
次 也 是 值得 记录 的 。 

姜 六 和 苑 务 完 妆 把 他 出 事 的 经 过 告诉 了 我 ,他 说 : 

“我 带 了 新 伙计 从 “ 德 义 楼 出 来 , 叫 了 两 辆 洋 车 ,我 的 
车 在 先 , 他 的 车 在 后 跟着 。 拉 了 没有 几 步 ,我 的 车 好 好 地 打 
一 个 巡捕 跟前 经 过 ,让 巡捕 一 把 抓 住 车 杠 , 硬 说 碰 了 他 的 鼻 
子 。 拉 洋 车 的 说 : 我 离 着 您 老 远 的 ,怎么 能 碰 着 您 的 鼻子 
呢 ? 这 巡捕 举 起 那 只 手 就 给 他 一 个 嘴巴 。 那 地 方 的 路 灯 根 
本 不 亮 ,巡捕 指 着 鼻子 说 :你 瞧 , 这 不 是 让 你 磁 坏 了 吗 ? 不 
用 废话 , 跟 我 到 局 子 里 去 。 这 时 候 靳 伙计 的 洋 车 ,也 有 一 个 
巡捕 过 来 拉 住 不 放 。 我 瞧见 他 们 争吵 起 来 , 先 蔡 拉 洋 车 的 说 
了 许多 好 话 ,巡捕 仿 佛 没 有 听见 。 我 正 要 另 雇 洋 车 ,不行 , 敢 
情 我 也 得 跟着 去 。 我 想 这 可 麻烦 了 ,要 是 耽误 工夫 太 大 ,不 
就 要 误 场 吗 ? 我 只 好 央求 他 ,我 说 我 有 一 个 朋友 就 住 在 后 面 
那 条 街 ( 姜 六 耸 指 的 就 是 名 票 夏 山 楼 主 的 旧居 ), 让 我 把 行 
头 包 襄 搁 下 再 去 。 这 两 个 巡捕 一 句 话 也 不 说 , 抓 住 车 杠 拉 着 
走 到 警察 署 ,把 我 跟 靳 伙计 带 到 一 个 地 方 , 那 可 比 您 的 阔 得 
多 了 ,不 是 什么 屋子 ,简直 就 是 收押 犯人 的 铁 笼子 ,总 算 他 
给 我 们 面子 ,没有 放 进 笼子 里 边 , 把 我 们 关 在 笼子 外 面 的 一 
条 走廊 上 ,也 做 好 有 铁 的 栅栏 门 的 ,我 问 他 : “我 们 犯 的 哪 条 
法 律 , 要 把 我 们 关 进 来 呢 ? 他 压根 儿 也 不 理 你 , 锁 上 铁 门 就 
扬长 而 去 .过 了 不 多 一 会 儿 , 听 见 门 外 有 ' 噶 噶 噶 ?的 马蹄 声 
音 。 我 们 那个 靳 伙计 机 灵 , 他 说 : “您 听 , 这 马蹄 的 声音 ;好 像 
是 梅 大 和 爷 坐 的 马车 .我 对 他 说 :我 们 来 得 就 莫名 其 妙 , 梅 
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大 和 爷 要 是 也 进来 的 话 , 今 儿 这 人 台 戏 可 够 热 六 的 了 。 说 完了 ， 
靳 伙计 正 抓 着 铁 门 往外 瞧 , 忽 然 又 唆 着 说 :您 瞧 , 精 了 ,这 
不 是 梅 大 人 笃 吗 ?后 面 还 跟着 他 的 跟 包 例子 , 背 着 个 行头 包 走 
过 去 了 。? 所 以 靳 伙计 看 见 您 ,我 没有 瞧见 。 

“我 想 他 们 把 我 们 关 着 老 不 管 ,这 算是 哪 一 出 呢 ? 拉 洋 
车 的 磁 了 人 , 坐 洋 车 的 要 坐牢 ,这 是 哪 一 个 不 讲理 的 国家 定 
出 来 的 法 律 ? 我 越 想 越 气 ,我 要 发 泄 我 这 一 肚子 的 闷气 ,我 
就 高 声 喊 冤 。 第 一 声 叫 完了 ,没有 什么 动静 ,我 索 兴 把 调 门 

高 ,再 喊 一 声 。 这 一 次 ,有 点 意思 了 。 居 然 有 一 个 人 出 来 
望 了 一 下 , 瞧 他 脸 上 仿佛 很 惊奇 的 样子 .这 就 是 刚才 站 在 薛 
凤 池 旁 边 的 那 位 小 矮 个 子 , 敢 情 他 跟 薛 凤 池 是 朋友 ,由 他 打 
电话 通知 薛 凤 池 , 才 把 我 们 领 出 来 的 。 您 真 沉 得 住 气 , 我 实 
在 佩服 极 了 。” 

我 对 姜 六 和 爷 说 ;这 不 是 我 沉 沉 得 住 气 ,我 猜 出 他 们 是 时 
馆子 为 难 ,要 把 我 们 扣 住 ,是 不 让 我 们 上 台 。 我 想 既 然 来 了 ， 
叫 破 嗓子 也 没有 用 的 。 凡 事 看 得 不 可 以 太 穿 ,结果 还 是 您 的 
办 法 对 。 要 不 是 您 碱 这 两 声 冤 枉 ,我 们 现在 还 在 里 边 ,这 类 
子 可 就 捅 得 大 发 了 。 您 没有 瞧见 刚才 挨 着 戏台 两 边 的 包 采 
里 面 ,那些 观众 的 脸 上 都 是 横 眉 竖 眼 ,不 怀 好 心 。 他 们 来 意 
不 善 ,是 一 望 而 知 的 。 今 天 我 们 要 不 出 台 ,馆子 方 面 不 定 交 
出 什么 乱 子 来 呢 。” 

我 跟 姜 六 和 爷 正 说 着 话 , 薛 凤 池 同 了 前 后 台 经 理 孙 三 和 
赵 广 顺 都 来 安奈 我 们 了 。 

“今天 这 件 事 , 是 我 浆 的 祸 ,” 孙 三 说 ,。“ 昨 儿 晚 上 有 几 个 
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听 蹦 的 ,让 我 哄 了 出 去 。 谁 知道 这 里 面 有 两 个 是 警察 署 的 
白 帽 , 穿 了 便衣 ,我 不 认识 他 们 , 才 发 生 这 个 误会 的 .刚才 
楼 上 有 不 少 穿 便 衣 的 “ 白 帽 , 带 了 朋友 来 买 票 听 戏 。 他 们 在 
“日 本 租界 ”的 戏 馆子 花 钱 听 戏 , 恶 怕 还 是 第 一 次 呢 。 据 说 还 
带 了 小 家 伙 , 只 要 您 不 出 台 ,他 们 就 预备 动手 砸 园子 了 。 幸 
亏 那 位 王 先生 的 信 送 得 早 , 您 还 赶 上 唱 这 出 《玉堂 春 》。, 再 晚 
来 一 步 , 就 许 已 经 出 事 了 。” 

“园子 是 没有 出 事 , 梅 老板 可 受 了 委 届 了 ,白白 地 让 他 
们 关 了 两 个 多 钟头 。?” 薛 凤 池 接 着 说 ， 我 们 是 代表 前 后 台 来 
给 您 道歉 的 。” 

“过 去 的 事 也 不 用 再 提 了 .。? 我 说 “我 倒 要 请 问 你 们 ,这 
“和 白 帽 ?在 警察 署 到 底 是 管 什么 的 ?他 有 多 大 的 权力 ,可 以 把 
一 个 不 犯法 的 人 随便 抓 来 扣押 呢 ?”“ 您 要 谈 到 “ 白 帽 ,真是 
令 人 可 恨 !” 薛 凤 池 很 愤慨 地 说 “他 们 是 警察 署 的 稽查 , 阶 
级 比 巡 捕 高 得 多 。 什 么 事情 都 管 ,这 里 面 自然 日 本 人 占 多 
数 ,可 也 有 中 国人 干 的 .因为 他 们 戴 的 制服 帽子 中 间 有 一 道 
白 图 ,所 以 背后 人 都 管 他 们 叫 白 帽 *。 那 些 中 国人 当 了 “ 白 
帽 ”, 自 己 先 就 认为 是 无 上 的 荣耀 ,会 着 他 有 日 本 鬼子 的 势 
力 ,就 横行 霸道 ,无 恶 不 作 . 开 铺子 的 买卖 人 见 他 怕 ,不 用 说 
了 ,就 连 租界 区 的 中 国人 住宅 里 面 , 他 们 高兴 ,随便 进去 , 借 
端 勒索 。 你 要 是 不 散 衔 他 们 ,马上 就 跟 你 为 难 作对 ,真是 受 
尽 他 们 的 怨气 ,您 是 不 常住 在 此 地 ,如 果 您 跟 住 这 儿 的 朋友 
打听 一 下 ,只 要 提起 白 帽 ?二 字 , 没 有 不 谈 虎 色 变 的 "我 听 
完 薛 凤 池 的 话 , 实 在 难受 极 了 。 同 是 中 国人 ,为 什么 要 借 日 
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本 人 的 势力 来 压迫 自己 的 同胞 呢 ?这 种 做 法 只 是 可 耻 , 又 有 
什么 光荣 呢 ? 

我 从 天 津 唱 完 戏 回 到 北京 , 熟 朋友 有 知道 这 件 事 的 都 
来 问 我 .这 里 面 有 一 位 张 鸳 子 由 先生 , 听 完 了 也 告诉 我 一 桩 
惊心动魄 的 故事 。 

他 说 :“ 你 这 次 是 受 了 一 点 委 届 。 我 在 天 津 亲 身 遭 遇 到 
的 ,要 比 你 危险 得 多 了 。 那 时 我 还 在 天 津 新 学 书院 念书 。 有 
一 天 经 过 海光 寺 日 本 兵营 的 门口 ,看 见地 下 画 了 一 个 半圆 
形 的 圈子 ,面积 占 得 相当 宽阔 ,旁边 没有 用 文字 说 明 这 圈子 
的 作用 。 我 也 一 时 大 意 , 打 这 圈子 穿 过 去 ,让 门口 站 的 一 
日 本 兵 看 见 了 。 这 还 了 得 ,他 就 跟 野兽 似 地 怪 叫 一 声 , 把 他 
拿 的 那 支 上 好 了 雪亮 刺刀 的 步枪 横着 端 在 手 里 , 朝 我 面前 
冲 过 来 .我 看 情势 不 妙 , 拔 腿 就 跑 。 他 在 后 面 还 紧 追 了 几 步 ， 
我 一 口气 跑 得 老 远 的 才 敢 停 住 脚 。 正 巧 路 旁 有 一 位 本 地 的 
老 先 生冷 眼 旁 观 , 把 这 一 幕 惊险 的 镜头 看 得 清 清楚 楚 。 他 拍 
着 我 的 肩膀 说 :小 朋友 ,恭喜 你 。 你 这 条 命 算是 捡 着 的 。 我 
告诉 你 ,是 个 中 国人 走 进 他 的 圈子 ,就 给 你 一 刺刀 , 刺 死 了 
好 在 不 用 偿命 ,所 以 死 在 他 们 的 刺刀 上 的 ,已 经 有 过 好 几 个 
人 了 .。 这 不 是 好 玩 儿 的 地 方 , 你 没有 事 还 是 少 来 吧 忆 我 听 他 


中 张 厚 载 (1895 一 1955), 号 德 子 ,笔名 聊 止 . 聊 公 ,著名 京剧 评论 家 。 曾 
任职 于 中 国 银行 和 交通 银行 。 早 期 曾 与 胡适 、 钱 玄 同 、 传 斯 年 , 刘 半 
农 、 陈 独 秀 在 新 青年 ?刊物 上 展开 关于 旧 剧 的 论争 ,竭力 捍卫 传统 文 
化 ,精神 可 嘉 。 著 有 《 听 歌 想 影 录 》《 歌 舞 春秋 》《 京 戏 发 展 略 史 } 等 。 
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这 么 一 说 ,想起 刚才 的 情形 ,再 回头 看 这 日 本 兵 , 还 露出 那 
副 夭 狩 可 怕 的 面目 , 狠 狠 地 望 着 我 哆 。 我 顿时 党 得 毛 骨 悚 
然 ,不 寒 而 栗 。 后 来 住 久 了 , 才 知 道 日 本 租界 有 两 个 最 可 怕 
的 地 方 ,一 个 是 海光 寺 兵 营 的 门 前 ,一 个 就 是 警察 署 里 边 。” 

这 段 故事 是 三 十 几 年 前 张 先生 亲口 说 给 我 听 的 。 现 在 
回想 起 来 ,很 可 以 看 出 日 本 人 从 庚 子 年 来 到 中 国 驻军 以 后 ， 
处 处 在 想 显 出 他 们 的 优越 地 位 ,不 论 大 小 机 会 ,一贯 地 总 要 
造成 了 借口 ,用 恺 怖 的 手段 来 威吓 我 们 ,好 达到 侵略 的 目 
的 .这 班 狐 假 虎威 的 “ 白 帽 ,是 看 惯 了 他 们 的 主子 经 常 在 表 
演 如 同 海光 寺 兵 营 门口 的 那 种 野蛮 行为 , 才 灭 尽 自己 的 天 
良 , 甘 心 去 做 人 家 的 爪牙 的 。 
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一 九 二 O 〇 年 那 次 我 到 上 海 演 《天女 散 花 》 很 能 叫座 ,到 
了 一 九 二 二 年 的 初夏 , 许 少 狠 又 约 我 和 杨 小 楼 先生 同 到 上 
海 在 天 蛤 舞台 演出 .我 出 的 戏码 很 多 , 老 戏 、 古 装 戏 .昆曲 都 
有 ,而 《天 女 散 花 》 还 是 一 再 翻 头 重演 的 主要 剧目 。 那 一 次 许 
少 卿 在 北京 约 的 好 角 很 多 ,各 行 角 色 是 从 各 班 选择 出 来 的 。 
老生 有 王 凤 卿 . 张 春 彦 、 德 仁 趾 , 花 脸 有 郝 寿 臣 、. 许 德 义 、 李 
寿山 、. 刘 砚 亭 ,丑角 有 王 长 林 、 传 小 山 `. 马 富 禄 , 旦 角 有 小 殿 
花 、 姚 玉 甘 ,小 生 有 姜 妙 香 、 武 生 有 迟 月 亭 …… ,天 蛤 的 班底 
还 有 南方 名 武生 李 春 来 …… 阵 容 整齐 ,剧目 丰富 ,上 座 异 党 
踊跃 。 许 少 卿 抓 住 上 海 观 众 的 心理 ,大 发 其 财 。 上 海滩 投靠 
外 国人 的 流氓 头子 看 红 了 眼 ,在 一 次 演 《 天 女 散 花 ?的 时 候 
放 了 炸弹 ,虽然 是 一 场 虚惊 ,但 从 此 上 海 戏 馆 事业 的 经 营 就 
完全 到 了 有 特殊 背景 的 人 的 手 里 ,成 为 独占 性 质 .正和 茅盾 
先生 的 名 著 《 子 夜 》 里 面 描写 的 上 海 纱 厂 以 大 吞 小 ,以 强 凌 
弱 的 时 代 背 景 相 似 。 现 在 ,我 借 着 叙说 《天女 散 花 》 的 时 候 ， 


QD 本 文 题目 是 编者 代 拟 的 。 
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把 当时 北京 演员 在 上 海 租 界 所 处 的 环境 谈 一 谈 。 

我 们 是 农历 四 月 底 到 上 海 , 从 五 月 初 三 演 起 ,一 起 演 到 
阔 五 月 十 六 日 止 , 当 中 还 到 南通 更 俗 剧场 演 了 三 天 。 

我 和 杨 小 楼 先生 的 戏码 是 轮流 压 大 轴 , 农 历 五 月 十 五 
日 我 大 轴 演 《天 女 散 花 》, 倒 第 二 是 杨 小 楼 的 4 连环 套 》 倒 第 
三 是 王 凤 卿 的 《 取 成 都 ), 倒 第 四 是 小 滩 花 (于 连 泉 ) 的 (马上 
缘 》. 这 天 的 戏码 很 硬 , 都 是 最 受 上 海 观众 欢迎 的 戏 ,又 碰 到 
是 礼拜 六 , 像 天 蛤 舞台 那么 大 的 场子 ,楼 上 楼 下 客 满 ,还 加 
了 许多 结子。 

我 的 《天女 散 花 ) 演 到 第 三 场 ,把 “ 悟 妙 道 好 一 似 春梦 奎 
醒 ……” 四 句 二 黄 慢 板 唱 完 , 念 女 了 诗 , 刚 刚 念 了 一 句 吾 旋 
天 女 是 也 ”, 只 听 得 楼 上 “ 狠 隆 ”一声 巨 响 , 全 场 立 刻 起 了 一 
阵 骚动 ,楼 下 的 观众 不 知道 楼 上 发 生 了 什么 事情 ,也 都 跟着 
惊慌 起 来 。 我 抬头 一 看 ,三 层 楼 上 烟雾 腾腾 ,楼 上 楼 下 秩序 
大 乱 。 就 在 这 一 刹那 间 , 站 在 我 身 旁 的 八 个 仙女 ,已 经 逃 进 
后 台 ; 场 面 上 的 人 ,也 一 个 个 地 渔 了 , 台 上 就 剩 下 我 一 个 人 。 

我 正在 盘算 怎么 办 , 许 少 卿 从 后 台 走 上 台 口 , 举 着 两 只 
手 说 :“ 请 大 家 坐 下 ,不 要 惊慌 ,是 隔壁 水 安 公司 的 一 个 锅炉 
炸 了 ,请 各 位 照常 安心 听 戏 吧 ! 不 相干 的 ”在 这 一 阵 大 乱 的 
时 间 里 ,观众 就 有 不 少 委 东 西 的 .这 时 候 有 些 观 众 站 起 来 预 
备 要 走 , 有 些 人 已 经 挤 到 门口 ,现在 听 许 少 卿 这 么 一 说 , 互 
相 口 传 ,果然 又 都 陆续 退 了 回来 , 坐 到 原 处 。 

我 趁 许 少 卿 说 话 的 时 候 , 就 走 进 了 后 台 。 一 会 儿 工夫 许 
少 卿 回 到 后 台 对 管事 的 说 :“ 赶 快 开 戏 .” 招 呼 着 场面 的 人 各 
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归 原 位 。 
在 这 里 还 有 一 个 插曲 .这 出 戏 前 面 的 西 皮 、 二 黄 是 由 茹 
莱 卿 拉 胡 琴 , 后 面 散 花 时 的 两 支 昆曲 由 陈 嘉 梁 吹 笛子 ,他 们 
曾经 因为 在 艺术 上 有 些 不 同 的 意见 ,发 生 了 误会 ,因此 几 个 
月 以 来 ,彼此 一 直 就 不 交谈 。 陈 嘉 梁 是 我 的 长 亲 , 教 我 昆曲 ， 
还 给 我 吹 稍 子 ; 茹 莱 卿 是 给 我 拉 胡 琴 兼 着 教 我 练武 功 打 把 
子 。 他 们 两 位 不 能 融洽 使 我 非常 不 安 ,我 一 直 就 想 给 他 们 调 
解 ,总 没有 适当 机 会 。 这 一 天 三 层 楼 上 发 生 了 响声 之 后 , 场 
面 的 人 都 乱 纷纷 走 进 了 后 台 , 陈 先生 下 去 的 时 候 绊 了 一 下 ， 
茹 先生 立刻 捧 了 他 一 把 说 :“ 小 心 摔 着 ,下 忙 .” 陈 先生 说 : 
“我 心里 吓 得 实在 慌 了 ,咱们 一 块 儿 走 。” 从 此 他 们 就 破除 了 
成 见 , 言 归于 好 。 从 这 件 事 可 以 看 出 我 们 戏曲 界 的 前 辈 尽 管 
平日 在 艺术 上 各 有 主张 ,并 且 互 不 服输 ,但 一 旦 遇 到 患难 的 
时 候 ,不 是 乘 人 之 危 ,袖手旁观 ,而 能 够 消除 意气 ,发 挥 团结 
互助 的 精神 ,这 种 传统 美德 ,非常 难能可贵 ,是 值得 后 辈 学 
习 的 。 
经 过 这 样 一 乱 , 耽 误 了 不 少时 间 , 大 家 商量 ,就 由 姜 六 
哥 扮 的 伽蓝 过 场 。 本 来 是 应 当天 女 念 完 道 白 ,伽蓝 上 来 宣布 
佛 旨 ,可 是 没 等 他 登场 就 发 生 了 这 件 事 ,如 果 现 在 要 找补 这 
场 , 再 从 慢 板 唱 起 , 算 了 算 时 间 也 不 许可 ,所 以 只 好 由 伽蓝 
过 场 。 我 趁 这 个 时 候 紧 着 改装 ,预备 4 云 路 》 再 上 。 
这 件 事 虽然 由 许 少 卿 善于 应 付 , 压 了 下 去 ,没有 开 闸 ， 
可 是 在 继续 工作 的 时 候 , 前 后 台 的 人 都 怀 着 一 种 沉重 的 心 
情 , 没 有 平常 那么 自然 轻松 了 .等 这 场 戏 唱 完 ,我 正在 印 装 ， 
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许 少 卿 走 到 扮 戏 房间 里 ,向 我 道 乏 压 惊 ,一 见面 头 一 句 就 
说 :“ 梅 老板 ,我 真 佩服 你 ,胆子 大 , 真 镇 静 , 台 上 的 人 都 跑 光 
了 ,你 一 个 人 纹 丝 不 动 坐 在 当中 ,这 一 下 帮 了 我 的 大 忙 了 。 
因为 观众 看 你 还 在 台 上 ,想必 没有 什么 重大 事情 。 所 以 我 上 
三 言 两 语 ,用 了 一 点 味 头 ,大 家 就 相信 了 。? 我 问 他 : 究竟 

怎么 回 事 , 我 在 台 上 ,的 确 看 见 三 层 楼 上 在 冒 烟 。” 许 少 卿 沉 
吟 了 一 下 ,说 道 ,“ 有 两 个 小 疤 三 捣乱 ,香烟 饶 里 摆 上 硫磺 ， 
不 过 是 吓 吓 人 的 ,做 不 出 什么 大 事 来 的 。? 说 到 这 里 , 朝 我 使 
了 一 个 眼神 ,接着 他 小 声 对 我 说 :回头 咱们 到 家 再 细 谈 。?” 
我 听 他 话 里 有 话 ,不 便 往 下 细 问 ,草草 洗 完 了 脸 ,就 走出 后 
台 ,看 见 汽 车 两 旁 ,多 了 两 个 印度 巡捕 , 手 里 拿 着 手枪 ,我 坐 
到 车 里 就 问 许 少 狠 派 来 的 保镖 老 周 :“ 怎 么 今天 多 了 两 个 印 
度 巡 捕 ?? 他 说 :是 许 老板 临时 请 来 的 。” 

那 一 次 我 们 仍旧 住 在 许 少 卿 家 里 望 平 街 平 安里 。 回 来 
之 后 ,因为 这 一 天 散 戏 比 往常 晚 ,肚子 觉得 有 点 俄 了 ,就 准 
备 吃 点 心 。 凤 二 哥 听 见 我 回来 了 ,就 从 楼 上 走 下 来 问 我 : 听 
说 园子 里 出 了 事情 啦 ,是 怎么 回 事 啊 ?我 们 正在 谈论 这 桩 
事 , 心 里 纳闷 , 许 少 卿 也 回来 了 。 我 正在 吃 点 心 ,就 邀 他 同 
吃 。 他 坐 在 下 首 , 我 同 凤 二 哥 对 面 坐 着 。 我 们 就 问 他 :“ 今 天 
三 层 楼 这 出 戏 究竟 是 怎么 回 事 ? 是 跟 您 为 难 , 还 是 和 我 们 的 
蛋 呢 ?” 

许 少 狠 说 :“ 这 完全 是 冲 我 来 的 ,和 你 们 不 相干 ,总 而 言 
之 ,就 是 这 次 生意 太 好 了 ,外面 有 人 看 着 眼红 , 才 会 发 生 这 
种 事情 。 我 们 这 碗 饭 真 不 好 吃 呀 !” 
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我 们 听 他 说 的 话 里 有 因 ,就 追问 他 :那么 您 事先 听 到 
什么 没有 ?” 他 说 :“ 有 的 。 十 天 以 前 ,我 接 到 一 封 痪 竹 杠 的 
信和 ,大意 说 : ' 您 这 次 邀 到 京 角 ,这 样 好 的 生意 ,是 发 了 财 啦 ， 
请 帮 有 帮忙 。' 我 为 了 应 付 上 海滩 这 种 流氓 ,省 得 有 麻烦 ,就 送 
了 他 们 一 笔 钱 。 大 概 是 没有 满足 他 们 的 欲望 ,后 来 又 接 到 一 
封 信 , 语 气 比 头 一 封 更 严重 了 一 点 ,要 求 的 数目 也 太 大 , 哪 
里 应 付 得 起 ? 只 有 置之不理 了 ,所 以 才 发 生 今天 这 件 事 。 看 
起 来 ,我 们 开 戏 馆 的 这 碗 饭 是 越 来 越 难 吃 了 ,没有 特殊 势力 
的 背景 的 人 物 来 保镖 ,简直 是 干 不 下 去 了 。” 

我 就 问 许 少 卿 :“ 您 是 做 生意 的 ,在 光天化日 之 下 ,他 们 
竟 敢 这 样 无 法 无 天 ,您 为 什么 不 报告 巡捕 房 ,惩办 这 些 扰乱 
秩序 的 东西 呢 ?” 许 少 卿 朝 我 们 苦笑 着 说 :“ 梅 老板 ,您 哪里 
知道 上 海滩 的 租界 里 是 暗 无 天 日 的 。 英 租界 、 法 租界 各 有 各 
的 治 外 法 权 。 这 班 亡命 之 徒 , 就 利用 这 种 特殊 情况 , 哄 吓 诈 
骗 ,绑架 勤 索 ,无 所 不 为 。 什 么 奸 盗 邪 淫 的 事 都 出 在 这 里 。 有 
的 在 英 租界 交 了 祸 ,就 往 法 租界 一 逃 , 英 租界 的 巡捕 房 要 是 
越境 捕 人 ,是 要 经 过 法 捕 房 的 许可 会 同 去 捉 的 ,何况 这 班 人 
都 有 背景 ,有 人 主 使 ,包庇 他 们 呢 ! 往 往 闻 的 祸 太 大 了 ,在 近 
在 腿 尺 的 租界 上 实在 不 能 隐蔽 的 时 候 , 就 往 内 地 一 走 避 锋 
头 ,等 过 了 三 月 五 月 、 一 年 半 载 再 回来 , 那 时 事 过 境 迁 也 就 
算 拉倒 了 。 如 同 在 内 地 犯 了 法 的 人 躲 进 租界 里 来 是 一 样 的 
道理 。 再 说 到 租界 里 的 巡捕 房 ,根本 就 是 一 个 黑暗 的 衔 门 ， 
在 外 国人 的 势力 范围 之 内 ,这 班 坏蛋 就 仗 着 外 国人 的 牌 头 
狼 狐 为 奸 , 才 敢 这 样 横行 不 法 。 我 到 那里 去 告状 ,非但 不 会 
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发 生效 力 ,骨子里 头 结 的 冤 仇 更 深 ,你 想 我 的 身家 人 性命 都 在 
上 海 , 天 长 日 久 , 随 时 随地 ,可 以 被 他 们 暗算 。 所 以 想来 想 
去 ,只 有 忍 气 吞 声 , 掉 了 牙 往 肚 里 咽 , 不 得 不 抱 着 息事宁人 
的 宗旨 ,图 个 火烧 眉毛 且 顾 眼下 。” 

我 听 他 讲 到 这 里 ,非常 纳闷 , 像 许 少 卿 在 上 海滩 也 算 有 
头 有 脸 忽 得 转 的 人 物 , 想 不 到 强 中 更 有 强 中 手 ,他 况 这 样 晨 
首 旦 尾 , 一 点 都 不 敢 抵抗 ,真是 令 人 可 气 。 当 时 我 就 用 话 激 
他 说 :“ 许 老板 ,您 这 样 怕 事 ,我 们 还 有 几 天 戏 没有 唱 完 ,看 
来 我 们 的 安全 是 一 无 保障 的 了 !? 他 听 了 这 话 ,立刻 掉 转 话 
锋 说 :“ 梅 老板 ,您 不 要 着 急 。 从 明天 起 我 前 后 台 派 人 特别 警 
戒 , 小 心 防范 ,就 是 了 : 谅 他 们 也 不 会 再 来 捣乱 了 ,您 放心 
吧 。?" 我 看 他 愁 容 满面 ,也 不 便 再 讲 什么 ,就 朝 他 笑 着 说 ;但 
愿 如 此 。” 
| 许 少 卿 走出 房 门 , 凤 卿 向 我 摇 摇 头 说 ;这 个 地 方 可 了 

不 得 ,只 要 挨 着 一 个 外 国人 ,就 能 够 张 牙 舞 爪 , 明 枪 瞳 第 地 

胡来 一 气 。 我 们 在 此 地 人 地 生 朴 ,两 眼 漆黑 ,究竟 他 们 ` 鸡 斗 
牲 斗 ' “ 秽 蚌 相 争 ,葫芦 里 卖 的 什么 药 , 实 在 亲 不 清 。 趁 早 
唱 完 了 回 家 。 戏 词 儿 里 有 副 对 子 ; 一 脚 踢 开 生 死路 ,翻身 跳 
出 是 非 门 。 用 在 这 里 倒 恰 当 得 很 ." 风 二 哥 这 几 句 话 , 真 可 
以 代表 我 们 全 体 从 北边 来 的 一 般 人 的 心理 。 

第 二 天 是 星期 日 ,日夜 有 戏 , 夜 场 还 是 ( 散 花 》。 我 到 后 
台 看 见 门禁 森严 ,许多 带 着 手枪 的 包 打 听 、 巡 捕 站 在 那里 警 
卫 着 , 面 生 一 点 的 人 , 走 进 后 台 都 要 盘问 一 番 。 第 三 天 ,五 月 
十 七 日 的 夜场 ,我 和 杨 先 生 合演 ( 别 姬 》。 我 正在 楼 上 化 妆 ， 
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听见 下 面 禾 的 一 声 ,跟着 一 片 人 声 哮 杂 ,好 像 是 出 了 事 。 我 
心 息 ,不 要 又 是 那 活 儿 吧 。 一 会 儿 , 我 的 跟 包 的 慌 慌 张 张 走 
上 楼 来 说 :“ 后 门 外 面 有 人 扔 了 一 个 炸弹 ,这 一 次 是 用 ' 文 
旦 ’ (柚子 ) 壳 里 面 装着 硫磺 , 放 起 来 一 阵 烟 , 比 前 回 更 厉害 。 
有 一 个 唱 小 花脸 的 田 玉成 , 左 腿 上 伤 了 一 点 , 抹 点 药 ,照常 
可 以 上 台 。 咱 们 可 得 特别 留神 哪 !" 他 一 边 给 我 刮 片子 ,一 边 
对 我 说 ,下 面 杨 老 板 扮 戏 的 屋子 离 后 门 很 近 , 放 炸弹 的 时 
候 , 他 手 里 正 拿 着 笔 在 匀 霸 王 的 脸 ,' 又 "的 一 声响 ,把 他 从 
椅子 上 震 了 起 来 . 手 里 的 笔 也 出 手 了 。 现 在 楼 下 的 人 ,一 个 
个 心 惊 肉 跳 , 面 带 惊 丽 , 好 像 大 祸 临头 的 样子 ." 我 对 他 说 : 
“这 是 因为 在 园子 里 有 了 戒备 ,他 们 进 不 来 了 .所 以 只 好 到 
门 外 来 放 , 这 种 吓 晓 人 的 玩 艺 儿 , 你 们 不 用 害怕 。” 

给 我 化 妆 的 韩 师傅 笑 着 说 :这 地 方 真是 强 资 世 界 , 究 
竞 谁 跟 谁 过 不 去 , 谁 的 势力 大 也 闹 不 清 * 咱 们 夹 在 里 面 , 要 
是 吃 了 亏 , 还 真是 没 地 方 说 理 去 ”我 说 :“ 为 来 为 去 都 为 的 
是 ' 钱 '。 你 们 瞧 吧 ,结果 是 大 鱼 吃 小 色 , 小 鱼 吃 虾米 。 这 个 
地 方 就 是 不 讲理 的 地 方 .咱们 可 也 别 害怕 ,这 儿 是 讲究 软 的 
其 侮 硬 的 怕 , 捡 好 吃 的 吃 。 好 在 没有 几 天 咱们 就 要 走 了 ,大 
家 好 歹 当 点 心 就 得 了 。” 

那 “- 晚 的 《 别 姬 》 我 同 杨 先生 唱 得 还 是 很 饱满 ,没有 让 
观众 看 出 演员 有 受过 惊吓 的 神气 。 Wt 

唱 完 ( 别 姬 》, 杨 先生 对 我 说 :" 这 个 地 方太 坏 , 简 直 是 流 
汇 , 混 温 的 天 下 ,我 这 一 次 是 够 了 ,下 次 再 也 不 来 了 ”我 说 : 
“ 杨 大 权 , 您 在 戏 里 扮 的 是 英雄 好 汉 , 怎 么 气 蚀 起 来 了 .不 要 
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和 长 他 人 志气 , 灭 自己 的 威风 呀 。 您 别 忙 ,我 看 这 班 东西 总 
有 一 天 要 倒 下 去 的 ,等 着 瞧 吧 !” 

这 件 事 差不多 三 十 多 年 了 ,追忆 起 来 ,历历 如 在 目前 。 
可 惜 杨 大 叔 已 经 故去 多 年 ,要 是 现在 还 活着 ,他 再 到 上 海 去 
看 看 今天 新 时 代 的 光明 、 繁 荣 、 安 全 、 幸 福 的 生活 情况 ,他 不 
知道 要 多 么 高 兴 呢 ! 

许 少 镍 那 一 次 钱 虽 然 赚 得 不 少 , 气 也 受 足 了 , 罪 也 受 够 
了 ,同时 赌 运 不 佳 ,在 几 次 大 场面 的 赌局 里 面 ,把 戏 馆 里 说 
来 的 钱 输 了 个 一 干 二 净 ,还 闹 了 一 笔 数目 不 小 的 亏空 ,天 蛤 
舞台 账 房 里 坐 满 债主 ,他 只 有 请 一 位 朋友 代 他 扩 账 .从 此 许 
少 卿 就 结束 了 他 的 开 戏 院 邀 京 角 的 生活 ,最 后 在 上 海 穷困 
濠 倒 而 死 。 

自从 许 少 卿 退出 剧场 以 后 , 邀 京 角 的 特权 就 到 了 男 一 
批 有 特殊 势力 人 的 手 里 ,从 此 戏 馆 里 就 风平浪静 , 听 不 见 像 
《 散 花 》 时 那 种 巨 响 ,也 闻 不 见 火 药 味 儿 了 。 从 这 里 也 可 以 看 
出 那 时 表面 上 花 团 锦 敌 , 轻 歌 曼 舞 的 十 里 洋 场 ,好 像 一 片 文 
明 气 象 ,骨子里 却 是 藏 垢 纳 污 、 险 恶 阴森 的 护 魅 世界 。 这 个 
冒险 家 的 乐园 ,投机 倒 把 的 市 场 ,一 直到 一 九 四 九 年 全 国 解 
放 , 人 民 当 家 做 主 后 , 才 结束 了 它 的 黑暗 腐朽 的 生命 。 
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一 九 一 五 年 前 后 ,我 二 十 几 岁 的 时 候 , 两 次 从 上 海 回 到 
北京 ,交游 就 渐渐 地 广 了 。 朋 友 当 中 有 几 位 是 对 鉴赏 .收藏 
古物 有 兴趣 的 ,我 在 业余 的 时 候 ,常常 和 他 们 来 往 。 看 到 他 
们 收藏 的 古今 书画 ,山水 人 物 , 钥 毛 花 卉 ,真是 琳琅 满目 , 美 
不 胜 收 ,从 这 些 画 里 ,我 感觉 到 色彩 的 调和 ,布局 的 完 密 , 对 
于 戏曲 艺术 有 声息 相通 的 地 方 ;因为 中 国 戏 剧 在 服装 \ 道 
具 、 化 妆 、 表 演 上 综合 起 来 可 以 说 是 一 幅 活动 的 彩 墨 画 。 我 
很 想 从 绘画 中 吸取 一 些 对 戏剧 有 帮助 的 养料 。 我 对 绘画 越 
来 越发 生 兴 趣 了 ,空闲 时 候 , 我 就 把 家 里 存 着 的 一 些 画 稿 、 
画 谱 寻 出 来 (我 祖父 和 父亲 都 能 画 几 笔 , 所 以 有 这 些 东西 )， 
不 时 地 加 以 临摹。 但 我 对 用 墨 调 色 以 及 布局 章法 等 ,并 没有 
获得 门 径 ,只 是 随意 涂抹 而 已 。 

有 一 天 , 罗 瘦 公 先 生 到 我 家 里 来 ,看 见 我 正在 书房 里 学 
通 , 他 对 我 说 :“ 你 对 于 画 画 的 兴致 那么 高 ,何不 请 一 位 先生 
来 指点 指点 ?” 我 说 :“ 请 您 给 介绍 一 位 吧 !1” 后 来 ,他 就 特地 
为 我 介绍 了 王 梦 白 先 生来 教 我 学 画 。 王 梦 白 先生 的 画 取 法 
新 罗 由 人 ,他 笔下 生动 ,机 趣 百出 ,最 有 天 知 。 据 他 说 ,在 南 
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方 ,他 与 名 画师 程 一 笔 是 画 友 ,两 人 常常 一 起 关门 对 坐 挥 
毫 , 一 画 就 是 一 天 。 他 每 星期 一 、 三 、 五 来 教 ,我 在 学 戏 之 外 ， 
又 添 了 这 一 门 业余 功课 。 王 先生 的 教 法 是 当 着 我 的 面 画 给 
我 看 , 叫 我 注意 他 下 笔 的 方法 和 如 何 使 用 腕 力 , 画 好 了 一 张 
就 拿 图 钉 按 在 墙 上 ,让 我 对 临 ,他 再 从 旁 指 点 。 他 认为 :学 画 
要 留心 揣摩 别人 作画 ,如 何 布局 ,下 笔 .用 墨 、 调 色 , 日 子 一 
长 ,对 自己 作画 也 会 有 帮助 , 王 梦 白 先 生 讲 的 揣摩 别人 的 布 
局 ,下笔 .用 墨 , 调 色 的 道理 , 指 的 虽 是 绘画 ,但 对 戏曲 演员 
来 讲 也 很 有 启发 ,我 们 演员 , 既 从 自己 的 勤学 苦 练 中 来 锻炼 
自己 ,又 常常 通过 相互 观摩 ,从 别人 的 表演 中 ,去 观察 .借鉴 
别人 如 何在 舞台 上 刻画 人 物 。 

从 很 多 画家 观察 生活 现象 进行 艺术 创造 的 经 验 中 ,也 
使 我 受益 不 少 。 王 梦 白 先 生 作画 ,并 不 完全 依靠 临摹 ,由 于 
他 最 爱 画 体毛 ,所 以 在 家 里 用 大 笼子 养 了 许多 不 同样 儿 的 
小 鸟 ,时 常 琢磨 它们 的 神态 ;有 时 拿 一 块 土 疙 冶 往 笼子 里 一 
打 , 趁 着 鸟 儿 一 惊 ,去 看 它 起 飞 、 回 翔 .并 翅 , 张 必 的 种 种 姿 
势 , 作 为 他 写生 的 资料 。 画 昆虫 之 类 ,他 也 一 定 要 捉 了 活 的 
虹 螂 . 星 昕 、 蜜 蜂 …… 来 看 ,而 且 看 得 很 仔细 ,一 毫 一 发 ,从 
不 马虎 。 记 得 有 一 次 我 们 许多 人 去 游 香山 ,我 们 只 是 游 山 玩 
景 而 已 ,而 王 先生 却 不 然 , 他 每 到 一 处 , 环 论 近 和 览 远 姚 ,山水 
草木 ,都 要 凝神 流连 ,有 时 提 住 一 只 星 螂 或 是 晶 是 ,在 一 旁 
反复 端详 .这 种 对 生活 现象 的 仔细 观察 ,不 断 通过 生活 的 观 
察 ,来 积累 创作 素材 ,我 想 是 值得 戏曲 演员 参考 的 。 记 得 有 
些 演 孙悟空 的 演员 ,他 们 就 曾 观察 了 猴子 的 生活 ,运用 到 
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《半天 宫 》《 闹 龙 官 》 这 些 戏 里 。 当 然 , 有 些 演员 过 分 在 追求 
站 情 空 像 狼 ,这 样 只 注意 生活 的 到 真 ,而 不 根据 生活 素材 加 
以 提炼 . 夺 张 .再 创造 ,显然 是 错误 的 ,也 是 与 戏曲 传统 的 表 
现 手法 不 适应 的 ,何况 孙悟空 是 " 灵 猴 ”, 是 神通 广大 的 齐 天 
大 圣 .湖南 常德 湘 剧 的 演员 丘 吉 彩 同志 ,就 观察 了 封建 时 代 
举人 的 生活 ,集中 概括 地 用 在 ( 祭 头 中 ;的 表演 里 。 盖 叫 天 先 
生 不 仅 对 生物 做 详细 的 观察 ,而 且 还 从 佛像 甚至 青 烟 里 去 
寻找 舞台 动作 的 塑 形 .舞姿 。 

在 随 王 梦 白 先 生 学 画 时 期 ,前 后 我 又 认识 了 许多 名 画 
家 ,如 陈 师 曾 、 金 拱北 、 姚 茫 父 ` 汪 蕊 士 . 陈 半 于 .齐白石 等 。 
从 与 画家 的 交往 中 ,使 我 增加 了 不 少 绘画 方面 的 知识 .他 们 
有 时 在 我 家 里 聚 在 一 起 , 几 个 人 合作 画 一 张 画 ,我 在 一 边 
看 ,他 们 一 边 画 一 边 商量 ,这 种 机 会 确 是 对 我 有 益 。 一 九 二 
由 年 ,我 二 十 岁 生 日 ,我 的 这 几 位 老师 就 合作 了 一 张 画 , 送 
给 我 作为 纪念 。 这 张 画 是 在 我 家 的 书房 里 合 画 的 。 第 一 个 
下 笔 的 是 凌 植 支 先生 ,他 画 的 一 株 枇杷 , 占 去 了 相当 大 的 篇 
幅 , 姚 茫 父 先生 接着 画 了 蓄 蕉 .机 桃 , 陈 师 曾 先 生 画 上 了 竹 
子 、 山 石 , 楚 白 先生 就 在 山石 上 画 了 一 只 八哥 ,最 后 , 轮 到 了 
齐白石 先生 。 这 张 画 基本 完成 ,似乎 没有 什么 添补 的 必要 
了 ,他 想 了 -下 ,就 拿 起 笔 对 着 那 只 张 开 嘴 的 八哥 , 画 了 一 
只 小 蜜蜂 ,大 家 都 喝彩 称赞 ,这 只 蜜蜂 ,真有 画龙点睛 之 妙 。 
它 使 这 幅 画 更 显得 生气 棚 棚 。 画 好 之 后 ,使 这 幅 画 的 布局 、 
意境 都 变化 了 .白石 先生 虽然 只 画 上 了 一 只 小 小 的 蜜蜂 , 却 
对 我 研究 舞台 画面 的 对 称 很 有 参考 价值 。 
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我 学 画 佛 兴趣 最 浓 的 时 候 , 老 友 许 伯 明 要 我 画 一 张 佛 
像 送 他 做 生日 礼 .这 是 一 九 二 一 年 (广西 ) 的 秋天 , 那 时 我 的 
佛像 画 得 并 不 太 好 。 一 天 下 午 ,我 把 家 藏 明代 以 画 佛 著名 的 
丁 南 羽 ( 云 鹏 ) 的 一 幅 罗 汉 像 作为 参考 。 这 张 画 上 画 着 罗汉 
倚 松 , 坐 在 石上 , 刚 画 了 一 半 , 陈 师 曾 、 罗 瘦 公 、 姚 茫 父 金 拱 
北 …… 都 来 了 ,我 说 ,“ 诸 位 来 得 正好 ,请 来 指点 指点 。? 我 凝 
神 敛 气 地 画 完了 这 张 佛像 , 几 位 老师 都 说 我 画 佛 有 进步 多 
拱北 说 ,“ 我 要 挑 一 个 眼 ,这 张 画 上 的 罗汉 ,应 该 穿 草鞋 ”我 
说 ,“ 您 挑 得 对 ,但 是 罗汉 已 经 画 成 ,无 法 修改 了 , 那 可 怎么 
办 ?” 金 先生 说 ;“ 我 来 蔡 你 补 上 草鞋 ”他 拿 起 笔 来 ,在 罗汉 
身后 添 了 一 根 禅 杖 ,一 双 草鞋 挂 在 禅 杖 上 ,还 补 了 一 束 经 
卷 。 大 家 都 说 补 得 好 , 金 先生 画 完 了 还 在 画 上 写 了 几 句 趴 
语 ， 
蚁 华 画 佛 ,忘却 草鞋 , 余 为 补 之 ,并 添 经 杖 ,免得 广 
外 诸 公 伐 舌 。 
许 伯 明 那 天 也 在 我 家 ,看 我 画 完 就 拿 走 了 , 裤 好 后 ,还 
请 大 家 题 咏 一 番 , 师 曾 先生 题 日 : 
挂 却 草 款 ,游行 自在 ,不 听 移 到 , 但 听 松 绕 , 配 者 说 
偶 , 诸 君 英 怪 。 
茫 父 先生 题 了 一 首 五 言 绝句 ， 
芒 鞋 何 处 去 , 咱 破 只 了 寻常。 此 心 如 此 脚 ,本 来 两 光 
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攀 山 老人 的 题跋 ,最 有 意思 , 假 这 张罗 汉 讽 刺 当 时 的 议 
员 , 他 说 : 


今 参 众 两 院 议 郎 凡 八 百 , 人 遂 目 为 罗汉 , 兰 芳 此 
画 ,西方 之 罗汉 欣 ? 中 国之 罗汉 坎 ? 脑 满 肠 肥 ,其 酒肉 
和 尚 欢 ? 面目 入 恶 ,其 地 狱 交 相 钦 ? 北 楼 添 画 草鞋 , 岂 
欲 促 其 行 钦 ? 耳 大 如 此 , 作 偶 者 谓 其 不 听 筝 琶 , 彼 将 何 
以 娱 情 次 ? 罗汉 日 如 有 筝 琶 可 听 , 即 永 废 议事 日 程 , 如 
促 吾 行 , 则 二 十 圆 之 出 席 费 谁 肯 斩 牲 ? 纵使 署 我 有 民 ， 
殴 我 有 兵 , 我 神圣 不 可 侵犯 之 罗汉 ,但 觉 宠 每 不 惊 , 并 
Te 兰 芳 此 画 诚 所 谓 画 鸡 画 毛 难 画 鸡 内 
金 , 画 人 画面 难 画 不 可 测度 之 人 心 者 也 。 


攀 山 没有 署名 ,后 来 罗 疗 公 在 旁边 加 了 两 句 跋 语 : 


如 为 伯 明 丐 攀 山 分 题 此 帧 ,以 玩 世 语 多 , 故 不 财 
名 , 伯 明 复 嘱 吾 加 跋 证 明之 。 


攀 山 题跋 里 连 当时 所 谓 欧洲 文明 国家 的 议员 ,也 借 题 
发 挥 ,一 起 器 了 个 淋 沈 尽 致 , 可谓 大 快 人 心 . 事 隔 三 十 余年 ， 
一 九 五 八 年 的 岁 暮 ,我 应 外 文 出 版 社 的 邀请 ,在 国会 街 二 十 

六 号 为 他 们 演出 (宇宙 锋 》, 我 知道 这 个 礼堂 当年 就 是 国会 
议 场 , 当 我 在 台 上 大 名 秦 二 世 的 时 候 , 忽 然 想 起 议员 们 曾 在 
这 里 表演 过 黑 匣 横 飞 、 老 拳 奉 敬 的 丑 剧 ,又 想到 了 我 画 的 这 
张罗 汉 和 攀 山 的 践 语 ,真是 感慨 系 之 。 

有 一 次 , 王 梦 白 、 金 拱北 两 位 谈 到 作画 的 风格 , 王 先生 
对 金 说 :“ 你 的 画 画 ,好 比 一 个 裁缝 ,三 尺 三 就 是 三 尺 三 , 怎 
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么 裁 嘛 ,你 就 怎么 做 。” 因 为 金 先生 对 于 临摹 古人 名 迹 、 宋 元 
院 本 、 楼 台 界 画 \ 工 细 人 物 , 最 为 擅长 ,所 以 王 梦 白 先 生 这 样 
讲 , 他 又 拿 自己 作 壁 喻 说 :“ 我 的 画 画 ,好 像 是 个 铁匠 ,假如 
我 要 打 个 钉子 ,要 长 就 长 ,要 短 就 短 ,不 合适 回炉 再 重 来 ,我 
是 用 脑子 来 画 的 .?” 金 先生 听 了 , 笑 着 回答 他 说 :“ 画 画 不 能 
只 靠 天 才 , 学 力也 应 该 并 重 的 ,我们 几 干 年 来 前 人 留 下 多 少 
有 名 的 作品 ,这 已 经 是 取 之 不 尽 , 用 之 不 竭 了 。 你 说 我 是 裁 
颖 ,不 错 , 就 算 我 是 裁缝 ,可 是 我 做 的 衣服 是 称 体 合身 的 。 
他 们 这 样 开 门 见 山地 批评 ,有 说 有 笑 , 真 是 有 意思 。 

过 一 天 , 陈 师 曾 先生 对 我 讲 :“ 拿 梦 白 的 天 才 ,拱北 的 学 
力 , 把 他 们 两 方面 的 特长 融合 在 一 起 ,彼此 的 成 就 更 有 可 观 
了 。” 陈 先生 的 话 , 确 是 说 明 他 对 王 、 金 两 位 是 很 了 解 的 。 绘 
画 艺 术 与 戏曲 艺术 一 样 , 都 共同 有 一 个 继承 传统 ,发 展 创造 
的 问题 , 既 要 继承 又 要 发 展 , 既 要 认真 向 前 人 学 习 , 又 要 大 
胆 进行 创造 革新 。 

陈 师 曾 先生 的 父亲 是 散 原 老人 ,他 自己 诗 、 书 、 画 都 很 
高 明 , 我 画 佛像 和 仕女 ,就 得 过 他 和 姚 茫 父 先生 的 指点 。 

师 曾 先 生 的 北京 风俗 画 是 很 有 名 的 ,他 画 的 都 是 日 常 
所 见 的 生活 情景 ,如 跑 旱 船 , 唱 话 匣子 、 骤 车 进香 、 鼓 书 、 拉 
骆驼 ,水 果 挑 \ 卖 切 糕 \、 卖 绒线 , 打 肩 儿 、 拉 洋 车 、 红 白 执 事 、 
打鼓 的 .剃头 挑 …… 像 这 些 行业 的 人 物 , 是 当时 士大夫 所 不 
履 为 伍 的 。 他 在 画 里 面 , 用 警世 讽 时 的 笔触 ,写实 的 手法 , 替 
他 们 写照 。 陈 先生 告诉 我 ,他 画 这 些 画 的 时 候 , 先 要 同 他 们 
接近 , 听 到 他 们 一 吃喝 ,就 走出 大 门 去 看 他 们 的 工具 、 服 装 、 
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举止 神情 , 细 加 揣摩 ,而 后 下 笔 。 我 很 喜欢 他 的 这 些 画 ,例如 
水 果 挑 , 卖 水 果 的 挑 子 上 插 着 一 根 笔直 的 鸡毛 挤 子 ,小 贩 手 
拿 的 烟 袋 荷包 ,这 些小 地 方 画 得 都 非常 细致 ,凡是 老 北京 看 
见 这 一 张 画 ,都 不 觉 要 会 心 一 笑 。 这 幅 画 上 题 着 :“ 大 个 钱 ， 
一 子 俩 ,当年 酸味 京 曹 享 ,而 今 一 颗 值 十 钱 , 贫 家 那 获 尝 新 
鲜 , 朱 门 棠 贵 金 盘 里 ,风味 每 得 街市 先 . 吁 吗 平 ,风味 每 得 街 
市 先 ,” 一 种 不 平 之 鸣 , 路 于 纸 上 。 又 车 进香 的 画 上 则 题 着 : 
“有 应 且 随 喜 , 不 必 有 所 图 ,看 家 小 女儿 , 御 以 糖 萌 上 靖 。” 不 
必 有 所 图 ”一 句 , 正 写 出 了 当年 逛 庙 人 的 心情 。 最 突出 的 是 
画 里 长 长 的 两 串 糖葫芦 和 梳 着 “两 把 头 ” 的 旗 装 妇 人 ,把 当 
时 的 风俗 情景 ,描绘 得 生动 逼真 。 鼓 书 一 幅 画 着 拉 的 唱 的 ， 
写 出 了 当年 串 胡 同 的 街头 艺人 ,为 了 饥 口 ,不 得 不 在 傍晚 的 
时 候 挟 着 弦子 .大 鼓 , 冒 着 寒 风 沿 门 卖唱 的 悲惨 情境 ,哪里 
会 有 人 来 同情 他 们 被 旧 社 会 埋没 .过 着 困顿 的 生活 呢 ! 陈 先 
生还 画 了 一 些 描写 天 桥 杂 技艺 人 表演 的 画 , 也 都 是 身 临 其 
境 去 观察 体验 后 才 下 笔 的 。 陈 师 曾 先生 对 当时 社会 上 的 形 
形 色色 做 了 观察 .在 他 的 风俗 画 里 反映 出 来 ,他 的 目光 是 敏 
锐 的 ,一 种 愤世嫉俗 的 心情 是 流 于 纸 上 的 。 从 陈 先生 的 画 
里 ,我 们 也 看 到 观察 生活 对 艺术 家 的 重要 作用 ,任何 艺术 都 
不 能 脱离 生活 , 陈 先生 的 风俗 画 继 承 了 国画 的 传统 技法 ,又 
”有 强烈 的 生活 气息 ,而 且 有 他 自己 的 风格 。 观 察 生活 是 艺术 
工作 者 重要 的 习惯 ,我 记得 余 叔 岩 就 谈 过 他 是 怎么 观察 生 
活 的 ,他 和 朋友 逛 公 园 ,就 对 来 往 游人 一 个 一 个 地 打量 ,他 
能 从 游人 的 神情 ,气质 中 认 出 哪 是 军人 , 哪 是 商人 , 哪 是 读 
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书 人 等 。 

齐白石 先生 常 说 他 的 画 得 力 于 徐 青 茧 、 石 涛 、 吴 昌 硕 ，* 
其 实 他 也 还 是 从 生活 中 去 广泛 接触 真人 真 境 、 鸟 虫 花草 以 
及 其 他 美术 作品 如 雕塑 等 等 ,吸取 了 鲜明 形象 , 尽 归 腕 底 ， 
有 这 样 丰富 的 知识 和 天 才 , 所 以 他 的 作品 , 朴 密 繁 简 ,无 不 
合宜 ,章法 奇妙 , 意 在 笔 先 。 

我 虽然 早 就 认识 白石 先生 ,但 跟 他 学 画 却 在 一 九 二 OO 
年 的 秋天 。 记 得 有 一 天 我 邀 他 到 家 里 来 闲谈 ,白石 先生 一 见 
面 就 说 :“ 听 说 你 近来 习 画 很 用 功 , 我 看 见 你 画 的 佛像 , 比 以 
前 进步 了 。” 我 说 :“ 我 是 笨 人 ,虽然 有 许多 好 老师 ,还 是 画 不 
好 .我 喜欢 您 的 草 虫 、 游 鱼 、 虾 米 就 像 活 的 一 样 ,但 比 活 的 更 
美 ,今天 要 请 您 画 给 我 看 ,我 要 学 您 下 笔 的 方法 ,我 来 蔡 您 
磨 墨 ”白石 先生 笑 着 说 :“ 我 给 你 画 草 虫 , 你 回头 唱 一 段 给 
我 听 就 成 了 。” 我 说 :“ 那 现成 ,一 会 儿 我 的 琴师 来 了 ,我 准 
唱 。” 

这 时 候 ,白石 先生 坐 在 画 案 正面 的 座位 上 ,我 坐 在 他 的 
对 面 , 我 手 里 磨 墨 , 口 里 和 他 谈话 。 等 到 磨 墨 已 浓 ,我 找 出 一 
张 旧 纸 , 裁 成 几 开 册 页 , 铺 在 他 面前 ,他 眼睛 对 着 白 纸 沉思 
了 一 下 ,就 从 笔 海 内 挑 出 两 支 画 笔 ,在 笔 洗 里 轻 轻 一 测 , 基 
上 黑 , 就 开始 画 草 虫 。 他 的 小 虫 画 得 那样 细致 生动 ,仿佛 蜂 
蠕 地 要 疏 出 纸 外 的 样子 。 但 是 ,他 下 笔 准确 的 程度 是 惊人 
的 ,速度 也 是 惊人 的 。 他 作画 还 有 一 点 特殊 的 是 惜 墨 如 金 ， 
不 肯 浪 费 笔墨 。 那 天 画 了 半日 , 笔 洗 里 的 水 ,始终 是 清 的 。 我 
记得 另 一 次 看 他 画 一 张 重 彩 的 花卉 ,他 当时 受 了 吴昌硕 的 
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影响 ,重用 西洋 红 , 大 红 大 绿 布 满 了 纸 上 , 但 画 完 了 , 洗 子 的 
水 ,还 是 不 混 痢 的 。 

和 我 有 往 还 的 名 画家 ,在 作画 的 时 候 , 各 人 有 各 人 的 习 
惯 . 有 几 位 照例 先 拿 起 笔 来 放 在 嘴 里 大 嚼 一 番 ,接着 就 在 碟 
里 酥 颜色 ,一 会 儿 又 在 洗 子 里 测 几 下 ,有 时 还 没有 下 笔 , 洗 
子 就 成 五 彩 染 包 了 ,这 就 和 白石 先生 的 习惯 不 同 。 据 说 ,如 
果 不 这 样 ,就 画 不 好 。 我 想 ,这 也 是 有 一 定 的 道理 的 , 当 他 们 
在 嚼 了 又 测 , 测 了 又 嚼 的 时 候 ,是 正在 对 着 白 纸 聚精会神 ， 
想 章 法 , 打 腹 稿 。 这 和 演员 在 出 台 之 前 , 先 试 试 嗓音 ,或 者 活 
动 活动 身体 的 道理 是 差不多 的 。 

那 一 天 齐 老师 给 我 画 了 几 开 册页 , 草 虫 鱼 虾 都 有 ,在 落 
笔 的 时 候 , 还 把 一 些 心得 和 窍门 讲 给 我 听 , 我 很 得 到 益处 。 
等 到 琴师 来 了 ,我 就 唱 了 一 段 ( 刺 汤 》 齐 老师 听 完 了 点 头 
说 性 你 把 雪 艳 娘 满腔 怨 愤 的 心情 唱 出 来 了 。?” 

第 二 天 ,白石 先生 寄 来 两 首 诗 送 给 我 ,是 用 画 纸 写 的 ， 
诗 是 纪事 的 性 质 , 令 人 感动 。 


飞 尘 十 丈 暗 燕 京 ,组 玉 轩 中 气 独 清 。 难 得 善 才 看 作 
画 , 惧 勤 磨 就 墨 三 升 。 

西风 刚 赂 外 荒 烟 , 正 是 京华 秋 莫 天 。 今 日 相 轿 闻 此 
曲 , 他 年 君 是 李 鱼 年 。 


又 一 天 ,在 有 一 处 堂 会 上 看 见 白石 先生 走 进 来 , 没 人 招 

待 他 ,我 迎 上 去 把 他 的 到 前 排 坐 下 ,大 家 看 见 我 招呼 一 位 老 

头子 ,衣服 又 穿 得 那么 朴素 ,不知 是 什么 来 头 , 都 注意 着 我 
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们 ,有 人 间 :“ 这 是 谁 ?” 我 故意 把 嗓子 提高 一 点 说 :“ 这 是 名 
画家 齐白石 先生 ,是 我 的 老师 .” 老 先生 为 这 件 事 又 做 了 一 
首 绝句 , 题 在 画 上 。 有 朋友 抄 下 来 给 我 看 。 事 隔 三 十 多 年 ， 
这 首 诗 的 句子 已 经 记 不 清楚 了 ,一 九 五 七 年 秋 , 我 到 兰州 演 
出 , 邓 宝 珊 吕 先生 备 了 精致 的 园 蔬 和 特产 的 瓜 果 欢迎 我 们 ， 
席 间 谈 起 这 件 事 , 邓 老 把 这 首 诗 朗诵 了 一 遍 , 引 起 我 的 回 
忆 , 更 使 我 难忘 和 和 白石 先生 的 友谊 。 


曾 见 先 朝 享 太平 ,布农 蔬 食 动 公卿 。 而 今 沦落 长 安 
市 , 幸 有 梅 郎 识 姓名 。 


外 石 先 生 善于 对 花 写 生 ,在 我 家 里 见 了 一 些 牵 牛 花 名 
种 才 开 始 画 的 ,所 以 他 的 题 画 诗 有 “ 百 本 牵 牛 花 棕 大 ,三 年 
无 梦 到 梅 家 。” 

我 绘画 的 兴致 越 来 越 浓 , 兴 之 所 至 ,看 见 什 么 都 想 动 
笔 , 那 时 ,我 正 养 了 许多 饮 子 , 捡 好 的 名 种 ,我 打算 把 它们 者 
写照 下 来 ,我 开始 画 了 两 三 幅 的 时 候 , 有 一 位 老 朋 友 对 我 所 
出 警告 说 :“ 你 学 画 的 目的 ,不 过 是 想 从 绘画 里 给 演 剧 找 些 
帮助 ,是 你 演 剧 事业 之 外 的 一 种 业余 课程 ,应 当 有 一 个 限度 
才 对 , 像 你 这 样 终日 伏案 调 朱 和 弄 粉 ,大 部 分 时 间 都 消耗 在 这 
上 面 ,是 会 影响 你 演戏 的 进步 的 。? 我 听 了 他 说 的 这 一 普 话 ， 
不 觉 悚 然 有 悟 。 从 此 ,对 于 绘画 ,只 拿 来 作为 研究 戏剧 上 的 


@ 邓 宝 珊 (1896 一 1968) ,同盟 会 会 员 , 抗 战 期 间 任 国民 党 甘 一 军团 军团 
长 ,1949 年 初 起 义 。 建 国 后 , 任 西北 军政 委员 会 委员 .甘肃 省 人 民政 
府 主 席 , 省 长 ,全 国人 大 代表 ,政协 常委 , 民 革 中 央 副 主席 。 


了 28 


学 十 





一 种 帮助 ,或 是 调剂 精神 作为 消 遗 ,不 像 以 前 那样 废 究 忘 食 
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我 记得 第 一 次 王 梦 白 先 生 到 我 家 里 来 ,我 正在 书房 里 
画 画 。 王 先生 落座 之 后 ,我 请 他 指教 ,他 就 指 着 我 那 张 没有 
画 完 的 画 稿 ,一 边 看 一 边 说 :“ 你 出 笔 不 俗 , 对 于 绘画 一 道 是 
接近 的 。 拿 这 张 花 卉 来 说 ,只 是 有 些 地 方 还 差 一 点 。” 说 到 这 
里 ,他 就 在 画 稿 上 比划 起 来 说 :“ 这 个 出 枝 的 姿势 不 够 生动 ， 
还 得 补 点 东西 ;这 里 的 叶子 ,你 画 反 了 , 同 那 一 面 的 叶子 不 
相 陪 衬 ; 这 和 采花 ,应 当 这 样 摆 , 同 那 洒 花 才 配合 得 好 看 。 我 
正在 凝神 领会 ,他 提起 笔 来 , 照 着 他 说 的 ,把 那些 不 合适 的 
地 方 ,矫正 了 过 来 ,然后 又 补 了 一 对 蝴蝶 。 我 看 他 连 勾 带 抹 ， 
一 会 儿 工 夫 , 已 经 画 完 了 。 我 再 一 看 ,这 幅 花 卉 果然 是 伦 叶 
相称 ,浓淡 合宜 , 同 原先 比较 起 来 ,已 经 迎 然 不 同 了 ,一 九 二 
四 年 , 几 位 画家 合作 赠 我 三 十 岁 生 日 的 那 张 画 , 白 石 先生 最 
后 虽然 只 是 画 了 一 只 蜜蜂 ,可 是 布局 变 了 , 整 幅 画 的 意境 也 
随 着 变 了 , 那 几 位 画家 画 的 繁复 的 花鸟 和 他 画 的 小 蜜蜂 , 构 
成 了 强烈 的 对 称 ,这 种 大 和 小 、 简 和 繁 的 对 称 ,与 戏曲 人 舞台 
上 讲究 对 称 的 表现 手法 也 是 有 相通 之 处 的 。 画 是 静止 的 , 戏 
是 活动 的 ; 画 有 章法 、 布 局 , 戏 有 部 位 、 结 构 ;画家 对 山水 人 
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物 、 钥 毛 花卉 的 观察 ,在 一 张 平面 的 白 纸 上 展 才能 ,演员 则 
是 在 戏剧 的 规定 情境 里 ,在 那 有 空间 的 舞台 上 立体 地 显 本 
领 。 艺 术 形 式 虽 不 同 ,但 都 有 一 个 布局 .构图 的 问题 。 中 国 
画 里 那 种 虚 与 实 、 简 与 繁 , 朴 与 密 的 关系 ,和 戏曲 舞台 的 构 
图 是 有 密切 联系 的 ,这 是 我 们 民族 对 美的 一 种 艺术 趣味 和 
欣赏 习惯 。 正 因为 这 样 ,我 们 从 事 戏曲 工作 的 人 ,钻研 绘画 ， 
可 以 提高 自己 的 艺术 修养 ,变换 气质 ,从 画 中 去 吸取 养料 ， 
运用 到 戏曲 舞台 艺术 中 去 。 

戏曲 演员 , 当 扎 扮 好 了 , 走 到 舞台 上 的 时 候 , 他 已 经 不 
是 普通 的 人 ,而 变 成 一 件 “ 艺 术 品 > 了 ,和 画家 收入 笔 端的 形 
象 是 有 同等 价值 的 .画家 和 演员 表现 一 个 同类 题材 ,虽然 手 
段 不 同 , 却 能 给 人 一 种 “异曲同工 ”的 效果 。 当 年 , 杨 小 楼 先 
生 在 《青石 山里 扮演 关 平 ,他 扎 着 一 身 金光 灿烂 的 日 靠 , 盔 
头 上 一 个 神火 焰 ,两 条 红 彩 绸 压 着 两 道 下 垂 的 黑 水 纱 ,鼻梁 
上 色 一 点 金 。 他 那 一 副 天 神气 概 ,配合 着 [四 边 静 ] 牌 子 的 身 
段 ,借用 一 句 赞美 绘画 的 成 语 ,真有 “ 破 壁 飞 去 ”的 意境 。 我 
举 这 个 例子 ,并 不 是 说 杨 先生 这 个 扮相 是 从 绘画 里 搬 过 来 
的 ,每 个 演 关 平 的 演员 也 都 是 这 种 扮相 ,但 是 他 却 把 天 神 的 
神态 .气度 体现 得 很 成 功 ,我 们 看 了 就 会 联想 到 唐 宋 名 画 里 
面 天 王 像 , 八 部 天 龙 像 。 这 个 人 物 扮相 固然 重要 ,但 更 重要 
的 是 要 从 神态 气度 中 给 人 一 种 对 神 的 幻想 ,否则 就 是 只 有 
“形似 ”而 没有 “神似 ”了 。 

凡是 名 画家 作品 ,他 总 是 能 够 从 一 个 人 干 变 万 化 的 神 
情 姿 态 中 ,在 顷刻 间 抓 住 那 最 鲜明 的 一 刹那 ,收入 笔 端 , 画 
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人 最 讲 “ 传 神 ”, 画 法 以 “气韵 生动 ”为 第 一 。 所 谓 “ 传 神 ”“ 气 
韵 生动 ”都 指 的 是 像 真 。 因 为 古典 戏曲 里 出 现 的 人 物 ,所 有 
服饰 ,用具 都 和 现在 大 不 相同 ,我 们 从 古 画 里 去 揣 侈 古人 的 
生活 是 能 够 得 到 好 处 的 。 宋 人 洪 迈 的 《 容 斋 随笔 } 里 有 这 人 么 
几 名 话 本 江山 登临 之 美 , 泉 石 赏 玩 之 胜 , 世 闻 佳 境 也 , 观 者 
必 日 如 画 , 故 有 江山 如 画 , 天 开 图 画 …… 之 语 。 至 于 丹青 之 
妙 ,好 事 君 子 啼 叹 之 不 足 者 , 则 又 以 到 真 目 之 ,如 老 杜 “人 间 
又 见 真 乘 黄 '…… 之 句 是 也 。” 最 美丽 的 山水 风景 ,明明 是 真 
的 ,但 却说 是 像 画 ; 画 上 的 马 当 然 是 假 马 ,可 又 说 它 像 真 的 ， 
由 此 可 见 , 凡 是 最 好 的 东西 都 和 艺术 有 关系 。 白 石 老 人 说 : 
“ 太 似 则 媚俗 ,不 似 则 欺 世 , ”正好 说 明 这 个 道理 

我 们 从 绘画 中 可 以 学 到 不 少 东 西 ， 但 是 不 可 以 依 笠 夯 
葫芦 地 生 搬 硬 套 , 因 为 画家 能 表现 的 ,有 许多 是 演员 在 舞台 
上 演 不 出 来 的 ;我 们 能 演出 来 的 ,有 的 也 是 画家 画 不 出 来 
的 。 我 们 只 能 略 师 其 意 , 不 能 舍 己 之 长 。 我 演 《 生 死 恨 》 韩 玉 
娘 《 夜 诉 ) 一 场 ,只 用 了 几 件 简单 的 道具 ,一 架 纺 车 ,两 把 椅 、 
一 张 桌子 ( 椅 帕 、 桌 围 用 深蓝 色 的 素 维 )、 油 灯 一 从 。 凌 清 的 
电光 打 到 韩 玉 娘 身上 的 “富贵 衣 ”( 富 贵 衣 是 剧 中 贫苦 人 所 
穿 的 寝 襟 衣服 。 它 是 各 色 零 碎 绸 子 贴 在 青 裙 上 做 成 的 。 当 
初 只 有 穷 生 用 它 , 且 角 向 来 是 不 用 的 ), 显 出 她 身世 凄凉 的 
环境 .这 堂 景 ,是 我 从 一 张 旧 画 《 寒 灯 课 子 图 ;的 意境 中 琢磨 
出 来 的 。 又 如 《和 天女 散 花 》 里 有 许多 亮相 ,是 我 从 画 中 和 塑像 
中 摹 拟 出 来 的 。 但 画 中 的 飞天 有 很 多 是 双 足 向 上 ,身体 斜 飞 
着 ,试问 这 个 身段 能 直接 摹仿 吗 ? 我 们 只 能 从 飞天 的 舞姿 上 
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吸取 她 飞翔 凌空 的 神态 ,而 无 法 直接 照 摹 ,因为 当做 亮相 的 
黑子 ,一 定 要 选择 能 够 静止 的 或 暂时 停顿 的 姿态 ,才能 站 得 
住 画 的 特点 是 能 够 把 进行 着 的 动作 停留 在 纸 面 上 ,使 你 看 
着 很 生动 。 戏 曲 的 特点 ,是 从 开幕 到 闭幕 ,只 见 川流不息 的 
人 物 活动 ,所 以 必须 要 有 优美 的 亮相 来 调节 观众 的 视觉 有 
些 火 炽热 闹 的 场子 ,最 后 的 亮相 是 非常 重要 的 ,往往 在 那 一 
利 那 的 静止 状态 中 :来 结束 这 一 场 的 高 潮 。 

几 是 一 个 艺术 工作 者 ,都 有 提高 自己 的 愿望 ,这 就 要 去 
接触 那 最 好 的 艺术 品 。 当 我 年 轻 的 时 候 , 要 通过 许多 朋友 关 
系 , 才 看 到 一 些 私 人 收藏 的 珍贵 藏品 ,今天 人 民 人 掌握 了 政 
权 , 有 了 组 织 完 备 的 国家 博物 馆 和 出 版 社 , 我 们 能 很 方便 地 
看 到 许多 最 著名 的 艺术 作品 和 复制 品 。 由 于 交通 便利 ,我 们 
还 能 亲自 到 云 冈 .龙门 、 教 煌 去 观摩 干 年 以 上 的 绘画 雕刻 。 

- 九 五 七 年 冬 ,我 到 洛阳 就 看 到 了 著名 的 龙门 石刻 ,从 它 的 
告 形 . 敷 彩 、 刀 法 .部 位 .线条 .比例 …… 可 以 看 到 时 代 的 变 
让 . 像 北 瑰 初 期 造像 的 衣 纹 、 莲 台 的 式样 ,可 以 看 出 这 些 制 
作 王 匠 从 遥远 的 西域 来 到 中 原 的 痕迹 ,因为 衣 纹 线条 的 棱 
角 比 较 厚 重 , 有 息 呢 质料 的 感觉 。 接 着 又 去 奉 仙 寺 (武则天 
时 修建 的 ), 就 感到 衣 纹 线条 比 北魏 时 有 了 发 展 ,服饰 色彩 
方面 ,也 给 我 们 一 种 丝绸 绫 组 的 感觉 ,已 经 是 中 原文 化 的 代 
表 作 了 。 

一 九 五 人 年 五 月 ,我 在 太原 巡回 演出 ,游览 了 晋祠 。 晋 
祠 一 向 被 称 作 山西 的 小 江南 。 著 名 的 古代 桥梁 * 色 沼 飞 粱 ” 
和 圣母 典 都 是 宋代 建筑 的 典型 . 难 老 泉 (明代 书法 家 傅 青 祖 
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题字 )、 齐 年 柏 ( 周 代 古 木 ) 和 宋 塑 宫女 群像 为 晋祠 三 绝 。 

宋 塑 群像 中 主 像 是 周 武王 的 王后 邑 姜 , 两 廊 排 列 着 侍 
从 像 四 十 二 个 , 邑 姜 戴 凤 冠 , 穿 蟒 , 凝 神 端 坐 ,在 戏 里 一 定 是 
用 青衣 来 扮演 的 ,侍从 像 中 有 女官 六 个 都 是 男人 打扮 ,和 故 
宫 博 物 院 所 藏 宋 徽宗 画 的 《 履 国 夫人 游 春 图 》 手 卷 上 的 女官 
非常 相似 。 另 外 太监 三 个 ,两 个 是 年 轻 的 ,一 个 是 年 老 的 ,这 
个 老 太 监 塑 得 惟妙惟肖 ,因为 太监 的 特征 是 带 有 女性 的 疱 
婆 妈妈 的 意味 ,塑造 者 把 他 的 鞠躬 惟 说 的 神气 刻画 出 来 ,我 
们 同 游 的 五 十 岁 以 上 的 人 都 看 见 过 太监 ,由 不 得 连声 叫绝 。 
还 有 三 十 三 个 都 是 宫女 的 打扮 , 头 上 的 发 项 ,身上 的 衣服 、 
站 立 的 形态 ,都 是 不 同 的 。 其 中 三 个 年 岁 较 长 的 ,露出 抑郁 
苦闷 的 神情 ,其 余 的 宫女 大 都 正在 青春 妙龄 ,有 “图 中 少女 
不 知悉 ”的 感觉 ,一 种 愉快 的 样子 ,从 各 种 不 同 的 姿态 中 透 
露出 她 们 的 热情 和 希望 .这 一 群 塑像 生动 地 准确 地 表现 了 
古代 宫廷 妇女 的 日 常生 活 和 内 心 感情 ,这 些 立 体 的 雕塑 可 
以 看 四 面 , 比 平面 的 绘画 对 我 们 更 有 启发 ,甚至 可 以 把 她 们 
的 塑 形 直接 运用 到 身段 舞姿 中 去 。 我 离开 太原 时 写 了 一 篇 
四 言 韵 文 的 4 晋祠 颂 》 送 给 晋祠 管理 局 作为 纪念 ,内 中 有 四 
句 是 描写 宫女 神态 的 “ 宋 塑 群像 ,体态 轻盈 ,一 天 一 笑 , 似 
诉 生平 。” 

关于 服装 的 样式 和 色彩 ,从 绘画 中 也 只 得 到 一 些 参考 
启发 ,不 能 生 搬 硬 套 ,正如 前 面 所 说 ,戏曲 与 绘画 各 有 自己 
的 特点 ,在 运用 时 必须 考虑 如 何 加 工 , 才 能 收 到 实际 的 艺术 
效果 。 近 来 ,戏曲 界 设计 了 不 少 新 的 扮相 ,可 以 看 出 ,其 中 不 
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少 是 从 画 中 吸取 来 的 ,但 有 的 并 没有 很 好 地 加 以 选择 就 搬 
用 到 舞台 上 ,使 人 看 了 不 舒服 。 也 有 一些 是 经 过 熔化 提炼， 
从 而 丰富 了 舞台 形象 ,提高 了 形象 的 表现 能 力 .当年 我 设计 
古装 头 ,就 是 根据 这 种 原则 来 设计 的 .过 去 旦 角 的 发 署 一 一 
旧 的 大 头 ,在 尺寸 和 样式 上 已 经 为 观众 所 熟悉 ,为 了 适应 舞 
台 的 需要 ,所 以 当 我 在 画 上 看 到 古装 头 以 后 ,首先 想到 舞台 
上 需要 的 是 什么 ? 贴 片 子 是 要 保留 的 ,头顶 上 的 医 也 应 当 保 
持 与 大 头 相等 的 高 度 , 后 面 披 着 的 长 发 就 代替 了 “ 线 尾 子 ”。 
这 样 才 会 让 观众 看 了 顺眼 .这 个 道理 很 明显 ,我 们 进行 艺术 
改革 ,首先 必须 考虑 到 戏曲 传统 风格 的 问题 。 前 年 ,川剧 演 
员 阳 友 稚 同 志 告诉 我 说 :“ 穆 桂 英 扎 着 靠 , 戴 着 七 星 额 子 ,后 
面 披 着 古装 散发 , 梅 先 生 , 您 想 想 看 ,这 成 什么 样子 ?” 我 想 ， 
照 他 说 的 样子 ,观众 是 不 会 欢迎 的 ,因为 风格 太 不 协调 了 。 

戏曲 行头 的 图 案 色彩 是 由 戏 衣 庄 在 制作 时 ,根据 传统 
的 规格 搭配 绣 制 ,当年 我 感到 图 案 的 变化 不 多 ,因此 在 和 画 
家 们 交往 后 ,就 常 出 些 题目 ,请 他 们 把 花鸟 草 虫 画 成 图 案 ;， 
有 时 我 自己 也 琢磨 出 一 些 花样 ,预备 绣 在 行头 上 。 于 是 ,大 
家 经 常 根据 新 设计 的 图 案 研 究 :什么 戏 ? 哪个 角色 的 服装 ? 
应 该 用 哪 种 图 案 ? 什么 花 或 什么 鸟 ? 颜色 应 当 怎样 搭配 ? 什 
么 身份 用 浓艳 ,什么 身份 要 淡雅 ? 远 看 怎样 , 近 看 如 何 ? 从 
这 里 又 想到 用 什么 颜色 的 台 帐 才能 把 服装 烘托 出 来 。 经 过 
这 样 的 研究 ,做 出 来 的 服装 比 行头 铺 里 的 花样 自然 是 美 得 
多 了 。 传 统 戏 里 的 人 物 , 什 么 身份 , 穿 什么 服装 ,用 哪 种 颜 
色 ,都 要 安排 得 很 调 合 , 像 (白蛇 传 》 的 《 断 桥 》 中 的 白蛇 穿 
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白 , 青 蛇 穿 蓝 ,许仙 穿 紫 ,而 且 都 是 素 的 。《 二 进 宫 ) 里 面 , 李 
艳 妃 穿 黄 由 , 徐 延 昭 穿 此 蟒 , 杨 波 穿 白 蟒 ,都 是 平 金 的 ( 李 艳 
妃 是 绣 凤 的 ) 配 得 很 好 。 所 以 我 们 虽然 在 图 案 和 颜色 上 有 所 
变更 ,但 是 还 是 根据 这 种 基本 原则 来 发 展 的。 违反 了 这 种 原 
则 ,脱离 了 传统 的 规范 ,就 显得 不 谐 和 ,就 会 产生 风格 不 统 
一 的 现象 。 

学 习 绘画 对 于 我 的 化 妆 术 的 进步 ,也 有 关系 .因为 绘画 
时 ,首先 要 注意 囊 色 深浅 浓淡 , 眉 样 .眼角 的 是 否 传神 。 久 而 
久之 ,就 提高 了 美的 欣赏 观念 。 一 直到 现在 ,我 在 化 妆 上 还 
在 不 断 改 进 ,就 是 从 这 些 方面 得 到 启发 的 。 

舞台 上 一 切 装饰 ,是 衬托 戏 的 内 容 , 加 强 艺术 效果 的 。 
因此 ,图 案 的 色调 不 可 相差 太 大 ,线条 组 织 也 不 宜 过 于 强 
烈 ; 所 以 桌 围 、 椅 炭 、 后 幕 等 舞台 装饰 ,如 直接 搬 用 敦煌 壁画 
以 及 出 土 汉 画像 石刻 等 ,有 时 也 显得 与 剧 中 人 的 服装 不 能 
调和 。 我 从 前 使 用 的 门帘 台 帐 ,上 面 不 论 什么 内 容 ,都 是 偏 
于 繁 绑 细碎 的 图 案 , 这 正 是 用 细 锦 地 托 出 主题 的 手法 .对 于 
突出 台 上 的 角色 是 比较 有 利 的 ,以 上 是 我 个 人 一 些 经 验 , 希 
望 大 家 在 吸收 绘画 遗产 来 丰富 戏曲 艺术 的 时 候 ,要 注意 这 
些 问题 。 

解放 后 舞台 上 采用 素 幕 ,是 比 以 前 的 绣 幕 好 得 多 ,因为 
素 幕 好 比 一 张 素 纸 素 绢 ,更 能 有 突出 人 物 的 效果 。 中 国 古 典 
戏 里 所 用 的 服装 ,大 半 是 手工 刺绣 ,彩色 图 案 都 是 精细 复杂 
的 , 绣 幕 的 图 案 色 彩 比 服装 更 夸张 ,就 会 减少 服装 的 光彩 。 
三 十 年 前 有 一 位 研究 美术 的 朋友 曾 对 我 说 :中国 舞台 上 应 
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改 用 素 幕 ,对 于 表演 艺术 更 能 集中 突出 。” 当 时 我 认为 他 的 
话 很 有 道理 ,但 因 彩 绣 幕布 相沿 已 久 . 未 便 又 然 变动 ,直到 
解放 后 , 素 幕 运用 到 戏曲 舞台 上 来 , 才 证 明了 它 的 好 处 。 

我 从 学 画 佛像 .美人 以 后 ,注意 到 各 种 图 画 中 ,有 许多 
形象 可 以 运用 到 戏剧 里 面 去 ,于 是 我 就 试 着 来 摸索 。 一 步 一 
步 研究 的 结果 ,居然 从 理想 慢 慢 地 走 到 了 实验 , 像 ( 奔 月 入 
《 磊 花 ;两 出 戏 里 服装 和 扮相 的 创造 ,就 是 脱胎 于 这 些 形 象 。 
演出 以 后 ,一 般 观 众 还 能 够 接受 ,这 一 下 给 了 我 很 大 的 鼓 
舞 , 接 着 我 又 编 演 了 《天 女 散 花 》。 
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中 国 的 戏曲 艺术 和 绘画 艺术 ,品种 多 样 , 流 派 繁 入 , 表 
现 了 中 国人 民 的 智慧 和 天 才 , 千 百年 来 深入 人 心 ,为 广大 群 
众 所 喜 闻 乐 见 , 这 两 种 艺术 形式 的 表现 方法 虽 不 同 ,而 互相 
影响 ,促进 的 关系 却 是 息 息 相 通 的 。 

我 们 看 到 故宫 博物 院 所 藏 宋 人 画 的 南宋 杂剧 《 眼 药 酸 》 
等 册页 两 幅 , 山 西 洪 赵 县 广 胜 寺 明 应 王 殿 的 彩绘 元 剧 壁 画 ， 
元 明 以 来 传奇 刊本 中 的 木刻 插图 , 明 清 两 代 画 家 所 绘 有 关 
戏曲 的 作品 一 一 脸谱 、 戏 像 .身段 谱 , 还 有 把 戏曲 画 在 纱 灯 、 
走马 灯 、 瓷 器 .鼻烟 壶 等 用 具 、 玩 具 上 的 (我 曾 藏 有 马 少 宣 的 
鼻烟 过 , 画 有 谭 从 培 先生 的 《 定 军 山 》《 卖 马 》 细 如 针尖 , 神 
采 奕 奕 ), 以 及 解放 后 繁荣 发 展 的 舞台 速写 ,这 些 都 说 明了 
戏曲 和 绘画 这 两 种 艺术 ,一 向 是 亲 如 手足 ,紧密 联系 着 的 。 

在 清 代 同治 光绪 年 间 , 沈 鞭 团 画 了 许多 的 戏 像 ,我 收 
藏 他 的 作品 不 少 ,如 《十 三 绝 》《 群 英 会 )( 程 长 庚 、 徐 小 香 、 
卢 胜 奎 )《 虹 需 关 》( 时 小 福 、 陈 楚 卿 和 我 祖父 梅 巧 玲 )《 探 


Q@ 本 文选 自 ( 梅 兰 芳 文 集 》( 中 国 戏剧 出 版 社 ,1962 年 )。 
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亲 》( 刘 赶 三 )《 思 志 诚 )( 这 是 群 戏 , 图 写 同 光 间 许多 名 伶 ) 
等 。 沈 先生 是 以 画 真 容 的 方法 来 描绘 的 ,每 个 人 的 面貌 神 
情 , 以 及 服装 .头饰 .化 妆 的 式样 .色彩 .图 案 等 非常 准确 通 
真 . 璧 如 《群英 会 } 中 , 程 长 庚 , 卢 胜 奎 两 位 前 辈 所 扮 的 鲁 肃 、 
诸葛 亮 ,在 化 妆 方 面 , 基 本 上 看 不 出 粉 彩 的 痕迹 ,而 所 戴 " 医 
口 ” 里 面 还 隐约 看 到 短 短 的 真 胡子 , 徐 小 香 先生 扮 的 周瑜 ， 
脸 上 也 只 有 淡淡 的 粉 彩 。 鲁 肃 的 官 衣 ,诸葛 亮 的 八卦 衣 , 周 
瑜 的 初子 上 的 “水 袖 ”, 都 是 短 而 窜 的 ,这 和 今天 舞台 上 川剧 
服装 的 袖子 是 极其 相似 的 。 何以 称 为 “水 袖 ”? 早年 舞台 上 ， 
演员 扎 粉 登场 ,不 论 哪 一 行当 的 角色 ,必须 内 衬 一 件 * 水 
衣 ”, 水 衣 ” 的 袖子 露出 一 段 在 蟒 、 炭 、 官 衣 、 裙 子 以 外 , 故 称 
“水 袖 ”, 后 来 “水 视 ? 放 长 加 宽 ,脱离 “水 衣 ”, 就 缀 在 每 一 件 
行头 的 袖子 上 了 。 

当 摄 影 艺术 在 中 国 尚未 普遍 流行 的 岁月 里 , 沈 先生 画 
的 戏 像 , 的 确 对 舞台 艺术 保存 了 可 贵 的 文献 资料 ,使 我 们 得 
以 看 到 当时 的 舞台 面貌 。 

我 还 看 到 咸 , 同 以 来 描绘 昆曲 的 画册 ,这 里 可 分 为 两 
类 ,一 类 是 职业 画家 如 胡 三 桥 、 吴 友 如 …… 画 法 虽 和 沈 苏 轩 
的 工笔 细 描 不 同 ,但 比较 接近 舞台 实况 。 另 一 类 是 文人 写意 
之 作 , 他 们 不 甚 追求 服饰 部 位 等 的 准确 ,但 却 着 重 在 刻画 剧 
中 人 物 的 神情 意 态 .《 夜 雨 秋 灯 录 》 的 作者 宣 鼎 就 画 过 《三 十 
六 声 粉 铎 题 咏 》.。 我 曾 访 求 他 的 原作 多 年 ,未 能 如 愿 , 最 近 才 
从 藏 家 看 到 晚 清 画 家 莲 溪 和 尚 4( 粉 铎 题 咏 》 的 摹 本 , 沈 谦 昭 
录 文字 题 咏 ,从 这 里 看 到 宣 鼎 原作 的 全 貌 , 他 描写 了 三 十 六 
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出 昆曲 ,大 半 以 恬 和 花旦 为 主 , 例 如 :《 拾 金 》《 狗 洞 》《 活 
捉 》《 下 山 》《 借 靴 》《 访 鼠 》《 扫 秦 》《 刺 汤 》《 盗 甲 》《 势 
僧 》《 滚 灯 》《 陈 仲 子 》《 大 小 骗 》《 教 歌 必 …… 每 出 戏 像 上 
都 有 诗歌 词曲 的 题 号, 只 是 作者 受到 时 代 局 限 ,思想 离 不 开 
劝 善 惩 恶 , 果 报 唯心 。 但 画 法 的 生动 传神 , 却 从 摹 本 中 可 见 
一 斑 。 我 们 把 吴 友 如 在 4 飞 影 阁 丛 画 》 中 发 表 的 昆 戏 二 十 页 
和 《 粉 铎 题 咏 》 核 对 一 下 ,除了 《 借 茶 》《 刘 唐 》《 败 兵 》 几 出 
而 外 ,内 容 基 本 相同 。 宣 日 的 画册 写 于 同治 癸 酉 ,而 吴 友 如 
的 画 刊 发 行 于 光绪 辛 卯 间 , 可 能 是 渊源 于 宣 易 的 4 粉 铎 题 
咏 》。 

辛亥 革命 后 ,上 海 方面 画报 之 风 盛 行 ,大 半 都 插 有 戏曲 

。 民 国 元 年 (1912) 发 刊 的 ( 国 剧 画报 》 主 要 内 容 是 舞台 速 
i 
《 道 允 津 )、 歼 云 甫 的 《 钓 金龟 》、 刘 鸿 声 的 《 斋 骨 求 金 》、 盖 叫 
天 的 《武松 打 店 ) 以 及 潘 月 樵 、 小 子 和 、 毛 韵 珂 、 小 达 子 、 页 壁 
云 . 吕 月 樵 、 小 杨 月 楼 、 林 步 青 …… 都 是 描绘 的 对 象 , 男 外 由 
钱 病 锥 用 滑稽 漫 画 形 式 描绘 租界 内 形形色色 的 怪 现状 , 称 
为 “共和 新 剧 ”“ 社 会 活 剧 ”我 们 可 以 从 这 种 画报 资料 中 看 
到 已 故 名 演员 的 神情 体态 和 当时 社会 的 畸形 。 

还 有 戏曲 年 画 ,我 幼年 常 买 来 贴 在 墙 上 .现在 回想 这 些 
年 画 的 画 法 约 有 两 种 ,一 种 是 白地 无 景 ,只 有 戏台 上 应 有 的 
道具 ,扮相 大 致 不 差 , 但 不 够 准确 ,可 是 都 很 有 神气 ,能 够 吸 
引 儿 童 。 另 一 种 是 有 真 景 的 ,类 似 故事 画 ,但 扮相 姿势 采 自 
舞台 人 物 形象 .这 两 种 年 画 ,一般 是 粉 连 纸 印刷 ,后 敷 色 , 非 
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常 鲜明 可 爱 . 近 年 来 戏曲 年 画 也 有 了 发 展 ,以 带 真 景 的 更 为 
流行 。 

四 十 年 前 有 专 画 戏 像 的 日 本 画家 到 北京 来 ,他 们 以 看 
戏 写照 为 主 , 性 质 与 沈 蓉 围 相似 ,当时 的 演员 如 杨 小 楼 、 获 
云 甫 、 刘 鸿 声 、 余 叔 岩 、 高 庆 奎 、 马 连 良 、 王 长 林 、 类 村 仙 、 钱 
金 福 , 郝 寿 臣 、 侯 喜 瑞 . 朱 素 云 . 程 继 仙 、 陈 德 霖 、 王 瑶 卿 、 程 
砚 秋 、 尚 小 云 .敬意 生 、 小 潜 花 、 韩 世 昌 和 我 都 是 他 们 描写 的 
对 象 。 

有 一 位 日 本 画家 福地 信 士 ,擅长 舞台 速写 ,他 曾 送 我 一 
册 《 中 国 戏 像 画 》, 其 中 包括 我 和 其 他 演员 的 舞台 像 , 可惜 在 
迁徙 中 散失 了 ,一 九 五 六 年 我 到 日 本 时 ,“ 前 进 座 ” 的 画师 鸟 
居 清 言 送 我 一 幅 他 手绘 的 《 劝 进 帐 ,工笔 设 色 , 纸 黑 都 很 讲 
究 。 据 他 告诉 我 ,这 门 艺术 是 专业 , 代 代 相 承 ,源远流长 的 。 

解放 以 来 ,舞台 速写 画 大 为 发 展 , 此 中 能 手 如 叶 浅 子 、 
张 光宇 、 郁 风 、 阿 老 、 张 正 宇 、 李 克 瑜 同志 等 都 以 简 炼 准确 的 
容 容 几 笔 ,描绘 出 每 一 个 角色 的 精神 面 角 和 特征 ,描写 的 对 
象 也 极为 广泛 ,中国 戏剧 .民族 舞蹈 .杂技 而 外 ,各 国 来 华 访 
问 演 出 的 歌剧 、 话 剧 、 芭 营 舞 、 印 度 舞 、 朝 鲜 舞 、 歌 舞 伎 以 及 
各 种 各 样 的 表演 艺术 ,古今 中 外 ,无 所 不 包 , 各 有 擅长 ,前 成 
风气 。 

叶 浅 子 同志 曾 为 我 男 过 《 穆 桂 英 挂帅 的 速写 。 我 在 排 
演 这 出 戏 的 时 候 , 当 称 桂 英 经 过 思想 斗争 ,决定 接 印 挂帅 
后 ,有 扶 印 的 亮相 姿势 。 我 对 这 场 戏 很 下 了 工夫 来 琢磨 ,从 
许多 式样 中 选择 了 几 个 。 而 叶 浅 子 同志 所 画 的 一 个 正面 捧 
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印 的 亮相 , 凝 炼 准确 , 静 中 有 动 , 却 正 是 最 能 表现 穆 桂 英 对 
杀 敌 效果 有 了 信心 后 的 乐观 情绪 。 

一 九 六 OO 〇 年春, 我 看 过 日 本 “前 进 座 ” 带 来 的 四 出 好 戏 
后 , 曾 在 《文汇报 ) 写 了 感想 , 张 正 宇 同 志 所 画 的 俊 宽 ,就 把 
中 村 枯 右 卫 门 同志 扮演 这 个 孤 愤 热 肠 的 老人 , 那 种 舍 己 救 
人 的 内 在 心情 画 了 出 来 ;而 河原 崎 长 十 郎 同 志 所 扮 恶 僧 鸣 
神 , 当 受骗 后 愧 悔 噶 丧 的 神情 ,也 随 着 画家 的 笔锋 跃 于 纸 
上 。 我 记得 舞台 上 表演 到 这 里 ,大 快 人 心 ,而 没 看 过 戏 的 读 
者 ,也 能 从 文字 图 画 中 想到 恶人 引火 自焚 的 狼 儿 形象 .我 们 
知道 张 正 宇 同志 擅长 舞台 设计 ,速写 画 是 兴 到 之 作 , 而 其 多 
张 光 宇 同 志 的 舞台 速写 , 既 夸 张 ,又 道 炼 ,突出 了 人 物 的 特 
点 ,并 且 富 有 民间 风格 。 在 百花 园 中 党 棣 争 妍 ,可 称 佳 话 。 

我 曾 参观 过 关 良 同志 的 戏曲 人 物 水 墨 画展 ,他 的 画 在 
表现 方法 上 继承 了 国画 的 优良 传统 而 自 成 一 派 , 重 神似 而 
不 追 形似 ,与 前 面 所 说 文人 画 的 昆曲 戏 像 ,有 蜡 曲 同 工 之 
妙 有 人 评 关 良 同志 的 画 : 既 无 “市 气 ”, 亦 元 “霸气 ”, 用 简 炼 
的 线条 淡淡 描 出 , 近 于 天 籁 ,有 稚 拙 气 ,但 并 非 软弱 无 力 ,更 
没有 做 作 的 痕迹 。 这 些 评 价 是 恰当 的 。 

在 新 中 国 的 艺苑 中 ,舞台 速写 艺术 得 到 健康 的 成 长 和 
发 展 , 这 是 由 于 党 和 毛 主 席 百花 齐 放 、 百 家 争鸣 方针 的 正确 
指导 ,使 舞台 艺术 在 各 剧种 .各 方面 得 到 空前 繁荣 ,丰富 了 
人 民 的 艺术 生活 ,使 画家 拓展 了 广大 的 用 武之 地 。 
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我 跟 杨 老板 (小 楼 ) 前 后 合作 过 两 次 ;这 次 包 在 桐 到 社 ， 
我 们 俩 都 是 搭 班 性 质 。 我 搭 的 时 间 很 短 , 除 了 我 在 那里 排 过 
两 出 新 戏 一 一 《木兰 从 军 》 和 《春秋 配 ) 一 一 之 外 , 别 的 事情 
也 想 不 出 有 什么 可 说 的 。 我 先 来 说 排演 《木兰 从 军 ) 的 经 过 
吧 。 


《木兰 从 军 》 


(一 ) 排 演 的 动机 :我 演 ( 木 兰 从 军 ) 的 动机 有 两 点 。(1) 
在 这 以 前 ,我 已 经 陆续 演出 了 好 些 新 戏 , 前 面 也 曾 分 别 介 绍 
过 了 ,我 总 觉得 这 些 戏 的 情节 ,虽说 多 少 含有 一 点 醒 世 的 意 
义 , 但 是 在 大 体 上 讲 , 套 来 套 去 ,总 离 不 了 家 庭 琐碎 ,男女 私 
情 , 这 一 套 老 的 故事 。 木 兰 是 一 位 古代 传说 中 的 女 英 雄 ,我 
想 如 果 把 她 那 种 尚武 的 精神 ,和 用 行动 来 表现 的 爱国 思想 
在 台 上 活生生 地 搬 演 出 来 ,这 对 当时 的 社会 ,不 敢 说 一 定 能 


@@ 本 文 节 选 自 《舞台 生活 四 十 年 》, 题 目 为 编者 所 拟 。 
加 指 民国 六 年 (1917 年 ) 。 
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起 多 大 的 作用 ,总 该 是 有 益 无 损 的 。(2) 那 时 我 正 跟 朱 四 和 爷 
( 素 云 ) 学 了 一 出 (辕门 射 就 ), 常 常 在 家 里 连 唱 带 做 地 练 着 
玩 ,兴趣 十 分 浓厚 。 木 兰 不 是 要 改 扮 男装 的 吗 ? 我 就 利用 这 
一 点 ,可 以 拿 小 生 的 姿态 ,出 现在 观众 的 眼前 。 这 又 是 我 在 
台 上 的 一 种 新 的 尝试 了 ,正巧 教育 研究 会 编订 了 一 个 (花木 
兰 ) 的 剧本 ,我 们 把 它 重新 加 以 整理 ,在 适合 舞台 上 种 种 技 
巧 的 原则 之 下 ,加 强 了 不 少 抵抗 侵略 的 气氛 .同时 也 把 戏 名 
改 为 (木兰 从 军 )。 王 大 爷 ( 瑶 卿 ) 也 曾 演 过 头 二 本 《花木 兰 )， 
分 两 天 演 完 。 我 只 看 过 他 的 头 本 ,这 里 面 的 台词 场子 和 各 
种 穿插 , 跟 我 改编 的 本 子 是 不 一 样 的 。 

(二 ) 故 事 的 根据 :这 桂 英雄 故事 , 早 就 很 普遍 地 传播 在 
民间 了 。 你 要 查 它 的 出 处 , 古 乐府 有 一 首 (木兰 辞 ), 就 是 它 
唯一 的 根据 。 这 首 词 里 描写 那些 有 关 人 物 , 真 称 得 起 是 “ 情 
文 并 茂 , 声 容 宛 在 "可 惜 作者 没有 把 他 的 名 姓 留 下 来 ,我 们 
至 今 还 只 能 说 它 是 无 名 氏 的 佳作 。- 

(三 ) 故 事 的 考证 ;木兰 辞 } 里 描写 的 人 物 , 并 不 算 少 ， 
却 只 留 下 了 一 个 主角 一 一 木兰 一 -的 名 字 , 至 于 她 的 姓氏 、 
籍贯 和 故事 发 生 的 时 代 , 都 没有 交代 清楚 .经 过 好 些 人 考证 
的 结果 ,又 弄 得 各 执 一 辞 ,无 所 适 从 。 姓 氏 方面 ,就 有 姓 朱 、 
姓 魏 、 姓 花 三 种 不 同 的 说 法 。 籍 贯 方面 更 是 传说 纷 颖 ,有 七 
种 不 同 的 考证 :(1) 湖 北 的 黄 州 黄冈 ,(2) 河 南 的 光州 光山 ， 
(3) 直 隶 的 保定 ,(4) 安 徽 的 毫 州 , 5) 河南 的 归 德 商 抒 ,(6) 
甘肃 的 凉 州 武威 ,(7) 陕 西 的 延安 。 时 代 方 面 也 有 梁 、 北 魏 、 
隋 三 种 不 同 的 推测 。 以 上 这 些 说 法 ,其 实 都 不 足 为 任 的 。 根 
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本 木兰 的 名 字 *, 别 的 书 上 全 不 提起 ,是 很 难 考证 的 。 我 在 改 
编剧 本 的 时 候 , 对 于 以 上 三 个 问题 ,是 这 样 解决 的 :(1) 民 间 
的 习惯 上 大 家 叫 她 花木 兰 ,我 们 仍旧 采用 * 花 ? 姓 。42) 地 理 
上 陕西 位 于 西北 ,距离 胡 人 较 近 ,我 们 就 采用 延安 府 ,(3) 时 
代 是 用 的 北魏 .因为 何 承 天 做 的 《 姓 苑 》 里 面 已 经 提 到 木兰 。 
何 承 天 是 隋唐 以 前 的 人 ,所 以 无 论 如 何 木 兰 总 不 会 是 隋 时 
人 了 ,还 有 《木兰 辞 ) 的 诗句 里 用 了 两 个 “可 汗 ”, 有 些 人 就 说 
木 妾 是 个 蛇 圳 人 ,这 种 推测 之 套 是 不 足 为 据 的 。 原 杖 里 还 连 
用 了 两 个 天子 ”, 蒙 古人 难道 有 这 种 称呼 的 吗 ?我 不 是 因为 
这 段 故 事 稻 又 烈 烈 的 有 面子 , 硬 要 把 她 拉 到 汉人 的 身上 来 。 
根据 前 人 的 考证 和 民间 的 流传 ,一 千 多 年 来 , 早 就 认为 她 是 
中 国 古 代 女 英雄 了 。 所 以 我 们 编剧 的 时 候 , 尽 可 以 把 “可 
汗 汪 - 层 不 提 , 决 不 能 标新立异 地 改 为 蒙古 人 的 故事 。 

(四 ) 剧 情 的 提要 :突厥 作乱 ,入 寇 中 原 。 魏 主 派 锅 廷 玉 
为 帅 ,四 路 征兵 ,准备 抵抗 。 陕 西 延安 府 的 尚 义 村 有 位 老者 
名 叫 花 弧 , 幼 年 也 是 行伍 出 身 . 后 来 解围 归 田 ,务农 为 生 。 变 
Oe 生 下 一 男 二 女 , 第 二 个 女儿 名 唤 木 兰 , 娴 熟 武 艺 . 勤 

纺织 。 有 一 天 花 弧 大 病 初 愈 , 正 与 家 人 闲话 ,忽然 奉 到 征 
i 。 这 位 老者 爱国 心切 ,即刻 就 要 登 程 ,木兰 想到 父 
亲 的 病 刚 好 .您 怕 受 不 这 场 辛 昔 , 就 向 花 弧 表示 愿意 替 父 
从 军 。 当 时 就 遭 到 她 的 母亲 和 姐姐 的 阻止 ,说 她 是 个 女子 ， 
哪 能 上 阵 打仗。 她 就 举 出 几 位 古代 女子 带 兵 杀 政 的 故事 ,说 
服 了 大 家 ,立刻 署 办 鞍马 . 穿 了 花 弧 当年 的 旧 军 装 , 扮 成 一 
个 军人 的 模样 。 花 驳 还 教 了 她 许多 军营 中 的 规矩 ,就 此 辞别 
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驳 娘 姐 弟 ,连夜 登 程 。 一 路 之 上 , 风 和 餐 露 宿 , 戴 月 披 星 , 离 了 
黄河 , 直 奔 贺 廷 玉 的 大 营 而 来 .中 途 碰 见 几 位 也 是 去 投 军 的 
同乡 们 ,她 又 用 正义 来 鼓励 他 们 。 说 话 之 间 , 忽 听 金 鼓 齐 鸣 ， 
情 知 前 方正 与 敌人 交战 ,大 家 就 此 催 马 加 鞠 迎 上 前 去 .突厥 
王 的 大 兵 越过 边界 ,攻打 头 关 来 了 。 贺 廷 玉 先 到 关上 ,察看 
敌情 以 后 ,就 派 张 、 李 二 将 前 去 迎 敌 ,败阵 而 归 。 贺 元 帅 亲自 
上 阵 , 也 被 番 将 战败 , 跌 下 马 来 . 正 在 危急 之 际 , 木 兰 一 马 赶 
到 ,奋勇 打 退 番 兵 ,救国 了 贺 元 是 。 

两 军 相持 了 十 二 年 ,突厥 王 因 为 劳 师 在 外 ,和 久 而 无 功 ， 
意欲 退回 他 的 本 土 ,再 图 后 举 。 有 一 个 部 将 献策 ,何不 乘 政 
不 备 , 前 去 偷 营 动 寨 。 大 家 同意 了 就 照 计 而 行 。 此 时 木兰 已 
授 职 将 军 , 奉命 巡 营 盯 哨 。 忽 见 飞 鸟 自 北 而 来 ,她 预料 番 兵 
必 有 夜 袭 的 阴谋 ,即刻 回 营 报告 贺 元 帅 。 元 帅 听 得 这 个 情 
报 ,急忙 调集 众 将 ,就 在 营 外 四 面 埋伏 。 等 那 突厥 王 领 兵 夜 
袭 , 扑 了 一 座 空 营 。 伏 兵 四 起 , 杀 得 他 们 大 败 而 归 , 从 此 不 敢 
再 来 侵犯 中 国 的 边界 了 。 

贺 元 帅 班师 还 朝 , 带 了 木兰 面 奏 魏 主 , 少 不 得 要 有 一 番 
封赏 的 ,木兰 坚 辞 不 受 尚书 郎 ,一 定 要 回 家 侍奉 双亲 。 她 说 : 
“我 的 从 军 , 原 为 保卫 国家 , 决 不 是 为 了 贪 功 受 赏 而 来 的 。” 
魏 主 看 她 辞 意 坚 决 , 只 得 依 她 。 

花 弧 听 说 番 兵 败退 ,大 军 奏 凯 还 朝 ,计算 他 的 女儿 也 快 
回来 了 。 他 把 这 消息 告诉 家 里 的 人 ,让 他 们 快 快 打扫 木兰 住 
的 屋子 。 自己 走 到 大 路 边 上 等 候 。 木兰 远 远 望 见 一 位 老者 ， 
坐 在 道 旁 ,好 像 是 她 的 父亲 ,下马 认 明 白 了 , 父 女 重 着 ,莫言 
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交集 。 回 家 见 过 母亲 和 姐姐 .弟弟 ,大 家 都 不 相识 了 。 

贺 廷 玉 奉 命 押 解 金 银 彩 组 来 到 尚 义 村 ,慰劳 花 将 军 。 花 
弧 只 得 唤 出 木兰 。 此 时 这 位 平 乱 有 功 的 花 将 军 已 经 脱 去 战 
时 袍 , 穿 上 旧时 装 。 贺 廷 玉 看 见 是 个 女子 ,大 吃 一 惊 。 后 经 
木兰 说 明 原 委 , 才 揭穿 这 十 二 年 的 改装 秘密 。 用 喜剧 的 形式 
结束 全 剧 。 


《 抗 金 兵 》 


“ 九 ， 一 个 ?以 后 ,我 从 北京 举 家 南 迁 , 先 还 没有 找到 住 
宅 ,暂时 寄居 在 沧州 饭店 。 好 些 位 老 朋 友 都 来 看 我 ,我 们 正 
计划 着 想 编 一 出 有 抗 敌意 义 的 新 戏 。 可 巧 叶 玉 甫 @ 先生 也 
来 闲谈 , 听 到 我 们 的 计划 ,他 说 ;“ 你 想 刺激 观众 ,大 可 以 编 
梁 红 玉 的 故事 ,这 对 当前 的 时 事 , 再 切合 也 没有 了 。” 我 让 他 
提醒 了 ,想起 老 戏 里 本 来 有 一 出 娘子 军 , 不 过 情节 简单 ,只 
演 梁 红 玉 擂 鼓 战 金山 的 一 段 , 我 们 不 妨 根 据 这 个 事实 ,扩充 
了 与 一 出 比较 完整 的 新 戏 。 叶 先生 并 且 主 张 将 来 的 戏 名 就 
M4《 抗 金 兵 》。 大 家 一 致 赞同 他 的 意见 , 先 请 他 搜集 资料 。 过 
了 三 个 来 月 ,这 出 《 抗 金 兵 ;就 在 集体 编写 的 原则 下 脱 稿 了 。 
它 是 从 金 邢 术 设计 攻打 润 州 说 起 , 斩 了 刘 移 、 杜 充 终场 的 。 


叶 恭 绰 (1881 一 1968), 字 玉 甫 , 玉 虎 ,广东 番 昌 人 ,辛亥 革命 时 任 内 阁 
议和 处 参议 ,1913 年 任 代 交通 总 长 ,1918 年 赴 欧 浏 考察 ,1931 年 任 
国民 政府 铁道 部 部 长 ,1939 年 在 香港 发 起 组 织 中 国文 化 协 进 会 。 
1941 年 12 月 香港 沦陷 后 , 回 上 海 ,以 书画 自 娱 , 并 与 梅 合 开 画 展 。 解 
放 后 ,历任 中 央 文 史馆 副 馆 长 ,北京 中 国 国画 院 院 长 等 职 。 
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剧情 的 提要 是 这 样 的 : 

金 无 术 兴 兵 犯 境 , 张 邦 昌 卖 国 求 荣 。 周 大 夫 出 都 避难 ， 
朱 义 士 弃 店 从 军 。 折 群雄 一 言 定 计 , 御 外 患 四 镇 同心 。 破 苏 
州 人 民 涂 炭 , 探 金山 无 术 泛 舟 。 扮 渔夫 阮 良 报信 , 奉 父 命 二 
子 擒 酋 。 拆 牺牲 后 堂 训 子 , 激 将 士 月 夜 巡 营 。 投 金 营 朱 贵 诈 
降 , 献 地 图 死 术 入 载 。 女 丈夫 登 坛 点 将 , 众 英豪 分 路 进兵 。 战 
金山 夫人 擂 鼓 , 退 江 北 死 术 丧 师 。 解 军粮 牛 振 立功 , 妹 忠 魂 
刘 杜 伏 法 。 

初次 上 演 吕 是 在 上 海天 蛤 舞台 。 林 树 森 的 韩世忠 , 姜 妙 
香 的 周 邦 彦 , 金 少 山 的 牛 皋 , 萧 长 华 的 朱 贵 , 刘 连 荣 的 金 元 
术 , 朱 桂 芳 与 高 雪 樵 分 饰 韩世忠 的 两 个 儿子 尚德 和 彦 直 , 王 
少 亭 的 岳飞 ,阵容 相当 整齐 。 尤 其 是 林树森 的 扮相 魁梧 , 嗓 
音 亢 亮 ,很 受 观众 的 欢迎 。 巡 营 一 场 的 二 黄 原 板 ,他 能 翻 高 
了 唱 , 那 可 真 不 是 容易 的 。 还 有 和 牛 皋 这 个 角色 ,在 《 抗 金 兵 》 
里 是 无 足 轻重 的 ,硬是 为 金 少 山 而 设 的 。 他 出 场 是 在 水 战 之 
后 。 经 过 了 这 样 热闹 的 场面 ,要 不 是 他 的 嗓子 高 亮 好 听 , 谁 
也 压 不 位 这 全 堂 的 观众 了 。 

这 出 戏 用 的 武 行 实在 太 多 了 , 宋 营 与 金 兵 双方 都 是 八 
个 扎 靠 的 将 官 , 梁 红 玉带 着 十 六 个 女 兵 , 连 打 下 手 的 在 内 ， 
全 剧 登 场 阴 深 员 , 总 在 六 十 人 以 上 。 天 蛤 的 台大 ,还 施展 得 
开 。 后 来 我 在 香港 的 利 舞 台 也 演 过 《 抗 金 兵 》, 因 为 它 的 台 
小 ,就 显得 局 促 拥挤 :好像 没有 回旋 的 余地 了 。 这 是 我 前 期 

@ 指 1933 年 。 
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排演 的 情形 。 
这 次 也 重演 《 抗 金 兵 》, 是 我 在 北京 决定 的 。 我 把 修改 的 
几 点 , 写 在 下 面 : 


(一 ) 黄 柄 奴 屠 杀 苏 州 城 , 从 前 是 暗 场 , 现 在 把 它 改 为 明 
场 。 说 明 金 人 侵 华 的 惨 酷 。 
(二 ) 从 前 周 邦彦 跟 朱 贵 酒楼 相 会 一 场 ,有 很 多 的 对 日 。 
由 他 们 中 里 叙说 当时 君 昏 臣 庸 ,朝政 日 非 ,种 种 失败 的 原 
故 , 和 人 民 颠 沛 流离 的 情况 。 我 记得 姜 、 靖 二 位 分 扮 周 、. 朱 两 
角 , 虽 然 费 了 好 大 劲 , 才 念 熟 这 大 段 的 台词 ,无奈 词 句 太 典 
雅 了 ,场子 也 太 冷 静 了 , 台 下 的 观众 不 是 全 能 了 解 的 。 这 次 
我 决定 删 去 周 邦 彦 一 角 , 改 上 四 个 义 民 ,也 到 朱 贵 的 酒店 喝 
酒 ; 同 时 他 们 商议 如 何 投 军 抗 敌 ,报效 国家 。 朱 贵 误 为 奸 细 ， 
就 报告 韩 尚 德 前 来 逮捕 他 们 。 后 经 义 民 说 明 身 份 ,都 是 梁山 
后 代 , 朱 贵 问 起 来 都 晓得 的 ,总 算 消 除了 这 场 误会 . 韩 . 朱 二 
人 陪 他 们 去 见 韩元 帅 , 韩 就 派 他 们 在 江 心 与 江岸 上 分 别 活 
动 。 后 面 无 术 帘 探 金山 的 时 候 ,他 们 都 能 建功 报国 。 
(三 ) 从 前 三 镇 同 到 韩 营 会 议 一 场 , 梁 红 玉 要 等 他 们 说 
僵 了 , 才 出 场 用 大 义 说 服 张 俊 、 刘 琦 ,同心 破 金 的 。 现 在 改 为 
韩 . 深 局 对 上 场 迎接 三 镇 , 道 白 的 层次 也 有 了 变动 。 
(四 ) 沂 子 和 近 营 ,从 前 是 一 场 戏 ,未 免 太 紧 促 了 ,现在 
我 把 它 改 为 两 场 .还 有 梁 红 玉 的 登台 点 将 ,应 该 受 韩世忠 的 
委托 才 对 ,因为 韩 是 主帅 地 位 。 我 是 这 样 改 的 , 先 由 梁 问 


(7 指 1951 年 。 
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“明日 与 金 兵 交 战 , 诸 事 可 曾 齐 备 ?” 韩 答 :“ 俱 已 齐备 ,本 帅 
明日 带领 尚德 彦 直 身先士卒 , 直 冲 敌阵 。 就 请 夫人 登台 点 
将 ,统率 三 军 随后 接应 。” 

(五 ) 朱 贵 混入 金 营 一 节 从 前 是 用 假 投降 的 方式 , 太 近 
乎 公式 化 了 。 所 以 改 成 朱 贵 伪装 一 个 熟悉 地 理 的 老百姓 ,由 
了 哈 迷 娘 ( 金 死 术 的 军师 ) 找 来 蔡 他 们 充当 向导 的 。 

(六 ) 因 为 训 子 和 巡 营 分 成 两 场 , 巡 营 一 场 又 用 的 是 “ 营 
片 ” 的 布景 ,所 以 我 在 幕 外 加 了 一 个 过 场 。 上 来 四 个 巡 更 守 
夜 的 小 兵 ,说 明 他 们 都 是 具有 爱国 抗 敌 的 决心 的 。 我 的 旧 本 
子 里 这 四 个 小 兵 , 要 等 韩 . 梁 巡 营 唱 完 大 段 二 黄 以 后 才 出 来 
的 。 过 去 舞台 上 的 习惯 ,小 兵 上 场 ,为 了 便于 插 科 打 浑 ,往往 
是 用 小 丑 的 扮相 。 现 在 我 把 他 们 的 台词 ,既然 改 得 严肃 , 那 
么 他 们 脸 上 也 应 该 改 为 俊 份 了 。 

以 上 是 我 们 在 北京 修改 的 几 点 .到 了 汉口 ,我 又 邀请 当 
地 负责 戏 改 和 爱好 戏剧 的 同志 们 开 了 一 次 关于 《 抗 金 兵 ;的 
座谈 会 ,把 改 完 的 剧本 从 头 到 尾 朗 诵 一 遍 , 请 大 家 提供 意 
见 。 经 过 大 家 反复 讨论 的 结果 ,又 搜集 了 两 点 很 有 价值 的 提 
议 ， 

(一 ) 剧 中 人 物 的 删节 :大 家 认为 岳飞 站 在 抗 金 的 立场 
上 ,是 一 贯 主张 抗战 的 人 物 。 如 果 把 他 放 在 三 镇 会 商 时 ,与 
张 俊 、 刘 琦 混在 一 起 , 那 就 好 像 他 也 没有 起 什么 作用 了 。 应 
该 另 加 一 场 , 通 过 韩 . 岳 二 人 的 对 白 , 表 示 他 的 积极 主 战 .这 
一 点 我 是 非常 同意 的 ,当初 编写 的 时 候 ,我 就 觉得 岳飞 和 埋 
世上 忠 的 地 位 、 扮 相 , 尤 其 是 在 主 战 的 政见 上 ,无 不 相同 。 这 出 
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戏 里 我 们 把 他 跟着 张 . 刘 二 镇 出 场 , 露 了 一 面 ,又 不 起 什么 
作用 ,这 样 的 处 理 一 位 当时 主 战 最 积极 的 名 将 ,似乎 不 很 合 
适 。 我 这 次 决 计 接受 他 们 的 提议 ,根本 取消 了 岳飞 的 出 场 ， 
改 由 韩世忠 嘴 里 说 出 岳飞 是 装 同 他 的 抗 金 政策 的 。 

(二 ) 剧 中 地 点 的 变更 :历史 上 说 金 兵 屠杀 我 苏州 的 人 
民 , 是 他 几 次 南 犯 当中 罪行 最 大 的 一 桩 。 我 们 当初 采用 进 
来 ,是 因为 它 有 真实 性 的 原故 。 现 在 由 暗 场 要 改 为 明 场 , 苏 
州 离开 镇 江 较 远 ,以 地 形 论 ,容易 引起 观众 的 怀疑 。 这 一 点 
似乎 值得 提出 来 讨论 的 。 座 中 有 人 主张 改 苏州 为 扬州 。 我 
觉得 扬 、 镇 毗连 ,剧情 的 穿插 是 比较 合理 ,不 过 扬州 是 否 曾 
经 遭 到 金 兵 的 屠杀 ,我 们 客居 在 外 ,手边 没有 参考 的 史料 可 
查 . 多 承 苑 啸 岚 同志 替 我 们 查 出 金 人 在 宋 建 炎 三 年 的 二 月 ， 
确 有 火 焚 扬州 的 事实 ,金山 战事 是 发 生 在 建 炎 四 年 的 四 月 ， 
时 间 相 隔 不 远 ,可 以 引用 ,我 们 决定 就 这 样 改 了 。 

《 抗 金 兵 ) 的 内 容 , 经 过 北京 和 汉口 的 几 次 商讨 , 删 掉 了 
一 些 不 必要 的 场子 .最 后 的 决定 是 这 样 演出 的 。 

(一 ) 剧 情 的 提要 : 金 无 术 入 寇 长 江 , 黄 柄 奴 屠杀 扬州 。 
众 义 民 酒 楼 聚 议 , 韩 尚德 引见 参军 。 韩 世 忠 决心 抗 敌 兵 , 梁 
红 玉 正义 说 张 . 刘 。 金 无 术 夜 探 金山 , 阮 义 士 活 擒 柄 奴 。 振 
风纪 兄弟 听 训 , 鼓 军 心 夫妻 巡 营 。 朱 义士 暗 作 内 应 , 深 都 督 
登 坛 点 将 。 两 军 对 阵 惊 天 动 地 ,金山 擂 鼓 士气 凌云 。 娘 子 军 
水 战 逮 威风 , 朱 义 土 诱 政 入 绝地 。 黄 天 荡 无 术 被 围 , 抗 金 兵 
千古 留 名 。 

(二 ) 演 员 的 支配 : 梅 兰 芳 的 粱 红 玉 ,高盛 鹿 的 韩世忠 ， 
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萧 长 华 的 朱 贵 , 刘 连 荣 的 金 匹 术 , 姜 妙 香 的 韩 尚 德 , 杨 盛 春 
的 韩 彦 直 , 王 少 亭 的 刘琦 , 郭 元 汾 的 张 俊 , 董 少 峰 的 黄 柄 奴 ， 
程 仲 德 的 何 黑 浆 , 潘 洪 奎 的 哈 迷 党; 梁 红 玉 船上 摇 桨 的 是 魏 
莲 芳 , 拿 大 至 旗 的 是 费 韵 兰 ,四 位 投 军 报 国 的 义 民 是 韦 三 奎 
的 费 保 , 朱 洪 良 的 高 青 , 高 世 泰 的 阮 良 , 陈 少 泉 的 狄 成 ,四 位 
巡 更 守夜 的 兵 丁 是 由 李 庆 山 、 张 哺 庄 、 董 少 臣 、 赵 如 川 分 扮 
的 。 

全 剧 的 第 十 九 场 是 朱 贵 报告 金 无 术 兵 败 , 已 被 他 氨 入 
黄 天 荡 去 了 。 韩 、. 梁 闻 报 ,立即 发 令 围 住 黄 天 荡 ,捉拿 元 术 。 
全 剧 至 此 , 告 一 段落 。 我 们 对 于 末 场 的 处 理 , 跟 许多 位 朋友 
再 三 项 酌 。 都 认为 剧情 发 展 到 无 术 兵 败 黄 天 荡 , 已 经 是 最 高 
潮 了 ,不 宜 再 往 下 演 了 。 

我 从 早年 就 喜爱 穆 桂 英 这 个 人 物 , 在 不 断 演出 中 更 和 
这 个 角色 结 下 了 深厚 的 感情 ,“ 七 ， 七 "事变 后 ,我 为 了 反对 
日 本 侵略 曾 演 出 《 抗 金 兵 ) 的 梁 红 玉 , 当 我 播 完 鼓 ,下 山 与 金 
兵 交锋 时 ,我 仿佛 到 了 抗日 战线 的 前 哨 , 为 保卫 祖国 而 投入 
火热 的 斗争 .中 

我 演 “ 刀 马 旦 ”, 是 在 上 海 开始 的 , 头 一 出 戏 是 《 抢 挑 穆 
天 王 》 的 穆 桂 英 ,后 来 我 还 演 过 《 称 柯 寨 》《 破 洪 州 》《 延 安 
关 》《 赶 三 关 》《 银 空山 》《 头 本 虹 需 关 》《 抗 金 兵 》。 

《 穆 柯 寨 》 里 的 穆 桂 英 与 《 抗 金 兵 》 里 的 粱 红 玉 ， 同 


@ 这 一 段 节 自 梅 兰 芳 :( 中 国 京剧 的 表演 艺术 ) 一 文 。 该 文 为 1958 年 1 
月 24 日 .2 月 28 日 作者 对 苏联 专家 朋友 所 做 的 报告 。 
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样 是 刀 马 且 ， 扮 相差 不 多 ， 都 戴 七 星 额 子 ， 插 钾 子 ， 披 蟒 
扎 靠 ， 但 表演 不 一 样 。 穆 桂 英 是 一 个 山寨 大 王 的 女儿 ,年 
纪 又 轻 ， 阵 前 碰 到 了 一 位 很 满意 的 对 象 ， 双 方 就 发 生 了 一 
段 恋爱 故事 , 所 以 要 描写 她 的 天 真 、 活 泼 、 聪 明 、 勇 敢 ; 梁 
红 玉 是 一 个 抵抗 外 骞 、 保 卫 祖 国 的 统 兵 女 元 帅 , 一 出 场 , 她 
的 身份 就 和 穆 桂 英 不 同 ， 除 了 要 刻画 她 的 忠诚 、 英 勇 、 智 
谋 之 外 ， 尤 其 要 着 重 形容 她 的 稳重 、 老 练 ， 才 能 合乎 这 位 
女 元 帅 的 身份 。 

她 们 不 都 是 有 掏 钢 子 的 身段 吗 ? 我 们 就 可 以 从 这 个 身 
段 里 分 出 两 个 不 同 的 人 物性 格 来 . 穆 桂 英 它 该 掏 得 快 些 , 姿 
态 流 动 些 , 显 出 她 的 年 轻 活泼 ; 梁 红 玉 就 要 掏 得 慢 些 ,动作 
沉着 些 ,表示 她 的 稳 如 泰山 -还 有, 像 咒 子 翻身 那 栏 的 身段 . 
在 一 位 女 元 是 身上 是 使 不 得 的 。 


《生死 恨 》 


“ 九 ， 一 个 ”事变 后 ， 日 本 帝国 主义 对 中 国 进行 了 疯 
狂 的 侵略 ， 我 当时 以 无 比 愤怒 的 心情 编 演 了 《 抗 金 兵 》 和 
《生死 恨 》 两 个 戏 。 这 两 个 戏 , 是 以 反抗 侵略 、 鼓 舞 人 心 为 
主题 的 ， 在 各 地 公演 ， 得 到 观众 的 热烈 支持 ， 可 以 反映 出 
当时 人 民 民 族 意识 的 高 涨 ， 人 民 给 我 的 教育 和 鼓舞 是 极其 


QD 以 上 上 几 段 话 节 自 梅 兰 芳 :关于 表演 艺术 的 讲话 》- 文 , 原 载 1962 年 
2 月 28 日 《文汇报 》。 
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深刻 的 .9 

《生死 恨 》 这 出 戏 的 初稿 是 齐 如 山 根 据 明 代 董 应 输 所 
写 《 易 鞋 记 》 传 奇 改编 的 ， 剧 名 仍 叫 《 易 鞋 记 》， 原稿 三 十 
九 场 。“ 九 ， 一 八 ”后 我 移 家 上 海 ， 找 出 这 个 本 子 , 打算 上 
演 ， 大 家 琢磨 了 一 下 ， 感 觉 宛 长 落 套 ， 就 删节 了 不 必要 的 
场子 ， 并 且 由 大 团圆 改 为 悲剧 。 我 们 的 意思 想 要 通过 这 个 
戏 来 说 明 被 敌人 俘虏 的 悲惨 遭遇 , 借 此 刺激 一 般 醇 生 梦 死 、 
苟且 偷 安 的 人 ， 所 以 变更 了 大 团圆 的 套子 ， 改 名 《生死 
恨 》。 我 们 大 家 出 主意 改编 , 由 许 姬 传 执笔 整理 ， 精 简 为 二 
十 一 场 ， 从 “ 夜 诉 ” 起 ， 完 全 是 添 写 的 场子 ， 原 本 是 没有 
的 …… 我 们 改编 的 办 法 ， 先 想 场 子 ， 然 后 再 研究 唱 西 皮 还 
是 二 黄 ， 用 什么 板 , 最 后 才 编 词 、 按 腔 。“ 夜 诉 ”一 场 是 徐 
兰 沅 先生 设计 的 。 他 主张 韩 玉 娘 在 前 幕 内 起 叫 头 接 唱 “ 倒 
板 ”、“ 摇 板 ”， 拉 开幕 来 唱 “ 回 龙 "、“ 慢 板 ”、“ 原 板 ”…… 
大 家 认为 这 种 场子 新 颖 别致 ， 在 舞台 上 还 没有 人 用 过 ,都 
表示 赞成 ， 由 执笔 的 人 编 词 。 唱 腔 是 徐 兰 沈 、 王 少 卿 琢磨 
安排 的 。 韩 玉 娘 临 死 时 , 少 卿 主张 用 “四 平 调 ”， 有 人 认为 
这 种 调子 不 适宜 于 悲剧 ， 曾 引起 争执 。 少 卿 说 :“ 我 有 办 法 
把 它 唱 得 很 翡 , 但 唱词 最 好 长 短 参 差 , 才能 出 好 腔 。” 结 果 ， 
这 段 “ 四 平 调 ” 很 能 表达 韩 玉 娘 垂危 时 见 到 程 觅 举 诉说 往 
事 、 翡 喜 交 集 的 复杂 心情 …… 多 少年 来 ， 我 们 在 讨论 研究 


@ 这 段 话 节 自 梅 兰 芳 :《 为 着 人 民 ，, 为 着 祖国 美好 的 未 来 ,贡献 出 我 们 
的 一 切 》(1955 年 ) 一 文 。 
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剧本 和 表演 时 ， 人 人 有 发 言 权 ， 有 时 因为 见解 不 同 ， 往 往 
引起 争论 ， 面 红 耳 赤 、 层 枪 舌 剑 地 互相 辩驳 ， 最 后 从 反复 
推荐 中 得 出 结论 ， 彼 此 心里 是 不 存 草 蒂 的 。 

这 出 戏 于 1936 年 2 月 26 日 在 上 海天 蛤 舞台 与 观众 见 
面 .多 

1937 年 秋 , 日 本 帝国 主义 占领 了 上 海 以 后 , 租界 已 成 
孤岛 。 正巧 香港 利 舞 台 约 我 去 演戏 , 我 便于 1938 年 末 携 带 
家 眷 从 上 海 乘 邮 船 到 香港 。 在 利 舞 台 演 了 二 十 天 戏 ， 然 后 
把 剧团 的 同人 送 回 北京 ， 我 就 按照 预定 计划 ， 留 居 香 
港 .加 


Q@ 这 一 段 话 节 自 梅 兰 芳 :《 我 的 电影 生活 》 一 书 中 《第 一 部 彩色 戏曲 片 
《生死 恨 》 的 拍摄 》 一 文 。 

人 据 王 长 发 、 刘 华 编 《 梅 兰 芳 年 谱 》 载 ,“ 该 剧 公 演 后 反响 强烈 ， 因 则 
激 既 了 上 海 社 会 局 日 本 顾问 黑 木 ,他 通过 社会 局 局 长 出 面 交涉 ,以 非 
常 时 期 , 剧目 未 经 批准 等 为 借口 , 通知 不 准 上 演 , 而 梅 兰 芳 以 观众 要 
求 为 理由 , 严正 拒绝 ， 照 演 不 误 。2 月 29 日 ,《 生 死 恨 》 在 上 海 演出 
三 天 后 , 又 转 到 南京 大 华 戏院 连 演 三 天 , 观众 特别 踊跃 , 排队 购 票 竞 

把 票房 门窗 都 挤 坏 了 。( 见 王 长 华 、 刘 华 编 《 梅 兰 芳 年 谱 》, 河 海 大 
学 出 版 社 ，1994 年 ， 第 133 页 。) 

B) 这 段 话 节 自 梅 兰 芳 :《 我 的 电影 生活 》 一 书 中 《再 次 会 见 卓 别 林 与 对 
《大 独裁 者 》 的 观感 》 一 文 。 
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沉默 了 八 年 之 后 ,如 今 又 要 登台 了 。 读 者 诸 君 也 许 想象 
得 到 :对 于 一 个 演戏 的 人 ,尤其 像 我 这 样 年 龄 的 , 八 年 的 至 
白 在 生命 史上 是 一 宗 怎样 大 的 损失 ,这 损失 是 永远 无 法 补 
偿 的 ,在 过 去 这 一 段 漫长 的 岁月 中 ,我 心 如 止 水 , 留 上 胡子 ， 
咬 紧 牙关 ,平静 而 沉闷 地 生活 着 ,一 想到 这 个 问题 ,我 就 党 
得 这 战争 使 我 衰老 了 许多 ,然而 当 胜 利 消息 传 来 的 时 候 , 我 
高 兴 得 再 也 沉 不 住 气 , 我 忽然 觉得 我 反而 年 轻 了 ,我 的 心 一 
直 向 上 球 ,浑身 充满 了 活力 ,不 知 从 哪儿 飞 来 了 一 种 自信 ， 
我 相信 我 永远 不 会 老 ,正如 我 们 长 春 不 老 的 祖国 一 样 , 前 两 
天 承 几 位 外 籍 记者 先生 光临 ,在 谈话 中 问 起 我 还 想 唱 几 年 
戏 ,我 不 禁 脱口 而 出 道 :“ 很 多 年 ,我 还 希望 能 演 许多 许多 年 
呢 !1” 

因为 要 演戏 ,近来 我 充满 着 活动 的 情绪 。 吊 嗓子 , 练 身 
段 ,每 天 兴 冲 冲 地 忙 着 ,这 种 心情 ,使 我 重 温 到 在 科班 中 初 


@ 本 文 原 载 1945 年 10 月 10 日 上 海 《文汇报 》。 转 引 自 柯 灵 :《 百 年 翡 
欢 》( 上 海 远 东 出 版 社 ,1996 年 ) 一 书 中 的 附录 。 
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次 登台 时 的 旧梦 ,一 方面 是 害怕 ,一 方面 是 欢喜 。 那 种 兴 
竟 是 这 样 地 吻合 ! 八 年 了 ,长 时 间 的 荒废 , 老 是 那么 熬 着 , 因 
为 怕人 听见 , 连 吊 吊 嗓 子 的 机 会 都 没有 。 胜 利 后 , 当 我 试 向 
空气 中 送出 第 一 句 唱词 的 时 候 , 那 心情 的 愉快 真是 无 可 形 
容 。 我 还 能 够 唱 , 四 十 年 的 朝夕 琢磨 还 没有 完全 忘记 。 可 是 
也 有 玩意 儿 生 朴 了 ;观众 能 给 我 大 量 的 包涵 吗 ?我 怎么 能 够 
满足 观众 对 我 的 期 望 ? 

然而 我 知道 ,这 一 切 大 概 不 成 问题 ,因为 我 这 一 次 的 登 
台 , 有 一 个 更 大 的 意义 ,这 就 是 为 了 抗战 的 胜利 。 在 抗战 期 
间 , 我 自己 有 一 个 决定 :胜利 以 前 我 决 不 唱戏 .胜利 以 后 ,我 
又 有 一 个 新 的 决定 :必须 把 第 一 次 登台 的 义务 献 给 祖国 , 献 
给 我 们 的 政府 。 当 时 我 想 ,假如 政府 还 都 的 时 候 , 有 一 个 庆 
祝 会 ,我 愿意 在 举国 欢 庆 声 中 献身 舞台 ,现在 我 把 这 点 热诚 
献 给 上 海 了 ,为 了 庆祝 这 都 市 的 新 生 , 我 同样 以 无 限 的 愉快 

我 必须 感谢 一 切 关 心 我 的 全 国人 士 。 这 几 年 来 您 们 对 
我 的 鼓励 太 大 了 ,您 们 提高 了 我 的 自尊 心 , 加 强 了 我 对 于 民 
族 的 忠诚 .请 原谅 我 的 率直 ,我 对 于 政治 问题 向 来 没有 什么 
心得 。 至 于 爱国 心 ,我 想 每 一 个 人 都 是 有 的 吧 ? 我 自然 不 能 
例外 。 假 如 我 在 戏剧 艺术 上 还 有 多 少 成 就 ,那么 这 成 就 应 该 
属于 国家 的 ,平时 我 有 权利 靠 这 点 技艺 来 维持 生活 ,来 发 展 
我 的 事业 ;可 是 在 战 时 ,在 跟 我 们 祖国 站 在 敌对 地 位 的 场合 
底下 ,我 没有 权利 随便 丧失 民族 的 尊严 ,这 是 我 的 一 个 简单 
的 信念 ,也 可 以 说 是 一 个 国民 最 低 限 度 应 有 的 信念 。 社 会 人 
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士 对 我 的 奖 饰 ,实在 超过 了 我 所 可 能 承受 的 限度 。《 自 由 西 
报 ) 的 记者 先生 说 我 “一 直 实 行 着 个 人 的 抗战 ”, 使 我 感激 而 
且 居 愧 。 
光荣 属于 我 们 贤明 领袖 ,和 艰苦 卓绝 的 全 国 军民 ,只 有 
他 们 , 才 配 接受 我 们 最 大 的 敬礼 。 在 这 双重 的 国庆 节 , 请 让 
我 以 一 片 鼓 舞 欢 忻 , 献 上 我 对 于 民族 的 微 末 忠 忱 。 
三 十 四 年 双 十 节 前 夕 


《文汇报 ) 编 者 了 并 按 : 梅 兰 芳 先生 在 上 海 扒 居 三 年 
余 , 在 极其 恶劣 的 环境 中 ,保持 了 他 个 人 的 清白 ,同时 维护 
了 中 华 民 族 的 艺术 家 的 尊严 处 此 浊 流 滔天 的 都 市 ,其 党 高 
的 精神 更 值得 装 美 , 兹 当 梅 先生 胜利 后 首次 登台 之 际 , 承 俯 
介 本 报 之 请 ,为 纂 此 文 ,其 谦 捉 与 尽 执 处 弥 觉 动 人 。 今 日 各 
方 严 主 惩 奸 , 信 赏 必 罚 , 像 梅 先 生 这 样 坚贞 不 届 的 艺术 家 ， 
我 们 相信 当 不 仅 为 社会 所 敬仰 , 亦 当 为 政府 所 嘉 尚 吧 。) 


@ 编者 为 柯 灵 先生 。 
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我 理想 中 的 新 中 国 ” 


杜 门 谢 客 隐居 八 年 之 后 ,我 今天 又 在 舞台 上 和 观众 相 
见 了 。 这 是 胜利 后 的 第 一 个 国庆 日 ,我 敬 以 无 限 的 欢欣 ,与 
社会 人 士 同 伸 庆 祝 的 微 意 。 

回想 八 年 以 来 ,我 们 所 过 的 是 如 何 阴暗 的 岁月 。 中 国 是 
具有 悠久 的 历史 和 优秀 传统 的 国家 ,在 抗战 期 中 ,每 一 个 国 
民 都 有 为 她 忍受 痛苦 的 义务 ,现在 痛苦 的 日 子 已 经 过 去 了 ， 
我 希望 未 来 的 将 是 永久 的 和 平和 幸福 。 

至 于 我 个 人 ,我 只 是 一 个 演 剧 者 ,毕生 的 心力 都 花费 在 
舞台 上 .如 果 也 允许 我 对 新 中 国有 什么 理想 ,我 愿意 从 我 切 
身 的 事业 想起 。 

我 想象 ,在 未 来 的 新 中 国 ,无 论 新 旧 戏 剧 ,都 将 是 文化 
事业 的 一 环 ,社会 教育 的 一 个 有 力 的 部 门 ,而 不 止 是 单纯 的 
娱乐 。 从 事 戏剧 的 工作 者 ,都 成 为 服役 于 民众 的 艺术 家 , 建 


@ 本 文 原 载 上 海 ( 周 报 ) 第 六 期 “庆祝 胜利 号 ”,1945 年 10 月 13 日 出 
版 。 转 引 自 柯 灵 :《 百 年 悲 欢 》K 上 海 远 东 出 版 社 ,1996 年 ) 一 书 中 的 附 
录 。 
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设 新 中 国 的 战士 ,国家 保障 他 们 的 生活 ,社会 尊重 他 们 的 地 
位 ;而 他 们 本 身 ,也 不 止 于 是 供 闲人 消 遗 的 工具 。 在 平 剧 一 
方面 ,我 希望 有 一 个 国家 设立 的 学 院 ,一 面 以 完备 的 课程 
(包括 一 般 的 教育 ?训练 人 才 ,一 面 聘请 专家 实验 研究 ,如 何 
使 它 去 芜 存 靖 , 发 扬 光 大。 因为 社会 的 进步 , 平 剧 是 否 终 将 
归于 淘汰 ,我 现在 想象 不 出 来 。 可 是 这 一 艺术 形式 的 存在 ， 
自 有 它 历史 的 和 社会 的 依据 ,直至 今日 ,还 是 最 为 广大 观众 
所 接受 ,加 以 改革 ,推进 ,使 它 晓 化 为 一 种 有 意义 的 教育 工 
具 , 我 想 是 必要 的 吧 。 

自然 ,要 实现 这 种 理想 ,我 们 必须 有 一 个 富强 的 国家 ， 
进步 ,开明 ,充满 着 光明 和 朝气 的 社会 。 
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萧 长 华 老 先生 ,今年 八 十 岁 了 ,十 二 月 二 十 八 日 是 他 老 
人 家 的 生日 ,我 幼年 在 “ 喜 连 成 ? 搭 班 的 时 候 , 开 始 认 识 萧 先 
生 , 到 今天 不 觉 已 有 五 十 多 年 了 。 当 时 萧 先 生 在 “ 喜 连 成 ” 教 
戏 , 我 在 那里 是 借 台 练 戏 的 。 回 忆 当 日 的 情景 , 萧 先生 每 天 
和 学 生 们 一 起 上 馆子 ,全 神 贯 注 在 学 生 们 扮 戏 .出 台 、 御 装 
上 。 遇 到 分 包 或 晚上 的 堂 会 ,他 也 是 等 着 散 了 戏 和 学 生 们 一 
齐 走 , 学 生 在 台 上 如 有 差错 或 不 到 的 地 方 , 他 一 定 认 真 地 指 
点 他 们 。 他 教学 的 范围 很 广 ,各 行 的 学 生 都 有 。 在 我 们 旧 戏 
班 的 教师 里 面 , 萧 先生 是 文化 程度 比较 高 的 ,他 把 日 常见 到 
和 听 到 的 有 关 戏 剧 的 材料 都 记 在 历 本 上 ,随时 参考 运用 。 他 
喜欢 看 书 ,研究 历史 人 物 ,《 三 国 演 义 》 读 得 非常 熟 。 在 排演 
三 国 戏 的 时 候 ,指导 学 生 的 唱 、 念 做 ,都 结合 着 他 阅读 《三 
国 演义 ?的 体会 。 

在 “ 喜 连 成 ”的 时 期 , 萧 先 生 没有 搭 班 , 全 部 时 间 都 是 教 


人 DD 本文 原 载 1957 年 第 24 期 (戏剧 报 》, 转 引 自 《 梅 兰 芳 文集 兴 中 国 戏剧 
出 版 社 ,1962 年 )。 
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戏 。 当 时 我 虽然 不 是 “ 喜 连 成 ”的 学 生 , 但 是 演戏 的 时 候 , 萧 
先生 也 一 视 同 仁 地 照应 我 ,当时 给 我 的 印象 ,只 觉得 他 一 天 
到 晚 没 有 闲 着 的 时 候 ,也 没有 紧张 得 手忙脚乱 的 时 候 , 没 看 
见 过 他 大 喜 欲 狂 ,也 没 见 过 他 盛 经 凌 人 ,总 是 小 心 要 翼 , 正 
襟 端 坐 , 但 也 很 有 风趣 ,偶尔 也 说 些 有 关 梨 园 掌故 的 笑话 。 
他 的 记忆 力 特 别 强 , 对 前 辈 的 精湛 表演 ,他 能 够 绘 声 绘 影 地 
学 给 大 家 听 , 几 十 年 前 的 事 ,时 间 、 地 点 都 不 会 记 错 。 他 在 
“ 富 连 成 ”给 京剧 界 培养 出 许多 名 演员 和 无 数 的 骨干 演员 ， 
这 是 萧 先生 对 于 人 民 戏 曲 事业 最 大 的 功勋 。 

三 十 年 前 ,我 们 “ 承 华 社 ” 的 丑角 演员 李 敬 山 故 去 了 , 当 
时 社 里 的 丑行 还 有 郭 春 山 、 慈 瑞 全 、 曹 三 庚 、 罗 文 奎 等 ,这 几 
位 都 是 具有 专长 的 丑角 演员 。 那 时 候 戏 班 里 的 习惯 ,每 一 个 
行当 都 分 工 很 细 , 李 敬 山 所 演 的 角色 ,我 就 邀请 萧 先 生 担 
任 , 从 那个 时 期 开始 ,一 直到 一 九 五 五 年 合作 拍摄 《醉酒 的 
纪录 片 , 他 始终 是 我 的 剧团 里 的 重要 成 员 。 

萧 先生 在 台 上 演出 的 剧目 ,可 以 说 ,凡是 文 戏 里 的 丑角 
他 无 所 不 能 , 方 巾 避 和 婆 子 戏 ,是 他 最 拿手 的 。 当 年 名 小 生 
王 楞 仙 先 生 有 一 次 演 《 群 英 会 ,管事 的 打算 派 陆 金 桂 扮 将 
干 , 但 王 楞 仙 先 生 却 从 向 来 没 演 过 重要 角色 的 一 般 演员 中 
挑选 了 萧 先生 ,要求 管 事 的 派 他 扮 蒋 干 ;这 当然 是 老 先 生 独 
具 只 了 眼 ,提拔 后 进 。 后 来 这 出 戏 果然 成 为 萧 先 生 的 名 作 之 
一 。 还 有 《 审 头 刺 汤 的 汤 勤 ,也 是 他 演 得 最 出 色 的 角色 。 方 
巾 丑 在 丑行 里 是 比较 难 演 的 ,扮相 、 念 白 、 动 作 方面 都 有 一 
种 特殊 的 风格 ,要 表现 出 是 一 个 读 过 书 的 知识 分 子 , 带 点 旧 
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时 代 文 人 的 酸 气 ,但 又 不 能 过 火 ; 如 果 演 得 好 ,是 颇 有 诗 情 
画意 的 。 萧 先生 就 掌握 了 这 种 特点 ,才能 演 到 恰如其分 , 深 
入 角色 。 

萧 先生 除了 和 我 合演 的 许多 戏 之 外 , 他 还 常 演 ( 定 计 化 缘 入 
《 连 升 三 级 》《 贞 子 逛 灯 》《 老 王 请 医 》 等 等 小 花脸 的 单 工 戏 , 有 
时 候 同 诸 茹 香 合演 《 小 过 年 )、《 入 侯 府 》、《 变 羊 计 》《 绒 花 计 》、 
《 荷 珠 配 》 等 等 花旦 、 小 丑 合 演 的 生动 有 趣 的 小 戏 。 

在 “ 承 华 社 ? 时 期 ,我 的 戏 前 面 有 王 凤 卿 先生 的 老生 戏 ， 
尚 和 玉 先 生 的 武 戏 。. 这 两 出 戏 的 时 间 足 够 我 扮 戏 用 的 ,所 以 
在 扮 戏 之 前 , 像 朱 桂 芳 的 武 旦 戏 和 萧 先生 的 戏 都 是 最 爱 看 
的 。 那 时 候 戏 班 管事 的 常常 强调 半年 “不 翻 头 ”就 是 长 期 不 
演 重复 的 戏 )。 萧 先生 的 戏 当 然 也 不 例外 。 我 就 在 那些 年 中 
看 了 萧 先 生 所 有 上 演 的 戏 。 总 的 说 来 , 萧 先生 演戏 认真 , 精 
神 饱满 ,对 观众 负责 ,没有 单纯 表现 技术 程式 的 倾向 。 

萧 先生 的 戏曲 教育 事业 的 成 绩 , 和 表演 艺术 的 成 就 ,是 
人 人 皆 知 的 。 另 外 ,关于 他 道德 品质 的 高 尚 , 一 般 观 众 可 能 
还 不 大 了 解 , 这 是 值得 提起 的 。 多 少年 来 ,他 非常 关心 戏曲 
同人 们 在 生活 上 的 一 切 困 难 , 他 任劳任怨 地 办 理 很 多 与 他 
个 人 利益 无 关 的 事 , 有 时 不 但 终日 辛 辛 苦 苦 地 奔走 ,还 要 自 
已 拿 出 钱 来 帮助 别人 度 过 难关 。 举 一 个 例子 , 像 从 前 的 “三 
庆 班 >“ 四 喜 班 >“ 春 台 班 ?等 ,都 有 自 置 的 义 地 ,辛亥 革 命 
以 后 ,这 些 义 地 渐渐 埋葬 得 没有 空隙 了 ,有 些 贫苦 的 老 演员 
死 后 没有 葬身 之 地 。 萧 先生 好 几 次 组 织 在 经 济 上 有 力量 的 
演员 们 出 钱 买 地 ,他 不 但 自己 也 出 一 份 财力 ,还 要 加 上 自己 
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的 人 力 。 在 旧 社 会 里 ,演员 是 被 歧视 的 ,也 只 有 靠 着 同行 的 
互相 帮助 ,才能 解决 这 些 困难 。 

萧 先 生 做 了 许多 对 戏剧 界 有 利 的 事 , 但 从 不 显示 自己 
的 功劳 ,我 记得 有 一 次 在 汉口 演戏 ,一 位 武 戏 演员 在 台 上 摔 
伤 病故 了 ,大 家 竣 钱 给 这 位 演员 办 理 后 事 , 萧 先生 演 完 戏 刚 
要 印 装 ,看 见 这 位 演员 的 家 属 , 正 走出 后 台 , 他 一 面 摘 网 子 ， 
一 面 追 出 去 ,把 一 卷 钞票 塞 到 她 手 里 。 她 连忙 道谢 着 问 道 : 
“您 贵 姓 ?” 萧 先生 摆 着 手 说 :“ 您 赶快 回去 办 事 要 紧 , 别 管 我 
姓 什么 。? 他 那 一 种 出 于 至 诚 的 热情 是 多 么 令 人 感动 啊 ! 

萧 先 生 对 于 帮助 别人 是 那样 地 热情 ,而 自 奉 却 非常 丛 
朴 。 他 多 少年 来 性 喜 劳 动 ,每 天 洒 扫 庭 除 , 事 必 躬 亲 ,出 门 多 
半 步 行 ,不 轻易 坐车 ,年 纪 已 经 很 高 ,身体 还 十 分 康健 ,这 无 
疑 是 从 劳动 中 锻炼 出 来 的 。 

解放 以 来 , 萧 先生 的 情绪 是 特别 兴奋 的 ,他 在 我 的 剧团 
继续 工作 了 一 个 时 期 ,年 纪 已 经 七 十 几 岁 了 ,演戏 仍然 非常 
努力 ,到 处 受到 观众 的 欢迎 。 人 民政 府 聘请 他 担任 了 中 国 戏 
曲 学 校 副 校长 之 后 ,他 对 教 戏 , 比 从 前 在 “ 富 连 成 ”的 时 候 ， 
更 加 起 劲 ,还 亲自 为 幼年 的 新 生 授 课 , 一 点 也 不 嫌 劳 累 。 他 
晚年 看 到 了 社会 上 的 大 变革 ,对 一 切 新 事物 认识 得 十 分 清 
楚 。 他 热爱 祖国 ,热爱 党 , 老 当 益 壮 地 为 社会 主义 的 文化 建 
设 事业 贡献 出 力量 。 

萧 先生 的 教学 、 演 戏 和 高 尚 的 品质 ,都 是 令 人 敬仰 和 值 
得 学 习 的 。 我 简单 地 写 了 以 上 这 些 感想 。 作 为 庆祝 萧 先生 
八 十 寿辰 的 祝词 。 愿 先生 青春 长 在 , 寿 比 南山 。 
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著名 戏剧 家 我们 的 师 辈 王 瑶 卿 先生 的 逝世 ,是 全 国 戏 
剧 界 无 可 补偿 的 损失 。 

王 老 先 生 在 戏剧 界 工 作 了 将 近 六 十 年 ,他 继承 了 前 辈 
优良 的 传统 表演 艺术 ,而 且 在 这 基础 上 不 断 地 创造 和 提高 。 
他 以 诲 人 不 倦 忘 我 劳动 的 精神 ,培养 了 许 许多 多 的 戏剧 工 
作者 。 他 的 卓越 成 就 是 为 全 国 戏剧 界 所 公认 的 。 

我 在 四 十 多 年 以 前 就 和 王 老 先 生 相 处 在 一 起 ,共同 过 
着 舞台 生活 。 在 戏剧 的 钻研 中 得 到 他 的 启发 和 教育 ,使 我 的 

台 艺 术 获 得 逐步 提高 和 发 展 。 我 今天 能 有 这 一 点 成 就 ,也 
是 和 王 老 先 生 对 我 的 帮助 分 不 开 的 。 

我 向 他 学 习 的 过 程 ,首先 是 从 观摩 他 的 表演 入 手 的 。 当 
年 ,他 和 谭 饮 培 老 先生 合作 演出 的 时 候 ,我 有 空 就 去 看 他 们 
的 戏 , 受 到 了 深刻 的 影响 。 有 些 戏 在 不 知 不 觉 中 就 看 会 了 。 
在 我 表演 这 些 戏 的 时 候 , 他 还 经 常 不 断 地 指点 我 许多 窍门 ， 
把 我 引导 到 艺术 的 深 处 。 另 外 ,二 本 《 虹 震 关 ) 的 丫 环 , 是 他 


Q@ 本文 原 载 1954 年 6 月 25 日 《光明 日 报 》, 转 引 自 《4 梅 兰 芳 文 集 》。 
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亲自 教 给 我 的 ,通过 这 一 角色 的 学 习 , 使 我 领会 了 如 何 掌握 
这 一 类 型 的 人 物性 格 。 后 来 ,我 排 新 戏 也 得 到 他 的 帮助 。 像 
《西施 ) 一 剧 , 从 剧本 、 唱 腔 以 及 场子 的 穿插 ,都 经 过 他 细心 
的 整理 ,编排 而 后 演出 的 。 我 记得 当 这 个 剧本 有 赔 稿 以 后 , 拿 
去 请 教 王 老 先生 ,他 说 :“ 摆 在 这 里 ,我 给 你 细 细 地 看 一 看 。” 
他 一 连 三 天 ,夜以继日 地 连 改 带 拆 地 给 我 把 (西施 》 剧 本 整 
理 出 来 。 等 到 排演 的 时 候 ,他 还 亲自 到 我 家 里 ,对 每 一 个 演 
员 都 很 耐心 地 指点 了 许多 窍 头 ,我 现在 每 次 演 到 这 出 戏 , 就 
会 想起 王 老 先生 对 我 的 好 处 。 

解放 以 后 ,我 和 王 老 先生 同时 参加 了 中 国 戏曲 研究 院 
的 工作 。: 王 老 先生 担任 的 是 戏曲 学 校 校长 的 职务 。 他 和 青 
年 人 有 同样 的 朝气 ,很 愉快 地 工作 着 .学 生 对 他 的 亲 敬 如 对 
忒 父 一 般 ; 他 对 学 生 的 爱护 也 和 对 自己 的 儿孙 无 异 。 他 贡献 
出 他 晚年 的 全 部 精力 ,为 国家 造就 人 才 。 最 使 我 感动 的 是 ， 
当 他 得 病 的 前 夕 ,还 给 学 生 说 戏 和 审查 (天河 配 ) 的 剧本 。 这 
种 忠于 艺术 、 忠 于 人 民 的 精神 ,是 值得 我 们 作为 典范 来 学 习 
的 。 

最 难忘 的 一 天 ,是 一 九 五 三 年 九 月 十 四 日 的 下 午 三 点 
钟 ,我 到 北京 医院 去 探望 王 老 先生 的 病 。 当 我 走 到 他 的 病床 
边 , 我 们 两 个 人 的 眼神 刚 一 接触 ,眼泪 就 同时 都 流 了 下 来 。 
我 们 紧 紧 地 握 着 手 , 他 挣扎 着 想 要 跟 我 说 话 ,但 是 讲 不 出 
来 ,只 进出 一 点 声音 。 他 用 眼睛 望 着 我 ,用 手指 着 他 的 嘴 , 接 
着 双手 一 摊 , 叹 了 一 口气 。 那 意思 说 ,我 一 肚子 的 技艺 ,从 此 
只 能 带 走 了 。 从 他 凌 恰 的 神情 中 ,看 出 他 丢 不 下 他 亲手 培养 
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的 学 生 , 丢 不 下 文艺 界 的 许多 亲爱 的 朋友 , 丢 不 下 花团锦簇 
的 新 中 国 。 我 看 了 他 这 种 痛苦 的 样子 , 止 不 住 泪 流 满面 ,但 
是 找 不 着 一 句 适当 的 话 来 安奈 他 。 最 后 ,我 伏 在 他 的 身上 ， 
在 他 耳 边 说 ;我 看 您 的 病 不 要 紧 , 只 要 安心 静养 ,是 会 慢 慢 
好 起 来 的 。 我 走 了 ,过 两 天 再 来 看 您 。" 他 听 说 我 要 走 了 , 精 
神 又 紧张 起 来 ,使 劲 地 抱 着 我 ,用 手 在 我 背 上 拍 了 几 下 , 眼 
中 已 经 没有 眼泪 ,只 是 干 号 了 几 声 。 这 时 候 ,医生 向 我 使 了 
一 个 眼色 ,我 只 得 怀 着 沉重 的 心情 , 慢 慢 地 退出 了 病房 。 我 
问 医 生 究 况 王 先生 能 否 恢复 健康 ,他 说 :“ 王 先生 的 病状 是 
语言 神经 失去 控制 , 左 辟 不 能 转动 自如 ,需要 长 期 疗养 ”我 
听 了 他 的 话 , 脑 子 里 就 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 

我 离 京 以 后 , 接 到 北京 来 的 信 , 知 道 王 先生 的 病 已 见 好 
转 , 只 是 仍旧 不 能 说 话 。 今 年 六 月 四 日 夜间 突然 接 到 从 北京 
打 来 的 电话 ,报告 王 老 先生 逝世 的 豆 耗 。 睛 天 一 声 霹 雳 ,使 
我 神经 上 受到 了 很 大 的 震动 ,想不到 医院 一 别 竟 成 永 诀 。 我 
现在 含 着 眼泪 写 这 篇 纪念 王 老 先生 的 文字 ,只 不 过 简单 地 
叙述 一 些 我 向 他 学 习 的 过 程 , 和 他 给 我 一 生 不 可 磨灭 的 印 
象 , 至 于 他 在 艺术 上 的 创造 和 不 朽 的 功绩 , 仓 卒 间 是 无 法 写 
出 来 的 。 

王 老 先生 虽然 逝世 了 ,他 却 永远 活 在 全 国 戏剧 界 同志 
们 的 心里 。 我 们 必须 继承 他 的 精神 ,为 发 扬 戏 曲艺 术 和 培养 
下 一 代 的 戏曲 工作 者 倍加 努力 。 
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程砚秋 同志 逝世 一 周年 了 。 正 当 文艺 界 在 大 跃进 中 , 风 
发 云 涌 , 气 象 更 新 的 时 候 ,我 们 戏曲 队伍 里 失去 这 样 一 位 思 
想 水 平 . 艺 术 水 平 都 很 高 的 红色 战士 ,真是 令 人 痛心 的 事 。 
现在 我 想 就 他 在 艺术 上 走 过 的 道路 和 成 就 来 谈 一 谈 , 这 对 
于 青年 一 代 的 戏曲 工作 者 应 该 是 有 所 启发 借鉴 的 。 

砚 秋 的 为 人 ,一 向 正直 ,刚强 不怕 困难 、 姥 恶 如 仇 。 特 
别 在 解放 后 受 了 马克 思 主 义 的 思想 影响 ,更 使 得 他 立场 坚 
定 , 爱 惜 分 明 ,成 为 一 位 为 广大 观众 所 热爱 的 人 民 艺 术 家 。 

砚 秋 在 艺术 修养 上 善于 继承 传统 ,但 不 为 传统 所 束缚 ; 
善于 鉴别 精 粗 美 恶 ,向 京剧 的 前 辈 和 兄弟 剧种 学 习 , 能 够 巧 
妙 地 吸收 他 人 之 长 ,运用 到 自己 的 身上 。 他 反对 生 搬 硬 套 ， 
机 械 地 模仿 ,他 认为 这 样 做 会 使 艺术 停滞 ,阻碍 发 展 。 他 不 
仅 具 备 了 演 剧 才能 ,更 重要 的 是 刻苦 钻研 ,力争 上 游 , 因 此 
他 对 于 音韵 .唱腔 、 身 段 .表情 都 下 了 工夫 来 琢磨 ,创造 出 独 
特 的 风格 ,成 为 京剧 青衣 主要 流派 之 一 。 


@ 本 文 原 载 1959 年 第 5 期 (戏剧 报 》, 转 引 自 《 梅 兰 芳 文集 》。 
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我 们 订 交 的 时 候 , 砚 秋 才 十 七 岁 。 那 时 他 刚 倒 仓 ,在 家 
休息 , 罗 瘦 公 先生 带 他 来 拜 我 为 师 , 希 望 我 对 他 有 所 帮助 ， 
我 曾 给 他 说 过 《 虹 霓 关 》《 女 起 解 》《 玉 堂 春 }》 等 剧 。 我 每 天 
给 他 留 一 个 座 , 看 我 的 戏 ,他 每 次 看 过 戏 后 ,常常 向 我 提出 
一 些 表演 艺术 上 的 问题 ,彼此 都 收 到 切磋 的 功效 ,这 位 沉默 
窒 言 的 青年 ,在 稍 人 广 座 中 是 不 喜欢 硅 夺 其 谈 的 ;可 是 我 们 
在 对 谈 时 他 就 能 够 说 出 许多 有 道理 的 见解 ,而 不 是 人 云 亦 
云 , 随 声 附 和 的 。 他 在 谈 到 旧 社 会 里 一 些 不 正常 现象 时 , 往 
往 会 有 讽刺 , 遗 责 的 意味 ,但 不 是 直率 的 误 骂 ,而 是 具有 之 
术 家 的 幽默 感 的 。 

我 们 两 个 人 在 艺术 进修 的 程序 和 师承 方面 是 差不多 
的 , 像 陈 德 霖 、 王 瑶 卿 、 乔 草 兰 …… 凡 位 老 先 生 都 是 我 们 学 
习 的 对 象 ,由 于 我 们 本 身 条 件 不 同 ,所 以 根据 各 自 的 特点 向 
前 发 展 ,而 收 到 了 异曲同工 、 殊 途 同 归 的 效果 。 砚 秋 能 戏 很 
多 ,文武 昆 乱 不 挡 ,被 他 演 得 很 出 色 的 角色 类 型 也 不 少 , 但 
他 比较 喜欢 悲剧 角色 , 演 得 非常 成 功 。 应 该 指出 ,这 不 仅 是 
表演 风格 问题 ,更 因为 他 的 演戏 目的 是 想 把 几 干 年 来 在 封 
建 统治 下 ,被 压迫 的 人 民 所 遭受 的 苦难 ,通过 舞台 艺术 的 夸 
张 租 加工, 形象 地 告诉 观众 。 

一 个 天 才 演 员 , 对 生活 环境 的 感受 ,往往 能 通过 舞台 表 
演 发 泄 出 来 ,使 观众 受到 感动 。 砚 秋生 在 封建 社会 末期 , 幼 
年 父母 早 亡 ,家 境 贫苦 , 从 师 学 艺 后 又 受到 种 种 折磨 ,一 个 
人 对 幼年 的 遭遇 影响 是 很 深 的 。 他 把 记忆 中 的 情绪 发 泄 在 
舞台 上 ,恰当 地 反映 了 那个 时 代 被 压迫 者 的 呼声 ,所 以 能 引 
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起 广大 观众 的 喜爱 。 现 在 我 着 重 谈 谈 他 演 察 娥 这 个 角色 的 
成 就 ,这 是 他 所 创造 出 很 多 的 生动 人 物 形象 中 的 一 个 典型 。 

砚 秋 在 台 上 扮演 的 罕 娥 与 关汉卿 笔下 的 罕 娥 都 是 那样 
鲜明 、 生 动 、 真 实 。 在 关 氏 原作 《 感 天 动 地 罕 娥 冤 ) 的 第 一 段 
“ 第 一 支 曲 子 [ 仙 吕 点 降 层 J 里 :“ 满 腹 闲 悉 。 数 年 坐 受 。 常 相 
守 , 无 了 无 休 , 朝 暮 依然 有 。?” 这 是 剧 作者 在 剧 中 主角 刚 一 出 
场 给 她 简单 匀 出 一 个 素描 轮廓 。 我 回忆 起 有 一 次 在 第 一 舞 
台 我 们 大 家 演义 务 戏 ,我 的 戏 在 后 面 , 前 面 是 砚 秋 的 《六 月 
雪 》, 他 扮 好 了 戏 ,还 没 出 台 ,我 恰好 走 进 后 台 , 迎 面 就 看 见 
他 那 一 副 “满腹 闲 愁 ” 的 神气 , 正 走向 上 场 门 去 演员 具备 了 
这 样 的 修养 ,走出 台 去 ,观众 怎 能 不 受 感动 呢 ! 皮 黄 老 本 的 
《六 月 雪 》, 以 及 砚 秋 加 上 结尾 的 《 金 锁 记 》 和 他 最 后 根据 关 
汉 卿 原著 改编 的 《 窦 娥 冤 》, 所 有 场子 和 词句 虽然 和 关汉卿 
原作 不 同 , 但 剧本 的 精神 ,角色 的 性 格 在 本 质 上 是 相同 的 。 
关 氏 原作 中 法 场 一 折 的 词句 为 :“ 啼 啼 峰 冉 , 烦 烦恼 恼 ,怨气 
冲天 。 我 不 分 说 。 不明 不 暗 , 负 届 衔 冤 ” 等 等 , 砚 秋 在 法 场 一 
有 段 唱 念 表情 中 ,把 原作 中 生动 简练 的 语言 、 内 在 的 情感 发 挥 
得 淋漓 尽 致 .不 但 此 也 ,原作 公堂 受刑 和 死 后 做 鬼 得 到 昭雪 
等 场子 ,都 是 皮 黄 戏 里 所 没有 的 (《《 金 锁 记 》 有 公堂 而 未 受 
刑 ) ,而 砚 秋 在 法 场 一 段 , 把 原作 公堂 受刑 后 最 有 力 的 台词 
如 “一 杖 下 ,一 道 血 ,一 层 皮 。”“ 想 青天 不 可 欺 , 想 人 心 不 可 
欺 ,冤枉 事 天 地 知 , 争 到 头 竞 到 底 , 到 如 今 说 甚 的。…… ”和 
做 鬼 后 :万 则 了 那 焦 才 ……”? 这 些 唱词 的 含意 ,都 通过 形体 
动作 和 内 心情 感 深刻 地 表现 出 来 了 。 
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砚 秋 的 《4 六 月 雪 》 当 赛 娥 被 两 个 剑 子 手 架 着 出 场 ,身体 
的 重心 完全 依靠 剑 子 手 的 扶持 , 低 着 头 , 拖 着 缓慢 的 脚步 ， 
到 了 台中 心 猛 一 抬头 , 紧 走 几 步 , 抢 到 大 边 台 口 念 “ 上 天 天 
无 路 .又 低下 头 去 , 紧 走 几 步 , 抢 到 小 边 台 口 念 ， 入 地 地 无 
门 .” 这 几 步 走 和 几 句 简单 的 念 白 ,配合 着 痛苦 的 面部 表情 ， 
特别 是 看 上 去 似乎 微弱 奋 龙 而 实际 则 强烈 有 光 的 眼神 ,这 
些 传 统 的 表演 程式 ,经 过 砚 秋 的 再 创造 ,就 更 加 有 血 有 肉 地 
把 窦 娥 当时 一 刹那 复杂 的 心理 状态 ,真实 地 表现 了 出 来 。 

京剧 [ 反 二 黄 3 的 词句 ;“ 没 来 由 , 遭 刑 宪 , 受 此 大 难 。 看 
起 来 老天爷 ,不 状 轴 贤 。 良 善 家 ,为 什么 , 反 遭 天 壮 ? 作 恶 的 ， 
为 什么 , 反 增 寿 年 ?” 这 显然 是 从 关 氏 原作 的 唱词 “为 善 的 受 
贫穷 更 命 短 , 造 恶 的 享 富贵 又 寿 延 ,天 地 也 ,做 得 个 怕 硬 欺 
软 , 却 原来 也 这 般 顺 水 推 船 。 地 也 , 你 不 分 好 歹 何 为 地 ! 天 
也 ，, 你 错 勘 贤 轴 枉 作 天 !” 中 衍化 而 来 。 而 砚 秋 这 段 [ 反 二 
黄 ] 却 能 够 把 窦 娥 心 内 的 负 届 含 宪 .愤怒 不 平 的 情绪 从 记 怨 
凄厉 的 唱腔 中 ,委婉 曲折 地 表达 出 来 ,发 泄 得 像 干 玉 飞 瀑 一 
般 , 砚 秋 的 脑 后 音 特 强 , 在 我 们 京剧 旦 角 演员 中 是 具有 独特 
风格 的 ,他 的 唱法 充分 发 挥 了 天 赋 条 件 所 有 的 优越 性 ,而 善 
于 避免 发 音 上 薄弱 的 一 环 ,运用 偷 气 , 换 气 , 巧 妙 多样 , 行 腔 
有 时 高 亢 激 曲 , 有 时 车 断 若 续 ,如 泣 如 诉 ,这 种 音色 和 这 种 
唱腔 演 翡 剧 是 具有 极 大 感染 力 的 ,所 以 像 窦 娥 这 一 类 型 的 
角色 , 砚 秋 都 演 得 格外 动人 。《 六 月 雪 ) 这 出 戏 ,我 也 演 过 不 
知 多 少 次 了 ,但 比 起 砚 秋 却 自 愧 弗 如 。 

砚 秋 曾 对 我 说 过 :“ 我 所 演 的 罕 娥 和 关汉卿 笔下 的 窦 
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娥 ,善良 .正直 、 舍 己 为 人 的 品质 是 相同 的 .所 不 同 的 地 方 是 
我 演 的 比较 端庄 含蓄 一 些 , 而 原作 中 描写 察 娥 的 性 格 更 泼 
辣 些 和 外 露 一 些 ,” 我 认为 对 于 窦 娥 的 舍 己 为 人 的 传统 美 
德 , 砚 秋 的 表演 和 关 氏 原著 是 一 致 的 ,这 是 罕 娥 这 个 角色 的 
主要 方面 ,至 于 表演 中 窦 娥 个 性 的 某 些 方面 ,演员 是 可 以 根 
据 本 身 的 特长 ,适当 加 以 发 挥 ,这 在 艺术 创造 上 ,也 是 允许 
的 ,但 是 ,无 论 是 正面 的 偏 强 ,或 者 深沉 的 内 在 感情 , 仪 仅 是 
表示 反抗 形式 的 不 同 , 至 于 反抗 的 实质 却 基 并 无 差别 的 。 

砚 秋 不 但 演技 已 这 上 乘 ,更 值得 提出 的 是 他 能 进入 角 
色 , 分 析 人 物 ,把 生活 环境 中 自己 的 体验 ,总 结 出 重点 的 材 
料 来 ,储藏 在 记忆 中 , 遇 到 和 剧 中 人 有 共同 点 的 时 候 充 分 发 
挥 出 来 ,就 抓 住 了 人 物性 格 的 基本 特征 .这 是 现实 主义 的 表 
演 法 则 ,也 是 青年 演员 们 应 当 向 他 学 习 的 。 

近年 来 砚 秋 由 于 身体 发 胖 , 而 且 多 病 ,所 以 不 能 经 常 演 
出 ,但 在 教学 和 研究 工作 上 还 是 非常 努力 的 。 他 曾 在 中 国 戏 
曲 学 校 担 任 讲课 ,并 到 各 地 考察 戏曲 情况 ,为 戏曲 界 青年 们 
做 报告 ,说 身段 , 讲 字 音 、 唱 腔 , 诲 人 不 倦 , 这 可 见 他 对 于 后 
一 代 的 培养 教育 ,也 是 特别 关心 的 。 

我 怀念 砚 秋 , 不 由 得 想起 他 的 拿手 好 戏 《 六 月 雪 》, 随 笔 
把 我 的 感想 写 出 来 , 聊 当 一 首 感怀 词 . 其 实 他 的 保留 节目 很 
多 , 如 《 文 姬 归 汉 》《 青 霜 剑 》《 忽 另 冢 》《 春 围 梦 》《 荒 山 
泪 》《 锁 麟 圳 》…… 都 是 干 锤 百 炼 , 活 在 戏曲 演员 和 观众 心 
里 。 砚 秋 虽 已 逝世 ,他 的 表演 艺术 将 永久 在 中 国 戏曲 史上 留 
下 重要 的 一 页 。 
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王 凤 镍 先生 自从 得 了 “中 风 症 ”, 行 动 不 便 ,语言 艰难 ， 
几 年 来 ,始终 是 带 病 延 年 。 去 年 他 的 儿子 少 狠 逝世 后 ,我 更 
担心 他 的 病 体 .十 月 二 十 六 日 清晨 , 忽 闻 凤 卿 先生 逝世 的 下 
耗 ,多 年 来 的 老 伙伴 一 旦 永别 了 ,我 的 眼泪 不 禁 夺 眶 而 出 ， 
悲痛 万 分 。 

四 十 六 年 前 ,我 和 凤 卿 一 同 到 上 海 演出 ,他 在 艺术 上 对 
我 的 鼓励 .扶植 ,向 文艺 界 对 我 的 痊 扬 .介绍 ,都 是 十 分 诚 姑 
的 。 最 使 我 难忘 的 是 ,有 一 天 他 拉 住 我 的 手 说 :“ 兰 弟 ,从 现 
在 起 ,我 们 永远 在 一 起 , 谁 也 不 许 离开 谁 ,” 他 已 成 名 ,我 才 
初出 茅 访 , 听 了 这 话 ,怎么 能 不 感动 呢 ! 此 后 长 期 的 合作 中 ， 
我 们 亲 如 骨肉 ,从 无 隔膜 , 数 十 年 如 一 日 。 九 一 个 "后 ,我 
从 北京 搬 到 上 海 , 那 时 凤 卿 的 身体 不 如 先前 , 耳 洒 也 更 觉 重 
听 , 因 此 不 能 同 去 ,可 是 他 的 两 个 儿子 都 在 我 身边 , 少 卿 为 
我 伴奏 , 幼 卿 给 我 儿子 葵 玖 说 戏 。 

解放 后 ,我 在 北京 见 到 凤 卿 ,他 发 胖 了 。 他 对 我 说 : 我 


@ 本 文 原 载 1959 年 第 22 期 (戏剧 报 》, 转 引 自 《 梅 兰 芳 文 集 》。 
173 


移 步 不 接 形 





如 今 戒 除 嗜 好 ,身体 很 好 ,就 是 耳朵 越 来 越 听 不 真 ,只 得 离 
开 和 舞台; 幸而 人 民政 府 照顾 我 , 聘 我 为 戏曲 学 校 教授 ,待遇 
很 优 ,学校 照 顾 我 的 身体 ,无 须 经 常 授课 ,我 无 功 受 禄 ,心里 
不 安 ,共产 党 尊重 老 艺人 , 令 人 感激 ,要 拿 旧 社会 来 说 ,我 们 
这 一 行 不 养老 .不 养 小 , 像 我 这 样 ,生活 就 成 问题 了 。” 

一 九 五 O 年 冬季 ,我 开始 写 述 《舞台 生活 四 十 年 ), 有 些 
旧事 记 不 清楚 ,常常 到 凤 卿 家 里 围 炉 夜 谈 , 他 帮 我 回忆 , 互 
相对 证 。 

清末 京剧 老生 有 三 大 流派 : 汪 桂 芬 , 谭 饮 培 \ 孙 菊 仙 .他 
们 在 艺术 上 都 受到 程 长 庚 老 先生 的 影响 和 培育 ,又 都 是 根 
据 本 身 的 条 件 来 钻研 艺术 ,所 以 同 源 蜡 流 ,各 有 千秋 。 所 请 
继承 流派 ,并 不 是 亦 步 亦 趋 ,翻版 套印 ,而 是 应 该 掌握 表演 
艺术 的 特点 和 精神 面貌 ,达到 形 神 俱 似 的 境地 ,我 听 过 汪 桂 
芬 , 却 没有 赶 上 程 老 先生 。 据 老 辈 说 , 汪 的 嗓音 很 像 长 庚 , 他 
又 曾 为 长 庚 操 琴 , 因 此 对 于 程 的 唱 念 .做 派 都 揣摩 到 家 , 终 
于 独立 门户 、 自 成 一 派 , 但 能 戏 不 多 , 武 工 非 其 所 长 我 早年 
有 一 次 在 凤 镍 家 里 见 到 程 派 名 票 周子 衡 先生 , 谈 起 程 \ 汪 的 
艺术 ,他 说 :“ 汪 向 长 庚 学 到 的 东西 实在 不 少 ,但 大 半 是 程 晚 
年 的 唱法 。 程 的 唱法 刚 中 带 柔 ,沉着 而 又 清 灵 , 汪 的 唱法 刚 
多 柔 少 , 清 灵 方面 似乎 略 逊 一 着 ,这 如 同 两 个 围棋 高 手 对 
局 ,所 差 只 是 腿 尺 之 间 。” 周 子 衡 学 长 庚 可 以 乱 真 。 陈 德 霖 先 
生 曾 对 我 说 ,他 幼年 学 艺 于 三 庆 科 班 , 是 长 庚 的 儿子 程 章 转 
的 徒弟 。 长 庚 督 导 后 辈 向 来 严厉 ,大 家 都 怕 他 。 有 一 天 , 某 
处 唱 堂 会 ,周子 衡 正在 登台 客串 ,他 误 以 为 长 庚 在 唱 ,就 和 
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同辈 追逐 玩 亚 , 忽 然 有 人 在 他 后 脑 打 了 一 下 ,回头 一 看 , 原 
来 就 是 师爷 爷 程 大 老板 。 某 天 周子 衡 清唱 《天 水 关 》, 长 庚 
在 窗外 窃听 ,频频 点 头 。 据 老 辈 说 ,周子 衡 的 嗓音 像 长 庚 , 又 
花 了 几 十 年 的 工夫 钻研 程 的 唱法 ,所 以 汪 、 谭 、 孙 都 请 教 过 
他 。 他 和 凤 卿 素 有 来 往 , 凤 师 从 他 那里 也 得 到 不 少 的 益处 。 

凤 镍 是 在 武生 的 基础 上 学 老生 ,又 进一步 学 汪 派 的 ,他 
和 省 桂 芬 所 走 的 艺术 道路 并 不 完全 相同 ,因此 他 在 继承 中 
又 有 了 发 展 。 他 不 是 从 小 科班 出 身 , 而 是 在 家 里 延 师 教 授 ， 
跟 崇 高 贵 练 筷子 功 ,请 陈 春 元 教 短 打 戏 一 一 《 蝇 蛤 岭 》《 探 


QD 当年 一 般 戏 曲 演员 通称 为 老板 , 徐 小 香 是 小 生 权威 , 称 为 徐 大 老板 ， 
而 程 长 庚 则 同行 尊称 他 为 “大 老板 ”, 不 提 姓 就 知 是 他 。 因 为 程 不 但 艺 
术 好 ,而 且 人 品 好 , 重 义气 ,办 事 大 公 无 私 , 力 矫 不 良 习惯 ,在 戏曲 界 
树立 了 好 的 榜样 ,大 家 敬畏 而 又 爱戴 他 .过 去 堂 会 戏 可 以 单 约 某 名 角 
演 -- 出 ,各 为 “外 串 ”。 程 领导 的 三 庆 班 的 规则 ,无 论 何 人 不 得 单独 应 
“外 串 ”. 相 传 某 次 都 察 院 堂 会 ,用 的 是 四 喜 的 班底 , 某 御 史 做 戏 提 调 ， 
他 与 程 相 熟 ,外 串 长 庚 的 《 战 长 沙 》。 长 庚 托 病 不 到 , 某 御 史 就 派 人 把 
他 拘 来 ,当众 锁 在 柱子 上 ,他 宁 受 侮辱 ,坚决 不 唱 。 他 说 :我 若 唱 这 
次 ,以 后 无 论 何 处 外 串 , 都 不 能 推荐 , 坏 了 班 规 , 我 一 人 饱 了 ,对 不 住 
三 庆 众 弟兄 .” 陈 德 霖 、 钱 金 福 、 李 寿山 …… 都 是 程 长 庚 培 养 出 来 的 。 
他 们 常 对 我 说 ,大 老板 教导 学 生 严肃 .认真 ,一 个 字 、 一 个 身段 不 肯 轻 
易 放 过 。 这 几 位 老 先生 都 给 我 说 过 戏 , 那 种 一 丝 不 萄 的 精神 ,的 确 是 
继承 了 程 老 先 生 的 教学 传统 。 他 们 还 说 , 程 的 艺术 所 以 如 此 精 博 ,是 
得 力 于 昆曲 ,所 以 三 庆 科 班 的 学 生 , 都 从 昆曲 入 手 。 我 从 陈 德 霖 先生 
学 过 《游园 惊 梦 ) 的 身段 ,而 (春香 闹 学 的 身段 是 李 七 先生 (寿山 ) 给 
我 排 的 。 李 在 科班 里 是 学 贴 旦 的 ,后 来 因为 个 子 长 的 高 大 ,就 改 架子 
花脸 了 。 
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庄 》《 史 文 恭 》, 还 请 钱 金 福 教 过 把 子 , 向 名 师 贾 丽 川 学 老 
生 , 因 为 嗓子 高 亢 ` 沉 郁 近 于 汪 桂 芬 ,又 钻研 汪 派 .进入 清宫 
演出 后 ,又 从 李 顺 亭 学 靠 把 老生 戏 , 还 和 当时 的 一 些 名 演员 
不 断 切磋 研究 , 获 益 甚 多 , 称 得 起 文武 昆 乱 不 挡 。 他 对 艺术 
上 的 见解 ,也 有 独到 之 处 。 他 曾 对 我 说 :“ 有 了 结实 的 功底 ， 
还 要 懂得 戏 理 、 戏 情 , 老 师 口传 心 授 之 外 ,还 要 自己 琢磨 ,从 
书本 上 也 可 以 得 到 益处 。 遇 到 名 师 益友 , 干 万 不 可 放 过 , 必 
须 想 尽 方法 把 他 们 的 好 东西 学 到 手 .? 他 举 《 雄 州 关 》 为 例 
lt 
正好 有 一 个 机 会 ,我 就 举荐 谭 、 王 合演 一 场 。 谭 扮 韩 世 

忠 , 王 扮 韩 彦 直 , 旗 鼓 相 当 , 精 彩 之 至 ， ee 这 
出 戏 在 当时 , 谭 久 不 演 了 ,这 个 机 会 是 不 可 多 得 的 ”他 又 接 
着 说 :“ 我 正 打算 与 王 楞 仙 合 演 一 次 《 雄 州 关 》, 不 料 他 就 在 
那 次 演 韩 彦 直 , 因 手 拿 双 锤 翻 一 个 “波浪 鼓 ’ (手中 银 锤 和 白 
的 就 底 一 同 准确 地 翻 过 去 ,身上 圆 而 好 看 ) 办 了 腰 , 从 此 得 
病 ,不 久 去 世 了 。? 后 来 程 继 仙 参 加 我 的 承 华 社 ,我 特 烦 继 仙 
和 凤 狠 合演 《 雄 州 关 》, 程 是 学 王 楞 仙 的 ,他 们 二 人 演 得 严 丝 
合 颖 ,无 懈 可 击 。 

我 和 凤 狠 合作 的 时 期 ,演出 的 剧目 很 多 ,讲究 一 两 月 不 
唱 回头 戏 ,青衣 老生 的 对 儿戏 里 .新 排 的 戏 里 .昆曲 里 都 有 
他 。 现 在 只 能 举 几 个 例子 谈 一 谈 : 

《 汾 河 湾 》《 宝 莲 灯 两 出 戏 , 我 们 演 得 非常 合 手 。 他 扮 
《 汾 河 湾 》 的 薛仁贵 ,神态 凝重 ,能 表达 平 辽 王 的 身份 《六 
窗 ; 一 场 的 身段 ,对白 都 准确 .严密 ,能 够 灵活 地 用 程式 来 表 
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现 生 活 。《 宝 莲 灯 》 里 ,他 最 能 刻画 刘 彦 昌 对 两 个 异 母 的 儿子 
的 复杂 矛盾 的 心理 。 这 出 戏 的 身段 ,对白 处 处 讲究 对 称 , 王 
桂 英 与 刘 彦 昌 做 一 样 的 身段 ,说 一 样 的 话 , 可 是 两 样 的 心 
ee 风 卿 的 长 处 ,不 仅 自 己 演 得 
好 ,还 能 衬托 同 场 的 对 手 , 内 行 所 谓 “ 给 劲 ”, 这 样 就 更 能 把 
观众 带 入 戏 里 了 。 

他 扮 ( 西 施 ) 的 范 蔓 , 初 见 西施 ,就 表达 出 范 蔓 设 计 救 国 
的 忠诚 积 巨 跟 识 人 的 智慧 。 后 来 范 蔓 升 帐 历数 吴 王 夫差 六 
行 大 罪 时 的 神情 ,严肃 而 又 酒 脱 ,以 范 蔓 的 机 智 与 夫差 的 轧 
昧 作 强 烈 的 对 比 。 末 场 : 五 湖 》, 范 攻 西施 部 作 渔 家 打扮 ,从 
歌唱 和 身段 中 显 出 他 们 始 而 同心 救国 , 终 乃 功 成 身 退 ,一 起 
哺 例 江湖 的 快乐 心情 ,使 人 感到 这 一 桩 英雄 美人 的 故事 是 
富有 诗意 的 。 

《 太 真 外 传 》 里 凤 卿 扮 唐 明 皇 ,他 擅长 “ 皇 帽 ? 戏 , 在 外 形 
上 就 适合 这 位 风流 天 子 的 身份 。 唐 明 皇 虽然 晚年 失 政 ,以 敏 
有 安 禄 山 之 变 ,但 他 究竟 有 开元 、 天 宝 之 治 ,并 且 精 通 音 律 ， 
亲自 教授 梨园 子弟 ,如 果 单 单 描写 他 纵情 声色 ,就 不 够 全 
面 。 凤 卿 塑造 这 个 人 物 , 是 考虑 得 周到 的 ,所 以 演 来 恰 如 其 
分 。 

他 的 昆 戏 也 很 有 功夫 ,是 和 曹 心 泉 研究 的 ,在 我 的 剧团 
里 演 过 《长 生 贰 ;》 的 《 弹 词 》。 我 还 欣赏 他 扮演 人 狮 吼 记 。 跪 池 
三 怕 》 里 的 苏东坡 ,他 有 文学 修养 ,所 以 儒雅 风流 ,举止 咸 
宜 , 凤 卿 好 结交 文人 和 金石 书画 家 ,对 古典 文学 和 史书 有 兴 
趣 . 爱 看 ( 资 治 通 鉴 》, 平 日 留心 时 务 ,如 戊戌 维新 .义和团 运 
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动 , 辛 亥 革命 …… 他 都 能 谈 ,也 爱 看 小 说 以 及 有 关 戏 曲 掌故 
的 笔记 散文 ,还 喜欢 收藏 碑帖 ,家 里 是 四 壁 图 书 ,十 分 清雅 。 
瑶 师 先生 曾 对 我 说 “要 谈 舞 台 经 验 ,我 知道 得 不 少 , 可 是 书 
本 功夫 , 老 二 比 我 深 。” 

大 家 总 以 为 王 凤 镍 是 汪 桂 芬 的 徒弟 。 我 有 一 次 问 到 凤 
卿 ,他 说 :“ 我 和 汪 大 头 ( 汪 的 身材 矮 , 头 特别 大 ,内 外 行 都 管 
他 叫 大 头 的 ) 的 关系 提起 来 倒 很 有 意思 .我 当年 在 福寿 班 效 
力 (效力 是 借 台 练 戏 ,不 开 戏 份 的 ) ,我 大 哥 瑶 卿 和 汪 桂 芬 同 
在 清宫 演戏 ,有 一 天 , 汪 跑 到 福寿 班 听 戏 , 正 好 我 在 唱 。 以 
后 ,他 在 宫 里 看 见 我 大 哥 就 说 : “昨天 在 福寿 看 到 一 个 孩子 ， 
嗓子 ,扮相 都 很 好 。? 我 大 哥 说 : ' 那 是 我 的 弟弟 。" 汪 接口 说 : 
“材料 不 错 , 有 工夫 我 来 教 教 他 。 以 后 果然 常 到 我 家 , 教 了 
我 不 少 戏 ,人 文 昭 关 》《 取 成 都 》《 朱 砂 疙 》《 取 帅 印 》《 战 长 
沙 》, 还 有 老 旦 戏 《 钓 金 包 》…… 都 给 我 说 过 。《 朱 砂 辣 ) 是 从 
头 到 尾 教 的 ,有 的 戏 , 我 先 看 他 演 , 随 后 请 他 指点 我 .我 们 的 
关系 好 像 是 师 生 ,可 是 始终 弟兄 相称 .因为 这 个 人 的 脾气 非 
常 古怪 ,如 果 郑 重 其 事 拜 他 为 师 ,他 就 许 一 去 不 回头 了 。" 说 
到 汪 大 头 的 怪 脾 气 , 凤 卿 说 “他 有 一 次 应 某 王府 堂 会 ,戏码 
是 《 文 昭 关 》, 因 为 他 常常 临阵 脱逃 , 戏 提 调 就 派 两 个 人 守 着 
他 ,等 他 勒 上 网 子 , 穿 好 靳 子 ,看 着 他 的 人 才 去 休息 。 哪 路 得 
《 昭 关 》 刚 该 上 演 , 他 不 见 啦 ,王府 管事 派 人 四 处 去 逮 他 , 居 
然 在 一 家 酒 铺 里 找 着 了 ,他 一 个 人 在 自贡 自 饮 , 自 拉 自 唱 ， 
酒 铺 门口 围 着 许多 人 在 听 。 王 移 听 说 汪 桂 芬 提 到 了 ,就 说 ， 
先 叫 他 唱戏 , 唱 完 了 再 办 他 。 可 是 等 一 出 《 昭 关 》 唱 完 , 王 稳 
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的 气 也 消 了 ,他 安然 离开 了 王府 。 他 在 宫 内 演戏 ,也 不 好 好 
儿 干 ,太监 们 为 他 常常 受 申 斥 , 怕 麻 烦 ,就 挑 上 我 项 汪 派 
凤 师 又 曾 对 我 说 :* 汪 的 好 处 ,吐字 收音 讲究 , 行 腔 浑厚 
大 方 , 纯 用 丹田 气 和 脑 后 音 来 唱 。 他 的 嗓子 ,高 的 地 方 如 九 
霄 稚 唉 , 宽 的 地 方 如 万 项 汪洋 , 低 的 地 方 如 古寺 晚 钟 ,真是 
了 不 起 ,古人 所 说 余音 绕 梁 ,回肠 荡 气 , 如 饮 醇 醒 等 话 ,对 他 
都 用 得 上 。 他 常 唱 的 戏 并 不 多 , 通 共 不 过 二 十 来 出 ,其 中 还 
人 
好 ,有 一 次 宫 里 唱 《 双 六 殿 》, 上 下 场 门 分 摆 两 个 城楼 , 汪 桂 
ne | 青 提 , 同 台 双 唱 。 汪 唱 老 旦 时 ,用 嗓子 的 方 
法 与 老生 不 一 样 ,发 言 收敛 用 高 音 多 ,用 宽 音 少 ,合乎 老 旦 
的 分 寸 .” 我 说 :“ 老 辈 善 用 所 长 ,不 唱 没 把 握 的 戏 , 汪 的 戏 是 
以 少许 胜 人 多 许 。 我 听 说 当 他 露头 角 时 , 谭 、 孙 二 位 俱 已 成 
名 ,他 还 能 一 鸣 惊 人 ,可 见 他 的 玩意 儿 精 能 到 家 ,无 论 哪 出 
戏 都 能 抓 得 住 观众 。 他 所 以 能 够 成 为 一 家 ,不 是 偶然 的 。” 
我 与 风 卿 同 台 其 久 , 因 此 对 他 的 唱 、 做 有 很 深 的 印象 。 
他 的 嗓音 高 亢 而 略 窑 , 闭 口音 胜 于 张嘴 音 , 所 以 唱词 喜 用 
“人 展 、 衣 齐 ” 略 ,这 些 略 前 的 唱法 , 口 形 偏 于 收敛 ,能 够 发 挥 
后 音 的 作用 。 他 的 “路 ”字音 得 到 汪 的 诀窍 ,“ 啊 ”字音 却 不 
如 汪 , 这 也 是 和 他 天 赋 条 件 有 关 的 。 凤 卿 的 咬 字 ,坚实 沉着 ， 
四 声 准确 ,唱腔 干 板 翅 字 ,不 取 花 巧 ,这 就 掌握 了 汪 派 唱法 
的 特点 。 下 面 我 拿 ( 文 昭 关 ) 里 一 节 表演 谈 一 谈 。 
伍子胥 在 幕 内 先 念 “ 马 来 ", 凤 卿 念 得 有 韵味 .有 气 鲍 ， 
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还 给 人 从 远道 走 来 的 感觉 ,出 场 后 的 [ 散 板 2“ 伍 员 马 上 怒气 
冲 ”, 紧 而 不 散 .。“ 逃 出 龙潭 虎穴 中 ”的 “ 席 ” 字 拉 长 ,“ 穴 ” 字 使 
腔 ,“ 中 ”字音 短 而 有 力 , 唱 得 简捷 了 当 , 符 合 伍子胥 悲愤 焦 
急 的 情绪 。 

“一 言 难 尽 ” 的 叫板 念 白 一 言 ” 二 字 较 慢 ,同时 望 东 课 
公 一 眼 ,以 拳 插 桌 , 再 用 较 快 的 尺寸 念 “ 难 尽 ” 二 字 , 这 样 就 
把 下 面 一 段 [ 原 板 ] 的 尺寸 向 打鼓 的 交代 清楚 了 。“ 恨 平王 
….” 一 段 [ 西 皮 原 板 3, 是 《4 昭 关 ) 中 脸 炙 人 口 的 名 唱 , 他 唱 
得 道 劲 简练 ,气力 充沛 。“ 血 染 红 ”的 “ 染 ”“ 红 ”, 均 用 单 音 ， 
前 味 高 古 , 使 听众 如 读 法 书 古 碑 ,淋漓 痛快 。 

唱 [ 慢 板 3 时 , 斜 坐 , 面 对 上 场 门 台 角 “一 轮 明 月 照 窗 
前 , 愁 人 心中 似 箭 穿 ?的 唱腔 和 感情 ,都 是 收敛 的 ,主要 表现 
“ 愁 " 字 。 动 作 很 少 ,在 过 门 中 ,有 时 轻 轻 后 腿 , 眼 睛 时 开 时 
闭 , 微 皱眉 , 眼 、 手 同时 微微 转动 ,演出 了 伍 员 当 时 的 郁 冰 、 
沉重 ,焦灼 的 心情 。 

“ 俺 伍 员 好 一 似 丧 家 犬 ", 提 起 劲 来 唱 , 利 用 “家 ” 字 阴 平 
高 唱 的 特点 ,使 唱腔 随 着 感情 初步 往外 放 一 下 。“ 满 腹 含冤 
向 谁 言 ”, 劲 头 又 弛 缓 下来。 四 个 “我 好 比 ”, 前 三 个 的 腔 , 变 
动 很 小 ,并 且 都 走低 音 ,但 听 上 去 不 觉 重复 ,因为 他 是 从 抑 
扬 顿 挫 、 轻 重 疾 徐 的 方法 上 来 表达 伍子胥 困 在 关内 的 压抑 
情绪 的 .第 四 个 “我 好 比 ” 的 “ 比 ” 字 拉 长 一 些 , 为 的 是 和 下 面 
“波浪 中 失 舵 舟 船 ?七 个 字 一 气 呵 成 ,这 样 , 可 以 总 结 前 面 三 
个 “我 好 比 ” 的 感情 ,显得 行 腔 有 起 伏 。 接 着 “ 思 来 想 去 肝肠 
断 ”, 这 句 的 感情 逐渐 往外 放 , 表 现 国 恨 家 仇 痛 彻 心肝 ,但 每 
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两 个 字 都 还 是 收敛 着 唱 的 ,所 以 “ 断 ” 字 取 腔 仅 用 两 板 。 今 
夜 未 过 又 盼 明天 ”一 句 起 了 承上启下 、 由 [ 慢 板 J 过 渡 到 [ 原 
板 ] 的 作用 ,但 还 是 [ 慢 板 ] 格 式 ,这 里 的 筋 节 ,在 于 行 腔 与 尺 
才 的 掌握 。 

在 这 一 段 里 ,胡琴 的 衬托 是 非常 重要 的 。 王 少 卿 托 得 巧 
妙 灵活 ,所 以 几 十 年 来 凤 卿 就 离 不 开 少 狠 的 胡琴 .例如 前 面 
三 个 “我 好 比 ”的 小 过 门 和 “ 思 来 "后面 的 小 垫 头 , 少 狠 都 能 
随 着 唱腔 ,掌握 尺寸 和 表达 情绪 。 这 里 也 别 忘 了 鼓 板 的 重要 
性 ,而 板 眼 尺寸 又 决定 于 演员 在 唱 、 做 方面 的 交代 清楚 。 总 
之 , 唱 、 做 、 打 、 拉 必须 成 为 一 个 整体 ,才能 收 到 应 有 的 舞台 
效果 。 

下 面 唱 工 步 步 上 升 , 紧 而 不 促 , 险 而 不 危 , 重 而 不 滞 , 腔 
简 韵 厚 。 改 5 西 皮 ] 后 变 为 轻快 流利 ,以 表现 伍 子 悄 有 脱险 过 
关 的 希望 ,也 都 深入 角色 ,符合 剧情 。 

一 般 提 到 凤 卿 的 ( 昭 关 》, 往 往 忽略 身段 神情 ,其 实 他 的 
做 工 并 不 逊 于 唱 工 ,比如 前 面 所 说 唱 “ 一 轮 明 月 ……… ”[ 慢 
板 ] 时 ,椅子 虽然 正 摆 在 大 边 , 身 子 却 斜 坐 着 面 对 台 角 , 可 以 
避免 呆板 ,又 为 了 表演 方便 , 像 望 窗 看 月 的 动作 ,就 把 观众 
带 入 诗情画意 里 去 了 。 

又 如 宝剑 的 处 理 问 题 ,第 一 场 , 见 东 举 公 时 说 到 “总 下 
正 是 伍 员 ”, 脸 上 露出 警惕 的 样子 , 轻 轻 按 剑 ,一 种 以 防 不 测 
的 心情 ,在 这 一 小 动作 中 能 够 自然 地 表达 出 来 。 起 更 后 的 
“ 搜 店 ”( 搜 店 是 舞台 术语 , 指 戏 中 某 些 住 店 的 客人 , 怕 有 障 
算 ,所 以 四 面 察看 一 回 , 这 里 是 借用 这 个 名 词 ), 他 轻 轻 拔 出 
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剑 来 ,为 的 是 怕 有 声音 惊动 主人 ,而 姿势 的 熟练 又 露出 武将 
本 色 。 察 看 室内 外 情形 时 ,宝剑 横 端 灯 后 ,以 免 晃 眼 , 转 身 
时 ,就 用 剑 尖 遮 住 蜡 灯 ,为 的 是 挡 风 。 这 些 身段 ,凡是 唱 《 梧 
关 ; 的 演员 都 会 做 ,可 是 凤 卿 做 得 细致 .明显 而 又 合乎 伍 子 
下 的 气派 。 唱 到 “我 本 当 拔 宝剑 自 寻 短 见 ”时 ,不 唱 峰 头 , 也 
不 频频 下 锣 , 只 在 过 门 中 加 大 小 锣 各 一 击 。 唱 “ 拔 宝剑 ?时 就 
准备 拔 宝剑 , 唱 到 “ 见 ? 字 , 剑 已 半 出 鞘 , 开 始 做 出 要 自 钾 的 
样子 , 甩 开 了 胡子 ,头颈 斜 着 微微 往 剑 锋 一 竣 , 正 赶 头 一 下 
大 锣 , 接 着 神经 突然 一 变 ,认为 自杀 是 惨 弱 的 ,马上 振作 起 
来 ,把 宝剑 入 靖 , 恰 好 赶 上 第 二 下 小 锣 , 并 不 来 回 甩 胡子 , 因 
为 思想 转变 快 ,唱腔 尺寸 快 ,多 加 动作 和 锣鼓 ,反而 会 冲淡 
紧张 情绪 。 从 这 个 例子 就 能 看 出 ,一 个 演员 ,不仅 要 能 唱 会 
做 ,同时 必须 熟悉 文武 场 。 凤 狠 对 这 方面 十 分 讲究 。 少 卿 常 
对 我 说 :“ 给 老爷 子 做 活 , 直 提 溜 着 心 , 拉 错 一 弓 子 都 不 行 。 
萧 长 华 先 生 常 说 “一 台 无 二 戏 ”, 这 句 话 是 包括 演员 ,场面 和 
所 有 舞台 工作 人 员 一 齐 在 内 的 。 

在 京剧 里 演 关羽 戏 的 都 宗 徽 派 , 前 有 米 喜 子 、 程 长 庚 ， 
后 有 王 洪 寿 一 一 三 麻子 。 凤 卿 的 关 戏 《 战 长 沙 》《 华 容 道 ) 宗 
程 , 唱 念 方面 比 汪 桂 芬 略 逊 ,但 功 架 则 比 汪 好 看 ,因为 风 卿 
有 武 工 基础 。 凤 狠 曾 与 谭 铭 培 合演 《 战 长 沙 ), 凤 卿 扮 关羽 ， 
谭 扮 黄 忠 。 谭 的 《 战 长 沙 ) 也 宗 程 , 骨 重 神 寒 ,与 其 他 谭 剧 的 
风格 不 同 。 

凤 卿 先生 的 逝世 是 戏曲 界 很 大 的 损失 。 全 国 解放 后 , 假 
使 他 身体 健康 ,可 以 有 很 大 的 贡献 ,以 他 的 造 齐 ,不 但 能 够 
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多 演戏 ,还 能 把 艺术 传 给 下 一 代 。 因 为 连年 卧病 ,终于 无 法 
实现 ,这 是 他 本 人 一 直 感 到 遗憾 的 ,而 我 们 也 替 他 深 为 忆 
惜 .虽然 他 生前 没有 收 过 徒弟 ,但 是 他 的 亲友 当中 同 他 研究 
汪 派 ,并 曾 向 他 请 教 过 的 人 现在 还 有 。 他 的 儿子 王 幼 卿 在 耳 
濡 目 染 之 下 ,也 很 懂得 汪 派 的 表演 .这 一 流派 在 戏曲 艺术 上 
的 价值 是 很 高 的 ,在 百花 齐 放 的 今天 ,我 们 不 能 任 其 失传 ， 
还 应 该 使 它 得 到 继承 和 发 展 。 那 么 ,用 相当 的 力量 ,搜集 有 
关 汪 派 唱 做 艺术 的 资料 ,加 以 分 析 和 研究 ,让 他 再 出 现在 舞 
台 上 ,以 满足 广大 观众 的 要 求 ,同时 也 完成 风 镍 先生 未 竟 之 
志 , 就 是 我 们 今后 应 该 做 的 事 了 。 
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一 九 五 七 年 十 月 间 我 从 西安 到 洛阳 演出 ,为 我 操 琴 的 
王 少 卿 同志 突然 患 吐 演 症 , 找 医生 来 诊治 , 吃 了 些 西药 , 吐 
泻 就 止 住 了 。 这 时 ,我 因为 要 参加 中 国 劳 动人 民 代表 团 到 苏 
联 庆祝 十 月 革命 节 , 中 止 了 旅行 演出 , 赶 回 北京 随同 代表 团 
出 国 。 少 卿 趁 此 休息 的 机 会 ,就 找 医生 治疗 肠胃 病 , 吃 中 药 ， 
打 金 针 ,总 未 见效 ,呕吐 腹泻 反而 加 重 了 。 我 的 爱人 福 芝 芳 
关心 他 的 病状 ,一 再 劝 他 到 协和 医院 检查 .从 爱 克 司 线 查 出 
肠 内 栓塞 ,需要 开刀 。 那 时 他 已 经 不 大 能 进 饮食 ,就 由 协和 
的 外 科大 夫 用 手术 制 治 ,断定 是 一 种 恶性 癌 病 。 大 夫 特 地 告 
诉 我 们 说 :“ 凡 是 眼睛 看 得 到 的 , 手 摸 得 着 的 ,我 们 都 给 他 制 
掉 了 ,但 癌 的 余 毒 已 经 蔓延 , 怕 要 复发 ,我 们 不 便 对 病人 直 
说 ,请 你 们 通知 他 的 家 属 。” 我 们 听 了 ,十 分 难受 。 今 春 我 赴 
京 外 旅行 演出 ,他 还 挣扎 着 要 同 去 ,我 们 只 得 劝 他 在 家 静 
养 , 等 病 好 了 随后 来 。 六 月 下 旬 我 们 回 到 北京 ,他 已 非常 瘦 
弱 , 不 能 起 床 。 七 月 一 日 十 三 陵 水 库 落成 的 那天 ,我 为 劳动 


Q@ 本 文 原 载 1958 年 第 9 号 (人民 音乐 》, 转 引 自 《 梅 兰 芳 文集 》。 
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模范 作 奈 问 演出 后 回 家 ,得 到 王 少 狠 同志 逝世 的 懂 耗 ,一 位 
和 我 合作 了 将 近 四 十 年 的 老 战友 , 竞 被 万 恶 的 癌症 夺 去 了 
生命 ,使 我 翡 悼 万 分 ! 我 现在 以 极其 沉痛 的 心情 来 介绍 他 在 
艺术 上 的 卓越 成 就 。 

少 卿 幼年 继承 家 学 , 唱 过 老生 ,是 名 教师 贾 丽 川 的 学 
生 。 后 来 喜爱 胡琴 ,不断 钻研 ,并 向 前 辈 学 习 。 因 为 他 生长 
在 戏曲 艺术 气氛 极其 浓厚 的 环境 中 ,耳濡目染 ,所 接触 到 的 
都 是 戏曲 界 的 名 演员 和 名 乐师 ,所 以 他 的 胡琴 从 开始 就 受 
到 很 好 的 影响 ,打下 了 稳固 的 基础 。 

他 十 九 岁 那 年 ,正式 出 台 为 他 父亲 王 凤 卿 先生 伴奏 胡 
琴 . 凤 镍 先生 唱 的 是 汪 桂 芬 先生 一 派 , 像 《 文 昭 关 ) 这 出 戏 就 
不 容易 拉 。 伍 子 悄 复 仇 救国 的 心情 ,不 但 要 在 演员 的 悲壮 声 
腔 和 激越 神情 上 表达 出 来 ,而 胡琴 的 衬 . 托 、. 垫 . 补 也 应 该 为 
演唱 者 增加 强烈 的 气氛 。 一 般 有 经 验 的 琴师 对 这 出 戏 尚且 
感到 不 易 措 手 , 而 少 卿 以 一 个 初出 茅 庐 的 小 琴师 由 于 具有 
耳 快 , 心 快手 快 的 天 才 , 却 居然 能 够 应 付 裕 如 ,当时 场面 上 
的 前 辈 都 赞许 他 是 后 起 之 秀 ,前 途 未 可 限量 。 

一 九 二 三 年 ,我 排演 《西施 》, 当 时 我 感觉 到 ,京戏 的 主 
要 伴奏 乐器 只 有 一 把 胡琴 ,显得 有 些 单调 ,要 想 使 它 丰富 一 
些 , 就 采用 了 古 乐 中 的 大 小 忽 雷 以 及 我 们 自己 创制 的 各 种 
形式 的 弦乐器 ,经 过 试验 ,效果 都 不 够 好 ,最 后 觉得 只 有 “二 
胡 ” 比 较 柔 和 ,二 胡 是 南方 的 乐器 ,过 去 京剧 舞台 上 ,只 有 像 
《 荡 湖 船 》 等 属于 滩 簧 系统 的 小 戏 里 才 用 它 伴奏 ,一 般 京剧 
里 是 没有 用 过 的 ,我 们 决定 把 它 加 进去 ,就 由 少 狠 担任 二 胡 
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伴奏 .在 当年 ,场面 上 加 进 一 件 乐器 ,是 一 桩 引 人 注 意 的 事 ， 
少 卿 和 我 的 琴师 徐 兰 沅 先生 互相 切磋 研究 ,在 这 两 种 乐器 
的 演奏 方法 上 ,做 了 续 密 的 安排 组 织 . 例 如 胡琴 和 二 胡 相 差 
八 度 的 关系 上 和 繁 简单 双 的 交错 配合 上 ,都 是 通过 不 断 实 
验 而 达到 相得益彰 的 地 步 《 西 施 ) 演 出 后 ,当时 有 一 部 分 较 
为 保守 的 观众 , 曾 用 讽刺 性 的 文字 来 反对 这 个 新 的 创举 ,把 
它 说 成 是 “破坏 成 规 ”" 和 “ 靡 靡 之 音 ”。 场面 上 的 内 行 也 认为 
二 胡 的 声音 掩盖 了 弹拨 乐器 的 音响 。 但 这 些 论调 抵 不 过 广 
大 观众 的 日 益 欢迎 ,因此 很 快 地 就 在 各 剧团 当中 得 到 推广 。 
几 年 之 后 ,大 部 分 的 旦 角 戏 里 都 采用 了 二 胡 伴奏 。 二 胡 运 用 
到 京剧 场面 里 来 , 少 狠 不 但 是 创始 者 ,而 且 在 托 腔 方面 也 起 
了 示范 作用 。 抗 战 前 ,我 所 灌 的 唱片 ,都 是 徐 兰 沅 先 生 拉 的 
胡琴 , 少 狠 拉 的 二 胡 , 至 今 为 内 外 行 所 一 致 称赞 ,说 他 们 是 
珠 联 壁 合 。 

大 家 都 知道 我 当年 喜欢 排演 新 戏 ,每 排 一 出 新 戏 ,首先 
要 解决 的 是 如 何 编制 唱腔 , 少 狠 在 这 方面 给 我 的 帮助 最 大 。 
我 们 在 集体 创造 过 程 当 中 , 徐 先生 是 经 验 丰富 ,见闻 渊博 ， 
少 尹 是 思想 敏捷 ,往往 能 够 独 出 新 意 , 敢 于 创造 。 经 验 告诉 
我 们 :有 些 唱 腔 在 小 声 试 拍 时 , 听 上 去 很 好 ,到 了 人 台 上 并 不 
合乎 理想 ;相反 的 ,有 些 腔 在 低 唱 时 并 不 出 色 , 到 了 人 台 上 反 
而 很 能 动听 。 有 时 候 由 少 卿 操 琴 ,我 在 屋 里 唱 , 徐 先生 到 院 
子 里 去 听 , 用 这 种 方法 来 判断 这 段 唱腔 是 否 完美 ;也 有 我 唱 
的 时 候 ,就 发 现 一 些 问题 ,然后 三 个 人 再 一 起 研究 进行 修 
改 ,. 总 之 , 少 狠 所 设计 的 新 腔 , 基 本 上 都 是 能 够 适用 的 ,并 且 
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还 有 突出 的 地 方 ,例如 《生死 恨 ) 末 场 , 他 主张 用 [四 平 调 ]， 
有 人 认为 这 种 调子 不 适用 于 悲剧 的 高 潮 中 ,而 他 很 坚持 , 同 
时 他 对 编剧 执笔 的 许 姬 传 同 志 说 : “请 您 在 写 词 儿 的 时 候 ， 
尽量 用 长 短 句 , 越 是 参差 不 齐 , 越 能 出 好 腔 .” 剧 词 编 成 之 
后 ,经 他 在 唱腔 的 安排 上 很 巧妙 地 把 反 调 与 正 调 交 错 使 用 ， 
表达 出 韩 玉 娘 如 泣 如 诉 的 哀怨 情绪 , 连 我 这 个 扮演 者 都 被 
这 种 凄 楚 宛 转 的 唱腔 所 感动 了 。 

少 卿 为 我 伴奏 胡琴 ,是 一 九 四 八 年 开始 的 。 我 在 抗战 时 
期 停止 了 八 年 演唱 ,后 来 重 登 舞 台 , 就 觉得 在 唱 时 气力 运用 
不 如 从 前 ,因此 我 在 换 气 、 偷 气 方面 下 了 工夫 ,和 当年 有 很 
多 不 同 之 处 , 少 卿 能 体会 到 这 一 点 ,在 托 腔 时 尽量 使 我 不 感 
到 吃力 。 一 九 五 三 年 的 春天 ,我 在 天 津 工人 文化 宫 演 出 ,有 
一 天 演 《 别 姬 》, 那 天 唱 得 很 痛快 。 散 戏 后 ,我 对 少 卿 说 : 今 
天 感到 调 门 高 一 些 。” 他 说 :“ 这 一 阵子 我 觉得 您 的 嗓音 很 有 
富余 ,所 以 给 您 长 了 一 点 。 自 从 去 年 由 东北 回来 到 现在 为 
止 , 您 已 经 长 了 一 个 调 门 ,但 我 是 一 步 一 步 试 着 给 您 长 的 ， 
您 已 经 六 十 岁 了 ,不 能 不 多 加 小 心 .” 以 上 这 些 , 可 见 他 在 工 
作 中 ,对 于 我 的 表演 随时 密切 注意 着 ,根据 实际 情况 来 伸缩 
运用 ,使 我 能 够 顺利 地 完成 任务 。 

少 卿 的 指法 、 弓 法 ,是 深厚 灵活 兼 而 有 之 ,有 力量 ,有 气 
派 。 他 常 对 我 说 :“ 每 个 音 都 要 按 得 鼓 ? 起 来 , 才 有 弹性 , 显 
得 圆满 好 听 。 为 什么 有 些 人 会 拉 “ 燥 " 了 呢 ? 这 就 是 由 于 指 、 
腕 的 力量 没有 找到 重心 ,所 以 听 上 去 觉得 采 板 单调 还 有 ， 
操 琴 者 讲究 带 字 , 壁 如 拉 一 个 “ 工 ” 字 ,能 够 借 出 别 的 音 ,就 
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显得 丰富 有 了 昧 ,但 要 带 得 自然 ,如 果 为 带 字 而 带 字 , 拖 泥 带 
水 ,堆砌 腾 肿 ,就 没有 意义 了 。 少 卿 在 这 一 点 上 是 做 得 不 多 
不 少 ,干净 大 方 。 他 的 伴奏 技巧 ,并 不 专 在 一 字 一 音 的 细节 
上 着 眼 ,而 是 从 整体 出 发 ,巧妙 地 烘托 着 忠 腔 的 韵味 ,表现 
了 精力 弥 满 ,大 气 磅 磷 的 风格 。 

少 狠 的 胡琴 ,在 掌握 速度 方面 也 是 有 独到 之 处 的 。 他 有 
两 句 话 最 能 说 明 这 个 问题 ,他 说 :“ 慢 不 等 于 “ 坠 ’ , 快 不 等 于 
“ 慌 ”这 就 是 行 话 所 谓 “ 坐 得 住 尺 寸 "。 他 不 单 是 唱腔 托 得 
好 ,就 连 拉 个 牌子 如 《醉酒 里 的 [ 柳 摇 金 ] 和 《 别 姬 里 的 [ 夜 
深沉 ] ,也 的 确 起 着 辅佐 烘托 的 作用 ,增强 了 舞蹈 气氛 ,总 起 
来 说 ,他 在 快 的 时 候 是 从 容 匀 净 , 慢 的 时 候 是 紧凑 绵 密 , 特 
别 是 由 快 转 慢 、 由 慢 转 快 的 时 候 ,都 能 够 衔接 无 痕 , 使 演唱 
者 得 以 尽量 发 挥 , 毫 无 顾虑 ,达到 血肉 相连 .舒畅 和 谐 的 境 
界 。 

少 卿 曾 对 我 说 :“ 我 们 在 台 上 合作 了 这 么 多 年 ,有 时候 
唱 的 , 拉 的 、 打 的 几 方 面 的 心气 都 磁 在 一 起 了 ,这 一 出 戏 拉 
完了 , 那 种 痛快 的 心情 是 难以 形容 的 ,但 这 种 境界 也 不 是 每 
次 都 有 的 ,还 有 时 候 想 要 格外 卖力 讨好 ,反倒 显得 稚 持 而 不 
自然 ”他 这 几 句 话 都 是 从 甘苦 中 得 来 的 ,我 也 何尝 没有 这 
种 感觉 呢 ? 因为 京剧 的 各 种 腔调 ,虽然 有 板 位 严谨 地 管 住 
它 ,但 这 里 面 的 快慢 尺寸 ,抑扬顿挫 ,还 是 要 由 演员 根据 剧 
情 的 要 求 来 灵活 运用 ,不 是 千篇一律 的 。 如 果 鼓 师 . 琴 师 对 
演员 的 表演 ,歌唱 不 熟悉 ,就 很 难 恰当 地 表达 出 剧 中 人 的 情 
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少 卿 的 胡琴 艺术 ,是 继承 梅雨 田 ( 我 的 伯父 )、 孙 佐 臣 两 
位 大 师 的 琴 艺 而 以 一 种 新 的 面貌 出 现 的。 他 虽然 尊重 传统 ， 
但 不 迷信 前 人 ,所 以 一 开始 就 有 自立 门庭 的 志愿 ,他 不 断 地 
吸收 了 洪 州 影 ,大 鼓 的 曲调 ,运用 到 京剧 胡琴 里 ,丰富 和 发 
展 了 胡琴 艺术 。 当 时 曾 引起 一 部 分 内 行 的 非议 。 其 实 他 不 
是 生 搬 硬 套 , 而 是 能 够 消化 运用 ,有 所 抉择 取舍 的 。 在 初期 
的 创造 中 ,当然 不 免 有 和 铃 才 使 气 的 地 方 , 由 于 他 的 天 资 聪明 
和 深入 钻研 ,使 这 些 外 来 的 曲调 逐渐 成 为 自己 的 东西 ,而 听 
众 的 耳 音 也 习惯 了 。 在 戏曲 界 他 有 许多 学 生 和 同好 的 传播 ， 
影响 也 是 不 小 的 ,解放 后 ,有 我 所 灌 的 唱片 和 电台 保留 的 录 
音 胶带 ,大 家 可 以 从 这 些 资料 里 听 到 他 的 胡琴 艺术 已 经 由 
绚 崇 渐 归 朴素 ,达到 炉火纯青 的 阶段 。 今 天 , 像 他 这 样 富 有 
创造 力 的 戏曲 音乐 工作 者 ,在 培养 下 一 代 和 示范 演出 等 方 
面 , 正 可 以 做 许多 事情 , 却 不 幸 以 恶 疾 终止 了 他 的 可 贵 的 舞 
台 生 命 ,这 不 仅 是 我 个 人 失去 了 一 个 好 的 合作 者 ,也 是 京剧 
音乐 界 难以 补偿 的 损失 。 

少 卿 同志 虽 死 ,广大 的 听众 还 在 想念 他 的 精湛 艺术 。 我 
希望 从 事 京剧 音乐 的 同志 们 继承 他 的 遗志 ,学 习 他 大 胆 创 
造 的 精神 ,把 艺术 推 向 前 进 ,为 迎接 社会 主义 文化 建设 高 漳 
而 努力 ! 
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一 九 三 五 年 我 第 一 次 到 苏联 表演 的 时 候 , 见 到 斯 坦 尼 
斯 拉夫 斯 基 。 那 时 候 , 他 已 经 七 十 多 岁 了 。 我 初次 和 他 见面 ， 
就 被 他 的 诚 恩 谦和 的 态度 和 修养 精湛 的 艺术 家 的 风度 所 吸 
引 。 我 们 有 过 好 几 次 谈话 ,交换 彼此 在 艺术 上 亲身 体验 出 来 
的 甘苦 得 失 。 

我 在 莫斯科 演出 期 间 , 他 常 听 我 的 戏 ,同时 我 也 到 莫 斯 
科 艺 术 剧 院 观摩 他 导演 的 戏 , 他 很 客气 地 请 我 批评 。 

他 一 贯 主张 现实 主义 的 表演 ,反对 脱离 生活 的 形式 主 
义 。 他 非常 重视 苏联 民族 形式 的 优良 遗产 ,同时 也 善于 吸取 
外 来 艺术 的 优点 。 

他 认为 教育 下 一 代 是 重要 的 任务 ， 并 以 实际 行动 表现 
了 关怀 后 进 的 精神 。 我 第 二 次 到 苏联 时 ,他 的 学 生 告诉 我 
说 ,直到 他 临终 前 一 刻 , 还 在 和 他 的 学 生 们 仔细 地 谈 着 艺术 
上 的 问题 。 这 种 鞠躬 尽 阅 、 钻 研 艺术 的 精神 ,真是 我 们 学 习 
的 好 榜样 。 


@ 本 文 原 载 1953 年 1 月 17 日 (人 民 日 报 》, 转 引 自 《 梅 兰 芳 文集 》。 
了 90 


纪念 斯 刘 尼 斯 拉夫 斯 基 





他 说 要 成 为 一 个 好 演员 或 好 导演 ,必须 刻苦 地 钻研 理 
论 和 技术 ,二 者 不 可 偏 废 。 同 时 一 个 演员 必须 不 断 地 通过 舞 
台 的 演出 ,接受 群众 考验 ,这 样 才能 丰富 自己 ,否则 就 等 于 
无 根 的 枯 树 了。 

斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 对 我 的 启发 和 鼓励 , 深 深 地 印 在 我 
的 脑子 里 。 回 国之 后 ,我 时 时 想起 他 在 艺术 上 的 精心 创造 ， 
和 他 的 刻苦 钻研 的 精神 。 

十 七 年 过 去 了 ,一 九 五 二 年 的 岁 尾 , 我 参加 了 在 维也纳 
召开 的 世界 人 民 和 平 大 会 。 中 国 代表 团 在 归 国 途中 经 过 葛 
斯 科 , 受 到 苏联 对 外 文化 协会 热烈 亲切 的 招待 。 一 月 七 日 ， 
我 参观 了 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 博物 馆 , 这 使 我 对 这 位 伟大 的 
艺术 家 的 印象 更 深刻 了 。 

博物 馆 的 负责 同志 是 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 秘书 。 他 首 
先 把 我 们 引 到 卧室 , 房 内 陈设 位 置 与 十 四 年 前 的 是 一 样 , 非 
常 朴素 。 房 门口 有 一 个 小 书桌 ,是 老 先 生 二 十 八 岁 时 表演 莎 
士 比 亚 的 戏 中 所 用 的 道具 ,后 来 就 摆 在 卧室 里 日 常 应 用 ,还 
有 一 只 手提 箱 ,是 演戏 时 装 道具 的 。 对 着 窗户 ,有 一 座 壁 炉 ， 
旁边 又 砌 了 一 座 方形 的 泥 炉 。 老 先生 当年 为 了 节省 燃料 , 田 
外 砌 了 这 座 泥 炉 。 秘 书 指 着 壁 墙 横 摆 着 的 一 张 单 人 木 床 说 : 
“ 老 先生 就 是 在 这 张 床 上 逝世 的 .” 听 到 这 里 ,我 低下 头 ,对 
着 这 张 床 ,我 觉得 眼眶 里 湿润 了 。 

我 们 又 到 了 一 间 陈 列 室 ,这 里 陈列 着 老 先生 早年 表演 
莎士比亚 的 戏 所 用 的 道具 ,其 中 有 全 身 披挂 的 钢 制 甲骨 。 墙 
上 挂 着 他 的 剧照 ,都 是 同一 时 期 所 演 的 戏 。 挂 在 另 一 个 房间 
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里 的 一 张 剧照 是 非常 吸引 人 的 。 他 扮演 高 尔 基 《 夜 店 }》 中 的 
一 个 角色 , 趴 在 阁楼 上 ,后 面 一 只 脚 跷 起 ,皮鞋 底 有 一 个 洞 ， 
露出 里 面 的 脚趾 。 

《智慧 的 翡 衣 ) 又 名 《聪明 误 》, 是 俄国 作家 葛 里 鲍 耶 多 
夫 的 名 著 .斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 曾 表演 这 个 戏 里 的 奴隶 主 。 墙 
上 挂 着 三 张 剧 照 ,三 个 扮相 是 截然 不 同 的 。 据 说 第 一 帧 是 一 
般 演 员 的 扮相 ,第 二 帧 是 经 过 他 创造 改 扮 的 ,我 们 觉得 比 第 
一 帧 的 讽刺 性 要 浓 得 多 。 第 三 帧 的 形象 ,刻画 更 深 ,一 看 就 
会 对 这 个 剧 中 人 发 生 懂 恨 的 情感 。 从 这 里 我 们 就 可 以 看 出 
斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 对 于 奴隶 主 这 个 人 物 , 是 以 高 度 的 异 恨 
情绪 来 刻画 的 ,同时 也 可 以 看 出 他 对 于 被 奴役 的 农民 ,是 怀 
着 多 人 么 深厚 的 热爱 和 同情 。 

在 另 一 个 陈列 室 里 ,陈列 着 许多 文件 ,其 中 一 封 是 他 向 
全 体 工作 人 员 道 歉 的 信 ( 因 为 有 一 次 ,他 到 场 晚 了 )。 还 有 一 
封 是 他 自我 检讨 的 信 , 因 为 他 有 一 次 演戏 ,在 台 上 忘 了 台 
词 ,冷场 两 分 钟 。 从 这 些 文件 里 ,可 以 看 出 这 位 伟大 艺术 家 
的 严肃 工作 态度 和 自我 批评 的 精神 。 

有 一 个 珍贵 的 文献 是 契 启 夫 所 写 剧 本 的 原稿 ,上 面 经 
过 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 亲 笔 删节 的 。 据 说 当时 曾 有 过 一 些 争 
执 , 老 先 生 说 大 家 要 守 纪 律 ,他 有 权 处 理 这 件 事 。 

有 一 个 玻璃 柜 里 ,陈列 着 一 张 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 亲 了 
胡子 的 照片 ,旁边 放 着 一 封 他 向 他 夫人 道歉 的 信 。 据 说 当年 
俄国 男子 有 必须 修饰 美 必 的 风气 。 他 在 信里 这 样 说 :胡子 
是 属于 你 的 ,但 是 我 现在 因为 要 扮演 某 一 个 角色 ,不 得 不 亲 
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去 胡子 ,请 你 原谅 ”从 这 封 信里 ,也 可 以 看 出 老 先 生 的 风 
趣 。 

这 时 候 ,博物 馆 的 秘书 引进 两 位 主人 ,是 斯 坦 尼 斯 拉夫 
斯 基 的 儿子 和 女儿 。 我 们 彼此 叙说 了 当年 的 友 这 ,他们 很 亲 
切 地 邀 我 们 到 他 父亲 生前 起 坐 的 书房 里 。 我 把 我 的 《舞台 生 
活 四 十 年 》 送 给 馆 内 一 本 留 作 纪念 ,还 在 一 张 纸 上 写 了 几 句 
追 念 老 先 生 的 话 。 他 们 从 书柜 内 取出 当年 我 在 莫斯科 送 给 
老 先 生 的 一 本 书 、 脸 谱 模型 和 戏 装 泥人 ,要 我 解释 给 他 们 
听 ; 又 特别 挑 出 一 个 他 父亲 生前 最 喜爱 的 泥人 , 拿 给 我 们 
看 。 

另 一 间 房 子 里 ,都 是 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 夫 人 的 剧照 ,他 
过 去 也 是 一 个 名 演员 。 有 一 张 合家 欢聚 的 照片 ,上 面 两 个 小 
孩子 ,就 是 现在 站 在 我 们 面前 的 两 位 中 年 人 。 

我 们 最 后 走 到 客厅 ,这 里 有 一 个 小 戏台 , 靠 墙 放 着 三 把 
椅子 。 我 说 这 间 房 很 眼熟 ,从 前 我 好 像 到 这 里 来 过 。 斯 坦 尼 
斯 拉夫 斯 基 的 家 属 拿 出 一 张 我 和 老 先生 在 这 间 房 里 合照 的 
照片 ,下 面 是 老 先生 亲笔 记载 的 年 月 日 ,是 一 九 三 五 年 三 月 
三 十 日 。 我 坐 在 一 张 高 背 椅 子 上 , 老 先 生 坐 在 右手 的 椅子 
上 。 他 们 把 这 张 珍 贵 的 照片 ,很 郑重 地 赠送 给 我 ,我 请 他 们 
两 位 签 了 字 , 留 作 纪念 。 博 物 馆 的 秘书 又 拿 出 一 张 照片 ,是 
这 间 房 子 的 全 景 。 华丽 精致 ,与 现在 的 不 同 。 据 说 老 先生 住 
进来 以 后 , 曾 说 :“ 这 样 一 间 华 丽 的 客厅 对 我 没有 什么 用 
处 ,” 他 就 把 它 改 成 小 型 的 剧场 。 演 出 的 时 候 ,他 还 亲自 拉 
幕 、 照 料 场子 ,这 所 房子 ,有 一 百年 以 上 的 历史 ,是 苏联 政府 
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赠 给 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 。 

我 这 次 到 莫斯科 的 第 一 天 ,名 导演 柯 米 萨 尔 热 夫 斯 基 
告诉 我 说 ,斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 在 导演 最 后 一 个 戏 的 时 候 , 还 
对 演员 和 学 生 们 提起 我 的 名 字 。 我 昕 到 了 这 刀 句 话 ; 既 怖 
愧 ,又 感到 莫大 的 鼓舞 。 去 年 秋 间 ,我 曾 重读 斯 坦 尼斯 拉夫 
斯 基 的 名 著 《 我 的 艺术 生活 》 和 《演员 自我 修养 ), 对 他 的 “ 体 
系 ” 有 了 进一步 的 了 解 ,今后 我 要 更 深入 地 向 这 位 伟大 的 艺 
术 家 学 习 。 
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和 妖 米 洛 维 奇 。 髓 钦 科 ” 
一 一 为 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 一 
聂 米 洛 维 奇 。 丹 钦 科 音 乐 剧院 年 鉴 作 


1954 年 正当 中 国人 民 庆 祝 国庆 五 周年 的 时 候 , 苏 联展 
览 会 隆重 地 开幕 了 .为 了 配合 这 个 展览 ,苏联 国立 莫斯科 斯 
坦 尼斯 拉夫 斯 基 与 聂 米 洛 维 奇 * 丹 钦 科 音乐 剧院 全 体 人 员 
三 百 六 十 多 人 ,在 剧院 院 长 .俄罗斯 苏维埃 联邦 社会 主义 共 
和 国 功勋 演员 波 利 雅 可 夫 率领 下 ,到 北京 来 作 访问 演出 。 在 
天 桥 剧 场 前 后 演出 了 三 个 歌剧 、 三 个 舞剧 ,使 得 我 们 有 机 会 
看 到 苏联 在 歌剧 和 舞剧 艺术 方面 的 高 度 成 就 ,他 们 还 和 我 
们 举行 了 多 次 的 座谈 ,把 他 们 宝贵 的 丰富 的 革新 经 验 介 绍 
给 我 们 ,这 对 我 们 戏剧 事业 的 发 展 有 很 大 的 帮助 我 看 了 他 
们 全 部 的 演出 ,在 《巴黎 圣母 院 ) 的 舞剧 中 ,我 看 到 从 阶级 关 
系 上 ,集中 、 突 出 地 重新 处 理 了 这 个 题材 。 改 编 的 4 天鹅 湖 》 


@ 本 文 写 于 1955 年 3 月 , 转 引 自 《 梅 兰 芳 戏剧 散 论 )( 中 国 戏剧 出 版 社 ， 
1959 年 )。 
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恢复 了 许多 被 删 掉 的 原著 者 柴 可 夫 斯 基 的 音乐 篇 章 , 更 有 
意识 地 创造 了 白天 鹅 形象 。 我 记得 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 在 他 
的 《创造 性 艺术 的 体系 与 方法 ) 文 中 说 过 :“ 我 要 和 大 家 分 享 
我 的 经 验 并 把 这 些 经 验 应 用 到 歌剧 上 去 。” 这 次 所 看 到 的 歌 
剧 、 舞 剧 ,演员 们 在 舞台 上 创造 的 活动 ,使 我 感到 斯 坦 尼 斯 
拉夫 斯 基 这 和 句 话 是 一 天 一 天 丰富 地 发 展 起 来 。 特 别 引 起 我 
无 限 深 长 的 回忆 ,是 看 到 歌剧 《4 奥 涅 金 》; 当 这 个 戏 演 毕 ,我 
到 后 台 向 音乐 剧院 同志 们 道谢 ,他 们 笑 着 问 道 ,您 看 到 戏 里 
面 的 四 根 柱 子 有 何 感 想 ? 我 说 :“ 我 懂得 ,我 完全 懂得 这 四 个 
柱子 的 意义 ,这 是 你 们 为 了 追 念 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 在 艺术 
思想 上 的 巨大 成 就 ,而 把 它 设计 在 这 个 名 剧 中 去 的 ”他们 
听 了 我 这 句 话 ,就 一 齐 向 我 说 :对 了 。?” 

我 记得 1935 年 我 带 了 剧团 访问 苏联 时 ,受到 苏联 人 民 
和 文艺 界 的 热烈 欢迎 ,这 是 一 次 具有 历史 意义 的 文化 交流 。 
在 招待 我 们 的 委员 会 名 单 上 第 一 位 就 是 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 
基 , 第 二 位 是 他 亲密 的 战友 琶 米 洛 维 奇 * 丹 钦 科 。 

当时 我 在 欢迎 会 上 看 到 了 两 位 老 先 生 的 风采 ,并 听 到 
了 他 们 的 欢迎 致词 。 又 在 另 一 次 座谈 会 上 , 听 到 缀 米 洛 维 
奇 “ 丹 钦 科 对 于 中 国 戏 的 评价 和 鼓舞 ,他 并 且 告 诉 我 他 和 
斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 两 个 人 在 沙皇 时 代 创 立 艺 术 剧 院 时 候 受 
到 的 政治 上 的 层 层 压迫 和 旧型 剧院 的 种 种 阻碍 情形 ,他 又 
谈 到 他 和 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 如 何 密切 的 合作 ,在 民族 艺术 
传统 的 基础 上 ,进行 社会 主义 现实 主义 的 革新 和 创造 的 艰 
巨 过 程 。 
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有 一 天 下 午 我 们 约定 到 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 家 里 去 访 
问 。 这 是 一 所 古老 的 房子 ,环境 很 安静 ,我们 的 汽车 在 街 门 
口 停 下 来 以 后 ,还 得 再 走 一 段 路 才 到 了 他 的 住宅 门口 。 老 先 
生 站 在 门口 欢迎 我 们 .他 一 见 就 紧 紧 抓 住 我 的 手 , 有 一 分 钟 
之 久 , 眼 光 充 满 着 热情 ,露出 神 交 已 久 的 神气 ,当时 我 很 激 
动 , 却 想 不 出 一 句 适 当 的 话 来 ,我 们 两 个 人 携 着 手 走 进 他 的 
书房 。 

书房 很 宽敞 ;左边 摆 着 一 张大 书 案 ,右边 墙 下摆 着 一 列 
很 长 的 书柜 ,里 面 摆 满 了 书籍 ,我 先 把 从 北京 带 去 的 儿 个 泥 
塑 戏 装 人 形 一 套 脸谱 和 一 部 关于 我 自己 的 表演 论文 集 赠 
送 给 他 。 老 先生 非常 高 兴 , 赏 鉴 了 半天 , 问 了 一 些 戏 装 泥人 
所 表演 的 故事 以 后 ,就 亲手 郑重 地 安放 在 书架 上 。 

我 坐 下 来 以 后 , 才 有 机 会 仔细 了 瞻仰 这 位 白 发 苑 然 的 戏 
剧 大 师 。 这 时 他 已 经 七 十 开外 了 ,虽然 多 病 ,看 起 来 精神 还 
很 好 。 态 度 是 庄严 肃穆 的 ,可 是 却 又 和 议 可 亲 , 从 他 的 富 于 
感情 的 面 狐 上 ,可 以 想象 出 他 当年 表演 时 候 的 神采 。 

我 们 先 谈 中 国 戏曲 的 源流 和 发 展 情况 ,中 间 不 断 涉及 
他 在 看 了 我 的 表演 以 后 感到 有 兴趣 的 问题 。 老 先生 理解 深 
刻 的 程度 是 使 人 惊 佩 的 。 对 于 另外 一 个 国家 的 民族 形式 的 
戏曲 表演 方法 他 能 够 常常 有 精辟 深刻 的 了 解 , 璧 如 他 着 重 
地 指出 “中 国 剧 的 表演 ,是 一 种 有 规则 的 自由 动作 ”, 这 还 是 
从 来 没 人 这 样 的 说 过 。 

老 先生 还 备 了 茶点 。 我 们 一 边 吃 一 边 谈 , 感 到 非常 恰 
快 。 彼 此 的 感情 交流 ,如 同 在 他 乡 遇 见 老 友 一 般 。 谈话 进行 

197 


移 步 不 换 形 





了 相当 的 时 候 , 下 面 有 人 来 请 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 去 看 他 导 
演 的 一 个 古典 剧 ( 奥 涅 金 ) 当 中 的 两 幕 ,再 作 一 些 必要 的 审 
查 。 老 先生 约 我 们 一 起 下 楼 到 他 的 客厅 里 去 。 这 是 一 间 大 
客厅 ,内 有 四 根 柱子 ,在 客厅 的 尽头 ,改装 了 一 个 小 型 的 舞 
台 , 靠 墙 放 着 三 把 高 背 的 椅子 , 戏 排 完 之 后 ,我 们 还 在 这 里 
照 过 一 张 像 。 

我 们 坐 在 戏台 前 面临 时 摆好 的 一 排 椅 子 上 面 看 戏 。 老 
先生 聚精会神 地 看 着 台 上 表演 ,从 他 的 手势 和 面部 表情 上 
可 以 看 出 他 对 工作 一 丝 不 苟 的 态度 。 他 认为 满意 的 ,就 对 坐 
在 他 身 旁 的 秘书 点 头 , 他 觉得 不 满意 的 地 方 就 小 声 地 、 仔 细 
地 说 出 他 的 修改 意见 , 那 位 秘书 都 记 在 笔记 本 上 ,。 戏 排 好 以 
后 ,已 经 快 天 黑 了 ,我们 就 告辞 出 来 ,这 一 次 访问 ,斯 坦 尼斯 
拉夫 斯 基 慈 祥 而 又 严肃 的 面 影 ,忠于 艺术 的 态度 ,给 了 我 深 
刻 的 印象 。 

斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 和 丹 钦 科 两 位 老 先生 ,还 招待 我 们 
剧团 看 他 们 导演 的 名 剧 。 如 《樱桃 园 》《 海 鸥 六 …… 等 戏 。 那 
一 次 访 苏 期 间 我 的 收获 是 :初步 懂得 了 为 什么 苏联 人 民 、 党 
和 政府 要 这 样 重视 他 们 ,尊敬 他 们 ,懂得 了 为 什么 全 世界 进 
步 的 戏剧 艺术 工作 者 要 研究 他 们 的 学 说 。 

十 七 年 以 后 ,1952 年 的 岁 莫 ,我 参加 了 在 维也纳 召开 
的 世界 和 平 大 会 .中 国 代表 团 在 归 国 的 途中 经 过 莫斯科 , 受 
到 苏联 对 外 文化 协会 的 招待 ,我 们 在 苏联 度 过 了 1953 年 的 
新 年 ,这 时 候 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 和 丹 钦 科 都 已 经 逝世 了 .这 
两 位 为 人 类 创造 精神 财富 的 大 师 可 惜 没 有 亲眼 看 见 今天 世 
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界 爱好 和 平 人 民 的 伟大 成 就 。 

我 参观 了 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 的 故居 ,使 我 更 加 深 了 对 
他 们 的 追 念 ,我 们 虽然 不 可 能 再 晤 面谈 话 ,但 我 们 的 友谊 是 
水 恒 的 。 

斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 的 表演 体系 现在 已 经 成 为 全 世界 进 
步 的 戏剧 工作 者 一 致 遵循 的 正确 创作 道路 了 。 可 是 在 他 的 
生前 这 个 体系 的 形成 和 发 展 还 是 在 长 期 的 困难 中 斗争 过 来 
的 ,体系 的 生命 开始 于 资产 阶级 时 代 而 成 熟 于 苏联 社会 主 
义 时 代 , 他 接受 和 发 展 了 十 九 世纪 古典 现实 主义 的 传统 ,从 
俄罗斯 和 西欧 的 许多 伟大 戏剧 家 的 创作 中 找到 创作 方面 的 
要 素 ,建立 起 演 剧 发 展 史上 从 来 没有 过 的 完整 体系 。 这 个 体 
系 是 俄罗斯 和 西欧 舞台 名 家 创作 的 总 结 , 是 全 面 演 剧 发 展 
的 历史 总 结 ,把 演 剧 提 到 新 的 最 高 的 阶段 。 

从 他 的 经 典 著作 中 所 看 到 的 : 教 人 如 何 从 现实 生活 中 
和 古典 艺术 成 果 中 吸取 材料 ,怎样 利用 松弛 ,如 何 与 同 台 人 
情绪 交流 ,把握 动 作 贯 串 线 ,引导 自己 到 下 意识 的 境界 中 。 
我 曾经 对 这 一 系列 的 创造 过 程 和 表演 法 则 做 过 一 些 研究 ， 
觉得 过 去 我 们 有 些 优 秀 演员 所 谈 的 心得 有 很 多 暗合 之 处 ， 
就 是 我 在 有 舞台 上 ,一 生 所 体会 到 的 ,和 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基体 
系 也 是 相通 的 。 因 此 我 深 深 地 感觉 到 作为 戏剧 工作 者 必须 
认真 学 习 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 表 演 体系 ,我 常常 和 我 们 京剧 
演员 们 谈 起 ,学 习 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基体 系 ,假使 存在 着 一 个 
适合 哪 一 种 戏剧 和 不 适合 哪 一 种 戏剧 的 观念 , 那 是 极端 错 
误 的 。 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 自 己 说 过 :“ 我 的 体系 并 不 是 一 些 
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写 定 了 的 规则 。” 他 又 说 :“ 我 的 体系 ,无 疑 地 像 世 界 上 许多 
其 他 体系 那样 ,所 能 做 到 的 只 是 帮助 演员 去 发 现 本 来 就 有 
的 种 种 力量 , 教 他 观察 这 些 力量 是 怎样 地 在 活动 ,在 他 自己 
情感 与 思想 所 造成 的 混沌 中 找 出 一 条 路 来 ”所 以 说 ,这 不 
是 教条 而 是 所 有 全 世界 演员 的 行动 指南 。 作 为 京剧 演员 ,学 
习 这 个 体系 是 十 分 必要 的 。 

去 年 ,我 国文 化 部 和 中 央 戏 剧 学 院 举 办 了 导演 干部 训 
练 班 ,并 邀请 苏联 戏剧 家 到 北京 来 把 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 演 
剧 体系 教 给 中 国 的 导演 和 演员 ,京剧 院 的 导演 干部 也 参加 
了 学 习 , 在 这 种 环境 影响 下 ,有 很 多 京剧 工作 者 也 主动 地 钴 
研 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 和 丹 钦 科 两 位 老 先生 的 戏剧 理论 。 我 
认为 这 是 一 个 非常 好 的 开端 ,将 来 两 位 老 先生 的 演 剧 理论 
在 中 国 京剧 的 艺术 领域 内 还 有 更 大 的 发 展 。 丹 钦 科 在 他 的 
回忆 录 中 曾 说 过 : “在 全 世界 最 大 的 剧场 ,都 采用 这 种 新 的 
制度 作为 他 们 理想 的 准则 , 够 多 么 好 啊 .” 这 个 伟大 的 愿望 
快要 逐步 实现 了 。 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 和 和 丹 钦 科 两 位 老 先生 
虽然 已 经 去 世 , 但 他 们 的 名 字 , 他 们 的 思想 体系 ,他 们 的 事 
业 还 活着 。 还 活 在 莫斯科 艺术 剧院 , 活 在 苏联 整个 戏剧 艺术 
当中 。 活 在 全 世界 戏剧 队伍 当中 。 我 要 继续 学 习 斯 坦 尼 斯 
拉夫 斯 基 先 生 的 经 典 著 作 ,把 他 的 体系 适当 地 运用 到 中 国 
戏曲 里 ,使 我 们 传统 的 表演 艺术 得 到 新 的 营养 ,同时 ,把 我 
们 的 戏曲 遗产 ,也 用 科学 方法 整理 出 完整 的 体系 ,来 为 社会 
主义 文化 建设 事业 服务 。 
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1934 年 3 月 下 旬 ,我 接 到 戈 公 振 先生 从 莫斯科 寄 来 一 
封 信 , 大 意 说 ,苏联 对 外 文化 协会 方面 听 说 您 将 赴 欧 洲 考察 
戏剧 ,他 们 希望 您 先 到 莫斯科 演出 ,您 若 同意 的 话 , 当 正式 
备 文 邀请 云云 。 我 即 复 了 一 电 : 苏 联 文化 艺术 久 所 钦 羡 , 欧 
洲 之 游 如 能 成 行 , 定 必 前 往 , 请 先 代谢 苏联 对 外 文化 协会 之 
厚意 ,并 了 盼 赐教 ”以 后 几经 函电 磋商 ,到 了 12 月 底 ,南京 苏 
联 驻 华 大 使 馆 汉 文 参 赞 哪 山 荫 送 来 苏联 对 外 文化 协会 的 邀 
请 书 , 我 即 复 电 答应 他 们 的 邀请 ,前 后 经 过 一 年 的 筹备 ,到 
1935 年 3 月 21 日 始 由 上 海 动身 。 

我 们 梅 剧团 到 苏联 访问 演出 ,与 前 几 次 赴 日 、 美 旅行 演 
出 的 性 质 是 不 同 的 。 苏 联 人 民 和 政府 ,以 欢迎 文化 代表 团 的 
热情 来 接待 我 们 。 虽 然 当 时 苏联 全 国人 民 节 衣 缩 食 ,为 提早 
完成 第 二 个 五 年 计划 奋斗 ,但 对 我 们 这 批 远 客 的 款待 ,是 十 
分 丰盛 的 。 

苏联 政府 特派 北方 号 专 轮 到 上 海 来 接 我 们 , 同 船 的 还 


Q@ 本 文 节选 自 《 我 的 电影 生活 》( 中 国电 影 出 版 社 ,1984 年 )。 
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有 当时 驻 苏 大 使 颜 惠 庆 先 生 和 赴 苏 参加 国际 电影 节 的 电影 
明星 胡蝶 女士 ,我 们 到 达 海 参议 后 ,受到 州长 隆重 而 亲切 的 
招待 , 当 我 们 在 旅馆 里 休息 的 时 候 , 无 意 中 看 到 上 海 2 月 
25 日 《时 事 新 报 》, 上 面 有 一 篇 苏联 文学 艺术 界 人 士 就 我 赴 
苏 演出 对 记者 发 表 谈话 的 报道 文章 ,其 中 有 苏联 著名 电影 
导演 爱 森 斯 坦 对 记者 的 两 段 谈 话 。 

爱 森 斯 坦 说 :“ 四 百年 来 中 国 戏剧 的 现实 主义 , 比 日 本 的 
歌舞 伎 旧 剧 较为 纯粹 些 ,所 以 它 影响 苏 俄 现 代 戏 剧 的 潜能 
性 很 大 ,不 过 ,很 明显 的 我 们 并 不 期 待 要 模仿 梅 兰 芳 氏 的 风 
格 。” 记 者 问 他 说 :“ 苏 俄 戏剧 家 对 梅 兰 芳 虽然 这 样 深切 的 注 
意 ,但 是 寻常 观众 的 态度 又 怎样 呢 ? 他 们 能 否 欣赏 梅 氏 的 创 
作 ?? 爱 森 斯 坦 回答 说 “语言 问题 并 不 能 隔 闵 苏 俄 观 众 对 梅 
兰 芳 所 感 的 兴趣 。 格 鲁 吉 亚 国家 剧团 在 莫斯科 和 列宁 格 勒 
也 是 很 受 观 众 欢 迎 的 。 其 余 像 犹太 ,亚美尼亚 .白俄罗斯 的 
戏剧 ,在 这 两 大 城市 里 ,也 并 没有 发 生 语言 上 的 困难 。" 从 这 
段 谈话 可 以 看 出 , 爱 森 斯 坦 虽 然 还 没有 亲眼 看 过 中 国 戏 ,但 
在 观念 上 ,对 我 国 历史 悠久 的 古典 戏曲 艺术 是 十 分 重视 的 。 

我 们 在 海参 臧 停留 了 一 天 半 , 稍 事 休息 ,便于 3 月 2 日 
下 午 换 乘 西伯 利 亚 的 火车 向 莫斯科 进发 ,沿途 看 到 每 一 辆 
车 上 都 悬挂 着 第 二 个 五 年 计划 的 图 表 , 车 站 上 堆 着 收割 机 、 
耕地 机 、 播 种 机 等 农业 机 械 及 大 量 的 木材 .钢材 及 载重 汽车 
等 ,这 种 和 平 建设 的 情景 给 了 我 极其 深刻 的 印象 ,一 路 上 看 
到 工人 、 农 民 和 红军 ,感觉 到 他 们 在 艰苦 环境 中 奋斗 ,充满 
着 胜利 的 乐观 和 信心 。 还 看 到 车 站 和 街头 贴 着 梅 兰 芳 剧团 
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在 莫斯科 表演 六 天 的 广告 。 

3 月 12 日 车 抵 莫斯科 ,月 台 上 站 满 了 前 来 欢迎 我 们 的 
苏联 朋友 ,苏联 对 外 文化 协会 的 负责 人 首先 向 我 们 献 了 花 ， 
跟着 ,苏联 外 交 人 民 委 员 会 .苏联 国家 戏剧 协会 的 代表 都 涌 
上 来 把 鲜花 塞 到 我 们 怀 里 ,去 时 炭 精 灯 的 强烈 光芒 直 照 到 
我 们 脸 上 来 ,摄影 师 们 忙碌 地 摇动 他 们 的 摄影 机 拍摄 新 闻 
片 。 在 深 深 人 潮 中 ,我 们 被 艇 拥 着 走出 车 站 ,苏联 对 外 文化 
协会 主席 陪 我 们 坐 上 汽车 ,一直 把 我 们 送 到 大 都 会 饭店 .还 
有 部 分 团员 , 则 由 另外 一 些 人 招待 住 到 新 莫斯科 旅馆 。 

3 月 14 日 苏联 对 外 文化 协会 为 我 们 举行 了 招待 午餐 ， 
参加 午餐 的 有 苏联 驻 华 大 使 鲍 格 莫 洛 夫 , 苏 联 外 交 人 民 委 
员 会 的 负责 同志 以 及 “欢迎 梅 兰 芳 委 员 会 ”的 全 体委 员 。 戏 
剧 界 方面 有 著名 的 戏剧 家 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 、 聂 米 洛 维 
奇 . 丹 钦 科 、 梅 耶 荷 德 , 泰 依 洛 夫 、 特 烈 蒂 亚 柯 夫 ; 电 影 界 方 
面 有 著名 导演 爱 森 斯 坦 等 人 。 席 间 苏 联 对 外 文化 协会 主席 
致 欢迎 词 , 颜 惠 庆 先 生 讲 了 话 , 我 致 了 答 词 ,欢迎 委员 会 能 
委员 也 纷纷 发 言 . 爱 森 斯 坦 在 他 的 热情 洋溢 的 发 言 中 谈 道 : 
“…… 以 梅 兰 芳 为 代表 的 中 国 戏剧 艺术 ,可 供 苏 联 电影 界 的 
借鉴 ;更 希望 彼此 为 戏剧 .电影 的 艺术 质量 而 奋斗 .他 还 
说 光 联 合 苏 、. 中 两 国民 族 的 力量 , 定 能 创造 出 一 种 新 人 类 的 
艺术 来 。” 

饭 后 ,主人 请 我 们 看 电影 ,我 与 爱 森 斯 坦 坐 在 一 起 ,他 
是 一 个 极为 热情 的 人 ,所 以 我 们 一 见 如 故 ,非常 谈 得 来 。 

首先 放映 的 是 我 们 剧团 到 达 莫 斯 科 车 站 的 一 段 新 闻 
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片 , 爱 森 斯 坦 告诉 我 ,这 是 他 在 车 站 亲自 指挥 拍摄 的 。 接 着 
放映 苏联 名 片 《 恰 巴 耶 夫 (该 片 后 在 我 国 放 映 时 译名 为 ( 夏 
伯 阳 ,因为 我 们 不 懂 俄 语 , 他 们 特地 找 来 一 位 懂 中 国 话 的 
苏联 朋友 替 我 们 翻译 。 放 映 前 , 爱 森 斯 坦 告诉 我 :“ 这 是 苏联 
很 成 功 的 一 部 影片 ,不 仅 思想 内 容 深 刻 ,戏剧性 强 , 人 物性 
格 也 鲜明 可 爱 , 你 看 了 一 定 会 喜欢 "果然 《 恰 巴 耶 夫 ;的 第 
一 个 镜头 就 紧 紧 地 吸引 了 我 …… 

看 完了 电影 ,我 对 爱 森 斯 坦 说 :我 以 前 看 苏联 电影 比 
较 少 ,想不到 你 们 的 进步 如 此 之 快 , 拿 这 部 影片 来 说 ,不 仅 
故事 内 容 动人 心 昕 ,编剧 .导演 、 演 员 的 技巧 也 都 极 好 , 它 从 
头 到 尾 把 我 们 整个 带 进 戏 里 去 了 .虽然 ,我 们 很 不 愿意 看 到 
这 位 可 敬 可 爱 的 英雄 战 死 沙 场 , 但 影片 却 并 未 给 人 以 悲观 
的 感觉 .,” 爱 森 斯 坦 说 ;这 部 影片 是 由 两 个 瓦 西 里 耶 夫 合作 
编导 的 ,他 们 并 不 是 亲 兄 弟 ,由 于 艺术 上 的 合作 ,就 比 亲 兄 
弟 还 要 亲密 。 他 们 都 是 苏联 革命 后 培养 起 来 的 艺术 家 ,《 恰 
巴 耶 夫 》 的 成 功 ,是 和 这 两 位 优秀 的 青年 编导 的 才能 紧密 联 
系 着 的 ”这 几 句 话 和 影片 ( 恰 巴 耶 夫 ) 一 样 ,同样 给 了 我 极 
其 深刻 的 印象 . 爱 森 斯 坦 还 对 我 说 :这 部 片子 在 前 些 日 子 苏 
联 举行 世界 电影 选 赛 时 获得 第 一 奖 , 并 给 我 介绍 扮演 夏 伯 
阳 的 巴 保 其 金 以 及 苏联 电影 界 的 其 他 演员 们 ,我 还 和 他 们 
照 了 相 。 

我 们 的 剧团 从 3 月 23 日 起 在 莫斯科 音乐 厅 正 式 公 演 
六 天 ,我 个 人 主演 的 有 六 出 戏 :宇宙 \ 锋 》《 汾 河 湾 》《 刺 
虎 》《 打 渔 杀 家 》《 虹 需 关 》《 贵 妃 醉酒 》; 还 表演 了 六 种 舞 : 
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《西施 ) 的 羽 舞 《木兰 从 军 ) 的 “走边 "《 思 几 ) 的 “ 拂 尘 舞 ”、 
《 麻 姑 献 寿 》 的 “ 袖 舞 ?>《 霸 王 别 姬 》 的 “ 剑 舞 ”>《 红 线 盗 盒 》 的 
“ 剑 舞 ”DD 等 。 

演出 的 第 五 天 下 午 ,我 见 到 爱 森 斯 坦 , 他 说 :“ 我 想 请 您 
拍 一 段 有 声 电影 ,目的 是 为 了 发 行 到 苏联 各 地 ,放映 给 没有 
看 过 您 的 戏 的 苏联 人 民 看 。 剧 目 我 想 拍 ( 虹 壳 关 》 里 东方 氏 
和 王 伯 当 对 枪 歌 舞 一 场 ,因为 这 一 场 的 舞蹈 性 比较 强 .” 我 
说 ;“ 我 同意 您 的 意见 。 这 次 我 在 莫斯科 、 列 宁 格 勒 两 地 ,只 
规定 演出 十 四 天 ,向 隅 的 观众 很 多 ,我 感到 抱歉 。 这 样 做 ,能 
够 使 中 国 的 戏剧 艺术 通过 银幕 更 广泛 地 与 苏联 观众 见面 ， 
是 非常 有 意义 的 。 但 最 好 是 等 我 演 完 戏 后 再 拍 电影 。” 爱 森 
斯 坦 说 :“ 您 的 日 程 ,此 地 演 到 3 月 28 日 止 , 我 想 29 日 开 
拍 ,怎样 ?” 我 说 :“ 一 切 听 您 的 安排 。” 他 最 后 笑 着 说 :“ 现 在 
我 们 是 好 朋友 ,等 到 拍 电影 的 时 候 , 您 可 不 要 恨 我 呀 ! ”我 也 
笑 着 对 他 说 ;:“ 何 至 于 如 此 !1” 他 说 :“ 您 不 知道 ,演员 和 导演 ， 


《红线 盗 鲍 ) 的 故事 写 唐 朝 两 个 节 度 使 一 一 田 承 怖 与 莅 沼 ,二 人 是 亲 
戚 , 田 承 珊 为 了 扩张 势力 ,率领 重兵 罕 境 , 薛 册 自 料 不 敌 , 非 常 忧郁 。 
侍女 红线 自告奋勇 ,单身 夜 入 田 营 . 资 得 田 卧 杨 上 的 宝 盒 而 归 。 薛 骨 
遗 飞 骑 把 宝 盒 送 还 田 承 病 , 田 大 惊 , 即 来 拜访 ,并 要 求 见 盗 盒 人 , 薛 命 
红线 出 见 , 红 线 当 篷 细 述 盗 盒 情况 , 田 闭 言 ,为 之 胆寒 气 泪 , 遂 撤兵 而 
去 ,这 出 戏 , 我 初 演 时 是 根据 昆曲 老 本 ,后 来 我 改 为 京剧 。 添 了 红线 在 
和 巡 前 舞 剑 的 场面 , 先 舞 单 剑 , 以 后 改 为 舞 双 剑 ,但 是 舞 剑 的 套子 、 音 乐 
牌子 都 和 《 笑 王 别 娘 》 不 同 。 我 在 国外 演出 (霸王 别 姬 3 的 片段 时 , 舞 剑 
时 有 霸王 在 座 《 红 线 盗 盒 y 则 只 我 一 人 独舞 。 
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在 摄影 棚 里 ,常常 因为 工作 上 意见 不 合 , 有 时 会 变 得 跟 仇 人 
一 般 哩 ! 

29 日 晚饭 后 九 点 钟 的 时 候 ,我 和 朱 桂 芳 ( 扮 (4 虹 霓 关 》 
里 的 王 伯 当 )、 徐 兰 沅 (胡琴 )、. 何 增 福 ( 打 鼓 ). 罗 文田 (大 
锣 )、 霍 文 元 (三 弦 、 二 胡 )、 孙 圳 亭 ( 月 琴 、 咪 呐 )、 唐 锡 光 (小 
锣 )、 崔 永 奎 ( 笔 )、 韩 佩 亭 、 雷 俊 ( 化 妆 )、 刘 德 钧 (服装 ) 等 一 
同 到 了 莫斯科 电影 制 片 厂 , 爱 森 斯 坦 候 在 门口 接 我 们 进去 ， 
随即 开始 研究 拍 “ 对 枪 ” 一 场 的 身段 和 部 位 , 爱 森 斯 坦 说 ， 
“这 次 拍 电影 ,我 打算 忠实 地 介绍 中 国 戏剧 的 特点 。” 我 说 : 
“ 像 ( 虹 需 关 ) 这 场 对 儿戏 ,有些 舞蹈 动作 必须 把 两 个 人 都 
拍 进 去 ,否则 就 显得 单调 .孤立 。 所 以 我 建议 少 用 特写 、 近 
景 ,多 用 中 景 .全 景 ,这 样 ,也 许 比较 能 够 发 挥 中 国 戏 曲 特 
点 。” 爱 森 斯 坦 说 :“ 我 尊重 您 的 意见 。 但 特写 镜头 还 是 需要 
穿插 进去 的 ,因为 您 知道 苏联 观众 是 多 么 渴望 清楚 地 看 到 
您 的 面 狐 啊 !” 我 说 :“ 拍 电影 应 该 服从 导演 ,我 们 就 听 您 的 
指挥 吧 !” 

我 们 化 好 了 妆 ,就 把 “对 枪 ” 的 部 位 先 走 给 爱 森 斯 坦 看 ， 
他 说 :“ 拍 摄 这 一 段 兵 器 舞蹈 ,只 能 一 气 阿 成 ,否则 就 贯 串 不 
起 来 了 。 我 正在 想 办 法 如 何 把 特写 镜头 插 进 去 .我 说 :《 虹 
需 关 》' 对 枪 : 一 场 ,东方 氏 一 共 唱 八 句 ,一 句 ' 倒 板 ” ,七 句 
“ 原 板 ” ， 


( 西 皮 倒 板 ) 在 阵 前 闪 出 了 伯 当 小 将 ,( 原 板 ) 亚 赛 
过 当年 的 潘 安 容 装 , 赛 韦 陀 , 赛 韦 陀 少 了 降魔 桂 杖 ; 似 
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吕布 , 似 昌 布 缺 少 了 画 戟 银 枪 。 爱 他 的 , 爱 他 的 容貌 相 
盖世 无 双 , 有 几 名 衷 肠 话 与 你 商量 ,你 若是 弃 瓦 岗 随 
奴 归降 , 奴 与 你 配 夫妻 地 久 天 长 。 


前 面 四 句 是 与 王 伯 当 一 面 打 一 面 唱 对 做 舞蹈 身段 ,这 
一 套 舞 蹈 动作 是 非常 严密 紧凑 ,无 法 分 开 的 。 从 “ 爱 他 的 容 
貌 相 盖 世 无 双 * 起 是 东方 氏 向 王 伯 当 表示 她 的 爱慕 之 意 ,这 
时 可 以 酌 量 拍 几 个 特写 镜头 。” 爱 森 斯 坦 同 意 我 的 想法 ,他 
说 :我 就 根据 这 个 原则 来 分 镜头 ,但 前 面 的 二 人 舞蹈 以 及 
雕塑 式 的 姿势 ,也 可 以 酌 量 使 用 特写 镜头 ,总 以 保存 艺术 完 
整 ,同时 又 能 突出 您 的 面 狐 为 目的 。.” 

因为 拍 的 是 有 声 电影 ,所 以 事先 需要 试 音 , 录 音 简 是 悬 
挂 在 空中 的 ,乐器 的 震动 有 高 低 强 弱 ,乐队 的 位 置 就 不 能 像 
演戏 时 那样 集中 在 一 起 ,例如 单 皮 鼓 ,大 锣 的 位 置 要 远 一 
些 , 胡 琴 的 位 置 要 近 一 点 ,都 由 现场 专 管 录音 的 技师 来 安 
排 。 

在 布置 灯光 位 置 的 时 候 , 特 烈 蒂 亚 柯 夫 提议 : 梅 兰 芳 先 
生 与 爱 森 斯 坦 这 一 次 的 合作 ,是 值得 纪念 的 事 , 应 该 摄影 留 
念 。 我 和 爱 森 斯 坦 就 在 带 门帘 的 绣花 的 幕 前 \ 两 旁 格 扇 前 面 
挂 着 宫灯 、 地 下 铺 着 台 毯 的 演 区 里 照 了 相 , 又 请 特 烈 蒂 亚 柯 
夫 加 入 ,三 人 合影 。 

正式 开拍 时 大 约 已 接近 午夜 .处 理 镜头 的 方法 , 比 在 美 
国 拍 4 刺 虎 )》 时 又 复杂 了 许多 ,镜头 的 角度 .远近 ,变换 频繁 ， 
拍 了 停 , 停 了 拍 , 黄 酌 布 置 的 时 间 耗 费 得 相当 长 ,使 演员 感 
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到 加 倍 吃力 ,因为 在 戏台 上 “ 勒 头 ” 的 时 间 是 有 限度 的 , 拍 电 
影 的 时 间 就 要 看 拍摄 时 顺利 与 否 来 决定 ,所 以 不 免 心中 有 
些 吐 咕 。 我 记得 “ 赛 韦 陀 ? 那 一 个 两 人 把 枪 搁 在 臂 弯 里 同 做 
合掌 蹲 身 的 身段 , 拍 的 时 候 觉得 很 好 , 拍 了 以 后 发 现 镜头 角 
度 不 够 准确 ,导演 只 得 教 我 们 重 拍 ;“ 画 戟 银 枪 ”的 身段 , 叉 
因为 枪 尖 出 了 画面 , 爱 森 斯 坦 说 :“ 这 是 大 毛病 , 非 重 拍 不 
可 。” 这 时 ,大 家 的 情绪 已 渐渐 不 能 稳定 了 ,最 后 一 个 镜头 ， 
因为 录音 发 生 问题 ,一 连 拍 了 两 次 , 爱 森 斯 坦 还 是 不 满意 ， 
要 拍 第 三 次 ,这 时 乐队 的 同人 就 稳 不 住 了 ,打鼓 的 已 经 把 紫 
檀 板 收 进 套 子 里 去 ,而 我 当时 也 因 头 上 的 水 纱 网 子 已 经 勒 
了 五 个 多 钟头 ,感到 异常 疲劳 , 想 要 赶快 印 妆 休息 ,这 时 , 爱 
森 斯 坦 走 到 我 面前 ,亲切 而 诚恳 地 对 我 说 :“ 梅 先生 ,我 希望 
您 再 劝 大 家 坚持 一 下 , 拍 完 这 个 镜头 就 圆满 完工 了 .这 虽然 
是 一 出 戏 的 片段 ,但 我 并 没有 拿 它 当 新 闻 片 来 拍 ,而 是 作为 
一 个 完整 的 艺术 作品 来 处 理 的 。” 我 听 了 他 的 话 , 为 他 的 诚 
执 的 态度 和 一 丝 不 苟 的 精神 所 感动 ,立刻 振作 起 来 ,我 说 : 
“您 看 好 镜头 ,马上 再 开始 拍摄 ,我 们 一 定 把 它 拍 好 为 止 。” 

拍 完 最 后 一 个 镜头 ,我 正在 卸妆 , 爱 森 斯 坦 走 过 来 笑 着 
说 ;“ 前 天 我 对 您 说 的 话 ,现在 证 实 了 吧 ! 我 相信 在 这 几 个 小 
时 之 内 , 梅 剧团 的 艺术 家 们 一 定 在 骂 我 了 。? 我 说 ， 刚 才 我 
的 确 有 这 个 意思 ,现在 仔细 想 一 想 ,觉得 您 这 样 做 是 对 的 ， 
因为 等 到 上 了 银幕 以 后 ,看 出 毛病 是 后 悔 不 及 了 。” 

爱 森 斯 坦 说 :“ 在 这 短 短 一 天 的 合作 中 ,我 已 感到 您 是 
一 位 谦逊 的 、 善 纳 忠 言 的 演员 ,您 如 投身 电影 界 , 也 必定 是 
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一 位 出 色 的 电影 演员 。? 我 就 问 起 苏联 电影 演员 的 情况 ,他 
说 :在 默片 时 代 ,电影 界 的 男女 演员 约 两 王 多 人 ,其 中 除 一 
部 分 临时 演员 外 ,大 半 是 专业 的 。 自 从 有 声 电影 盛行 后 , 影 
片 中 的 主角 常常 不 得 不 延 聘 舞 台 演 员 来 担任 ,但 他 们 夜间 
须 在 舞台 上 演出 , 致 影片 生产 速率 减退 ,现在 我 们 正在 训练 
基本 演员 ,企图 改变 借 重 戏剧 界 的 情况 .” 他 又 谈 道 :苏联 
的 党 政 领导 ,非常 重视 文化 事业 ,认为 电影 是 宣传 .教育 的 
最 好 方式 ,因为 它 能 够 普及 ,以 后 将 投入 更 多 力量 ,” 我 说 : 
“电影 事业 的 发 达 , 是 世界 潮流 所 趋 , 诚 如 尊 论 。1930 年 我 
在 美国 演出 时 ,有 声 电影 刚刚 兴起 ,许多 舞台 演员 被 电影 公 
司 所 延揽 ,舞台 剧 也 次 第 搬 上 银幕 。 有 人 颇 抱 杞 忧 ,认为 长 
此 以 往 , 舞 台 剧 将 被 电影 取而代之 。 我 以 为 戏剧 有 其 修 久 的 
历史 与 传统 ,如 色彩 方面 ,立体 方面 ,感觉 方面 都 与 电影 有 
所 不 同 , 电 影 虽 然 可 以 剪接 修改 ,力求 完善 ,但 舞台 剧 每 一 
次 演出 ,演员 都 有 机 会 发 挥 创造 天 才 , 给 观众 以 新 鲜 的 感 
觉 , 例 如 我 在 苏联 演 ( 打 渔 杀 家 ) 就 与 在 美国 不 同 ,因为 环境 
变 了 ,观众 变 了 ,演员 的 感情 亦 随 之 而 有 所 改变 ,所 以 电影 
对 舞台 剧 ‘取而代之 ”的 说 法 ,我 是 不 同意 的 。” 爱 森 斯 坦 说 : 
“您 的 话 深 得 我 心 , 这 两 种 艺术 必 将 相互 影响 ,长 期 并 存 。 苏 
联 的 政策 ,电影 与 戏剧 都 要 负 起 教育 广大 群众 的 责任 ,所 以 
它们 的 内 容 必须 是 社会 主义 的 内 容 , 其 对 象 则 以 工农 群众 
为 主 。 同 时 ,内 容 与 技巧 必须 并 重 ,这 样 才能 于 潜移默化 中 
使 观众 得 到 鼓励 ,受到 教育 。” 

从 他 的 谈话 中 ,我 才 初 步 了 解 到 苏联 政府 花 很 多 的 经 
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费 提 倡 戏 剧 、 电 影 及 其 他 文化 事业 ,目的 都 在 于 教育 ,这 一 
点 与 欧美 各 国 的 商业 化 性 质 是 根本 不 同 的 。 

拍 完 电影 后 第 二 日 ,我 们 乘 火车 到 列宁 格 勒 ,在 那里 演 
出 了 八 天 ,然后 回 到 莫斯科 ,4 月 13 日 在 莫斯科 大 剧院 又 
演 了 一 天 ,这 一 天 的 演出 是 应 苏联 对 外 文化 协会 特别 要 求 
临时 添加 的 ,本 来 不 在 预定 日 程 之 内 。 

4 月 14 日 ,离开 莫斯科 的 前 一 天 ,我 们 假 苏联 对 外 文 
化 协会 邀请 苏联 文艺 界 开 了 一 次 座谈 会 ,请 他 们 提出 对 中 
国 戏 的 看 法 与 批评 ,座谈 会 由 苏联 戏剧 艺术 大 师 聂 米 洛 维 
奇 * 丹 钦 科 主持 ,他 先 讲 了 一 些 简 短 的 感想 ,然后 要 求 参加 
座谈 会 的 同志 们 踊跃 发 言 。 许 多 文学 家 、 戏 剧 家 、 音 乐 家 都 
先后 热烈 地 讲 了 话 。 爱 森 斯 坦 也 谈 了 他 的 感想 ,他 说 :起初 
我 听 说 东方 的 戏剧 都 是 一 样 的 ,我 曾经 看 过 日 本 戏 ,现在 又 
看 了 中 国 戏 , 才 明 白 日 本 戏 与 中 国 戏 之 不 同 , 犹 如 罗马 之 与 
希腊 .美国 初 年 之 与 欧西 在 中 国 戏 里 喜 弘 哀乐 虽然 都 有 一 
定 的 程式 ,但 并 非 呆滞 的 。 俄 国 戏剧 里 的 现实 主义 原则 的 所 
有 优点 ,在 中 国 戏剧 里 面 差 不 多 都 有 了 .我 看 中 国 戏 确 有 许 
多 特长 ,为 什么 在 中 国 的 电影 中 没有 吸取 呢 ? 俄国 的 电影 ， 
将 采用 中 国 戏 的 方法 来 丰富 表演 。 我 希望 梅 先生 回国 之 后 ， 
能 够 培养 许多 新 的 人 才 出 来 ,使 这 优美 的 中 国 戏剧 能 够 继 
续 和 发 展 下 去 ”他 停顿 了 一 下 ,接着 又 摘要 复述 他 在 发 表 
的 文章 中 的 一 些 观 点 说 :“ 梅 先生 不 仅 是 表演 艺术 家 ,而 又 
是 一 位 学 者 ,他 正 从 事 研究 如 何 发 展 古代 舞台 艺术 综合 性 
的 特点 ,这 种 特点 就 是 有 声 有 色 地 完成 动作 、 音 乐 和 古装 的 
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结合 .但 梅 先 生 不 是 复古 主义 者 ,他 还 以 新 的 内 容 来 充实 传 
统 形式 ,在 新 编 的 剧目 题材 中 ,涉及 社会 问题 。 金 格林 先生 
曾 指明 此 点 ,他 从 梅 先生 所 编 的 大 量 剧 本 中 ,指出 某 剧 涉及 
妇女 社会 地 位 低 贱 问题 , 某 剧 向 落后 宗教 迷信 与 成 见 做 斗 
争 , 善 于 运用 传统 形式 和 历史 故事 来 比喻 现代 问题 ,使 古典 
的 中 国 戏剧 具有 特殊 的 生气 。 而 且 , 艺 术 家 往往 只 适宜 扮演 
某 种 角色 , 梅 先 生 却 能 扮演 各 种 类 型 的 人 物 ,惟妙惟肖 。 从 
金 格林 先生 的 论述 中 ,可 以 看 出 梅 先生 是 密切 注视 和 研究 
古代 和 现代 各 个 时 期 的 历史 背景 风俗 习惯 ,具有 丰富 的 生 
活 经 验 和 敏锐 的 观察 力 , 以 精练 的 艺术 创造 出 许多 典型 的 . 
女性 形象 ,活跃 于 中 国 及 国际 舞台 上 。” 爱 森 斯 坦 最 后 说 : 
“传统 的 中 国 戏剧 ,必须 保存 和 发 展 ,因为 它 是 中 国 戏剧 艺 
术 的 基础 ,我 们 必须 研究 和 分 析 , 将 它 的 规律 系统 地 加 以 整 
理 , 这 是 学 者 和 戏剧 界 的 宝贵 事业 。” 

爱 森 斯 坦 这 段 扼要 精辟 的 话 , 给 了 我 很 大 的 鼓励 和 很 
深 的 印象 ,因为 他 对 中 国 戏 的 看 法 和 估价 是 精辟 而 准确 的 。 
直到 今天 看 来 ,他 所 指出 的 问题 ,还 是 切合 实际 情况 而 也 是 
我 们 正在 努力 探索 前 进 的 方向 。 

爱 森 斯 坦 同志 和 其 他 同志 虽 已 逝世 多 年 ,但 当 我 写 这 
篇 回忆 录 时 ,许多 值得 追忆 的 往事 ,还 历历 如 在 目前 。 我 们 
相聚 的 日 子 , 只 不 过 短 短 的 一 个 多 月 ,而 我 们 的 友 这 和 我 对 
他 们 的 怀念 , 却 是 深厚 绵长 .永恒 无 穷 的 。 
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1935 年 ,我 第 一 次 访 苏 的 时 候 , 见 到 杰出 的 芭 曹 舞 表 
演艺 术 家 乌 兰 诺 娃 ,就 看 过 她 的 4 天门 湖 》。 十 七 年 后 ,1952 
年 中 苏 友 好 月 ,她 到 中 国 来 访问 ,我 又 看 到 了 她 的 精彩 的 舞 
剧 , 那 一 次 她 还 参观 了 首都 的 中 国 戏曲 学 校 , 当 学 生 在 排 病 
场 练功 的 时 候 , 我 向 她 具体 地 介绍 了 中 国 古 典 戏曲 演员 学 
艺 的 过 程 ,我 们 的 学 生 表演 白蛇 传 给 她 看 ,最 后 大 家 一 起 在 
舞台 上 照 了 相 。 

苏联 的 戏剧 家 都 欣赏 中 国 戏 里 面 虚拟 的 骑马 ,划船 .上 
楼 、 下 楼 的 动作 ,以 及 多 变 的 手势 。 在 中 苏 友 好 月 的 联欢 日 
子 里 ,我 招待 苏联 文艺 界 , 演 出 (醉酒 》, 当 我 演 毕 印 妆 时 , 乌 
兰 诺 娃 到 后 台 向 我 道 乏 ,她 说 : “我 非常 喜欢 中 国 戏 里 的 手 
势 , 像 (< 醉酒) 虽然 穿 的 是 宫廷 服装 ,有 长 袖 掩 盖 着 双手 ,但 
是 您 偶尔 有 几 个 露 手 的 动作 是 那么 有 着 强烈 的 .醉人 的 吸 
引力 .” 她 拉 着 我 的 手 仔细 地 看 ,最 后 她 说 :“ 您 的 手 ,还 是 和 


@ 本 文 原 载 1957 年 12 月 25 日 (人 民 日 报 》, 转 引 自 《 梅 兰 芳 戏剧 散 
论 》。 
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一 般 演员 的 手 差不多 ,没有 什么 秘密 。” 

1952 年 的 岁 未 ,我 从 到 维也纳 参加 世界 和 平 大 会 的 归 
途中 经 过 莫斯科 ,受到 苏联 保卫 和 平 委员 会 的 招待 , 度 过 了 
1953 年 的 新 年 。 下 车 的 时 候 , 首 先 看 到 乌 兰 诺 娃 同志 在 人 
从 中 走 到 我 的 面前 ,向 我 道 辛苦 ,并 祝贺 我 参加 世界 和 平 大 
会 的 胜利 归来 ,他 们 送 我 上 了 汽车 。 事 后 苏联 的 一 位 能 说 中 
国 话 的 记者 告诉 我 必 近 年 来 乌 兰 诺 娃 同 志 为 了 保持 她 的 表 
演 的 完整 饱满 ,对 于 身体 的 休养 ,特别 注意 ,办 此 轻易 不 到 
车 站 和 机 场 迎 送 宾 客 , 这 次 到 车 站 来 欢迎 梅 先 生 , 可 以 看 出 
你 们 友谊 的 深厚 。” 

1957 年 11 月 ,我 国 劳动 人 民 代 表 团 到 葛 斯 科 , 下 了 飞 
机 就 参加 苏联 最 高 苏维埃 庆祝 十 月 革命 四 十 周年 的 会 议 ， 
听 到 了 苏联 领导 同志 和 兄弟 国家 的 代表 们 ,还 有 我 们 毛 主 
席 的 祝词 ,对 于 十 月 革命 为 人 类 造福 的 重大 意义 都 作 了 精 
辟 的 前 发 ,这 些 响亮 的 声音 , 打 到 每 一 个 人 的 心弦 上 。 在 红 
场 观礼 台 上 ,看 到 了 社会 主义 先进 工作 者 的 壮阔 雄伟 的 步 
伐 ,行列 中 的 多 种 多 样 的 火箭 ,吸引 了 所 有 的 观礼 者 。 我 们 
还 看 到 了 苏联 的 人 造 卫星 ,这 与 第 一 颗 人 造 卫 星 是 姊妹 , 现 
在 陈列 在 天 文 馆 里 。 在 这 样 庄严 、 隆 重 、 狂 欢 的 节日 里 ,大 家 
除了 开会 、 参 观 的 集体 活动 之 外 ,我 们 还 忙里偷闲 到 苏联 文 
艺 界 的 朋友 们 的 家 庭 里 做 客 , 在 好 客 的 木偶 剧院 院 长 奥 帕 
拉 兹 车 夫 家 里 ,在 作家 波 列 伏 依 家 里 ,受到 他 们 亲切 的 招 
待 ,西蒙 诺 夫 同 志 在 百 忙 中 也 赶 到 波 列 伏 依 家 和 我 们 县 谈 ， 

还 有 几 次 富有 诗意 的 文 酒 小 会 ,都 充满 了 友好 与 欢乐 .在 这 
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篇 短文 里 我 想 着 重 谈 谈 我 再 次 和 乌 兰 诺 娃 的 会 见 。 

在 一 次 晚会 上 ,我 又 看 到 乌 兰 诺 娃 的 一 个 短 的 舞剧 ,她 
的 精湛 的 表演 ,可 以 说 是 “ 状 如 明月 、 体 似 轻 风 ”。 使 我 想起 
中 国 古 书 上 所 说 的 赵飞燕 能 作 掌 上 舞 , 但 无 从 看 到 这 种 古 
代 的 舞蹈 ,今天 仿佛 出 现在 我 们 的 面前 了 。 

另 一 天 她 演 一 个 大 型 舞剧 《 红 器 粟 花 》, 事 先 我 没有 知 
道 ,临时 找 不 到 入 场 券 ,我 通过 接待 的 单位 表示 要 访问 她 ， 
经 过 联系 后 ,约定 在 莫斯科 大 剧院 见面 。 我 听 说 她 还 经 常 到 
大 剧院 的 舞台 上 练功 ,大 约 她 不 愿 放 弃 一 天 的 练习 ,所 以 在 
那里 会 客 。 

我 顺便 在 这 里 介绍 一 下 芭 萤 舞 演员 的 艺术 生活 。 芭 车 
舞 是 一 种 艰苦 的 艺术 劳动 ,全 身 的 力量 都 集中 在 脚尖 上 , 比 
起 中 国 古 典 戏曲 里 面 花 且 的 支 路 ,还 要 吃力 ,饮食 睡眠 ,都 
须 严 格 控制 ,保持 体重 的 标准 。 在 前 几 年 中 苏 友 好 月 ,苏联 
文化 代表 团 到 中 国 来 访问 ,大 部 分 团员 是 坐 火 车 来 的 , 乌 兰 
诺 娃 却 乘坐 了 飞机 ,据说 ,如 果 接 连 在 火车 上 生活 十 天 , 吃 
了 睡 , 睡 了 吃 ,一 刘 体重 会 增加 ,二 来 就 无 法 练功 ,对 于 她 是 
不 相宜 的 ,芭蕾 舞 演员 的 艺术 年 龄 ,一 般 在 三 十 到 四 十 岁 之 
闻 , 乌 兰 诺 娃 早 已 超过 了 这 个 年 龄 ,这 是 一 个 奇迹 ,苏联 入 
民 尊 之 为 国宝 ,不 是 偶然 的 。 

前 年 另 一 位 苏联 的 芭 荤 舞 演员 列 彼 辛 斯 卡 娅 到 中 国 来 
访问 ,我 到 北京 饭店 拜访 她 , 谈 了 些 关 于 芭 曹 舞 的 表演 技术 
问题 ,她 告诉 我 ,这 次 随 着 文化 代表 团 到 中 国 来 访问 ,主要 
是 游历 .参观 ,并 不 表演 ,但 她 每 天 早晨 和 晚上 ,都 要 花 上 几 

214 


和 乌 兰 祷 肚 的 会 见 





十 分 钟 的 时 间 来 练习 芭 荤 舞 的 基本 动作 ,因为 一 个 月 的 访 
华 期 间 , 如 果 缺 功 不 练 ,在 艺术 上 是 一 种 损失 。 

乌 兰 诺 娃 曾 经 说 过 :“ 我 开始 舞蹈 生涯 之 初 ,技术 占 了 
我 的 主要 注意 力 , 占 了 我 绝 大 部 分 的 时 间 和 精力 ,但 是 这 种 
锻炼 绝 不 是 朝 着 杂技 的 方面 发 展 ,而 是 要 提高 技术 ,掌握 更 
多 的 舞台 动作 ,从 动作 的 连续 性 和 自然 的 衔接 ,好 像 流水 一 
般 的 转变 ,具备 了 这 样 的 能 力 , 才 能 表现 出 伟大 的 感情 来 ， 
舞蹈 才 会 是 概括 化 并 富有 诗意 的 。” 

当 我 们 看 到 乌 兰 诺 娃 表演 时 ,我 们 不 仅 欣 赏 她 的 卓越 
的 舞蹈 技术 ,而 且 感觉 到 ,通过 这 种 技术 ,诗意 地 表现 出 人 
的 真挚 而 深 办 的 感情 。 

在 一 个 晴朗 天 气 的 上 午 ,我 和 田汉 、 老 含 . 阳 和 翰 笔 . 王 昆 
等 几 个 人 到 了 莫斯科 大 剧院 , 乌 兰 诺 娃 站 在 楼 梯 边 欢迎 我 
们 走 进 会 客室 。 

我 把 带 来 的 一 本 彩色 套印 的 《中国 戏曲 服装 图 案 》 送 给 
她 ,她 非常 高 兴 ,一 边 阅 看 ,一 边 对 我 说 ,图案 丰富 ,色彩 鲜 
明 ,中 国 的 印刷 艺术 进步 了 。? 她 又 说 :“ 当 表演 完毕 , 阅 看 这 
种 有 关 戏 曲 美术 的 书籍 ,能 够 调剂 精神 ,恢复 疲劳 。 

我 又 送 给 她 一 张 剧 照 , 是 我 和 姜 妙 香 、 葆 玖 三 人 合 摄 的 
《 断 桥 》. 她 指 着 葆 玖 所 扮 的 青 儿 说 :这 是 你 的 儿子 ,将 来 你 
的 孙子 长 大 了 , 祖 孙 三 代 合演 一 出 戏 ,更 有 意味 ,新 时 代 的 
艺术 家 是 不 老 的 。” 

田汉 同志 送 她 一 把 红色 面子 的 折 扇 ,上 面 写 着 一 首 诗 ， 
是 歌咏 她 表演 的 ( 红 婴 粟 花 ;) 舞 嘎 的 ,她 道 了 谢 , 问 我 看 过 这 
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出 戏 没 有 ?我 说 ;“ 那 天 因为 临时 找 不 到 入 场 券 ,没有 看 到 你 
的 拿手 好 戏 ,非常 遗憾 ”她 谈 了 些 关 于 排演 《 红 哮 桶 花 ;的 
经 验 ,这 个 戏 是 以 中 国 故事 为 题材 的 ,最 近 又 经 过 一 次 修改 
才 上 演 的 。 

最 后 ,我 们 表示 希望 她 能 在 1959 年 我 们 开国 十 周年 的 
纪念 日 ,再 到 中 国 来 访问 ,她 笑 着 说 :“ 我 愿意 来 和 中 国人 民 
一 同 庆 祝 这 个 节日 。” 
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19s3 乞 1 月 18 日 , 八 带 了 尾 台 起 美 演出 ,从 上 海 系 加 
拿 大 皇后 轮 出 国 。 轮 船 在 日本 横滨 售 舍 两 天 ,日 本 歌舞 全 
演员 字 田 其 弥 、 村 田 彭 久子 等 穿 了 我 送 他 位 的 中 国 衣 服 
手 盒 画 着 梅 落 上 写 欢 迎 梅 剧 团 的 旗子 到 输 船 停泊 的 码头 
欢迎 我 们 . 日 本 各 界 举行 欢送 会 ,大 家 执 列 发 言 ,祝贺 我 团 
赴 美 演出 成 功 。 

当 加 拿 大 皇后 轮 路 过 加 拿 大 一 一 维多利亚 坊 时 , 远 还 
望 见 码头 上 有 几 千 人 向 这 边 看 ,等 我 们 下 船 登陆 ,大 家 都 拍 
手 欢 呼 ,这 出 乎 我 们 意料 之 外 ,因为 事先 我 们 在 加 拿 大 并 未 
布置 宣传 ,居然 有 这 么 多 素 不 相识 的 朋友 自动 来 欢迎 , 令 我 


Q@ 本 文 及 后 面 五 篇 文章 均 节选 自 (我 的 电影 生活 》。 

习 1926 年 8 月 日 本 守 田 座 歌舞 伎 团 来 北京 演出 , 梅 兰 芳 先 生 同 台 助 
演 , 获 得 成 功 梅 先生 举行 盛大 欢迎 欢送 会 , 临 行 , 梅 夫人 福 芝 芳 亲 至 
天棚 栏 谦 祥 益 绸 组 庄 选 购 衣 料 为 守 田 座 全 体 男女 演员 五 十 余人 赶 制 
每 人 一 套 中 国 服装 相 赠 , 以 资 纪念 。 不 久 ,东京 侍 优 组 合 正副 会 长 中 
村 歌 右 卫 门 . 尾 上 梅 幸 来 信 对 梅 兰 芳 阁 下 大 力 支援 守 田 座 在 中 国 演 
出 成 功 ,表示 感 谢 。 
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2 月 8 日 到 达 纽 约 , 车 站 上 看 热闹 的 人 其 多 ,由 警察 维 
持 秩序 ,从 月 台 到 车 站 外 门 边 ,用 绳 拦 隔 , 在 人 从 中 分 开 一 
条 路 ,十 几 位 警察 在 我 们 身边 保护 , 才 得 走出 来 。 两 旁 的 观 
众 有 脱 帽 的 , 摇 手 绢 的 ,更 有 许多 抛 鲜花 的 ,我 满 头 满 身 都 
是 鲜花 ,我 沿路 脱 帽 致谢。 还 有 许多 人 拿 着 花束 送 到 我 手 
中 ,后 来 ,手中 抱 不 下 了 ,大 家 蔡 我 抱 着 ,到 旅馆 数 了 数 ,一 
共 得 了 鲜花 八 十 几 束 。 

在 车 站 月 台 上 , 立 着 许多 照相 架 , 新 闻 记 者 纷纷 摄影 ， 
接着 赶 到 旅馆 ,这 里 面包 括 各 国 记 者 来 采访 新 闻 。 当 天 和 第 
二 天 的 报纸 都 刊登 了 照相 和 新 闻 。 

各 报 陆续 刊登 介绍 中 国 剧 和 梅 剧团 演出 后 的 评论 文 
章 。 有 一 家 报纸 的 标题 :《 受 五 万 万 人 欢迎 的 一 位 大 艺术 家 
梅 兰 芳 来 到 纽约 了 》。 这 意思 是 说 中 国有 四 亿 多 人 ,加 上 日 
本 就 有 五 万 万 人 了 。 

著名 剧 评 家 司 塔 克 扬 (Stark Young ) 在 演出 前 后 发 表 
了 几 篇 有 真知 灼 见 的 专 论 ,还 和 我 单独 晤 谈 , 提 出 了 对 梅 剧 
团 表演 的 看 法 ,他 的 精辟 论述 , 令 我 心 折 。 

三 十 年 前 的 往事 ,如 在 目前 ,美国 朋友 和 侨胞 的 热情 ， 
深刻 地 印 在 我 的 脑 中 。 

在 纽约 ,我 们 住 在 一 家 英国 式 的 泼 拉 柴 旅 馆 (Plaza 
Hotel) 。 第 二 天 , 派 拉 蒙 电影 公司 驻 纽约 的 代表 到 旅馆 来 拜 
访 我 .当面 约 我 们 到 他 们 的 电影 院 里 去 看 电影 (美国 几 家 规 
模 较 大 的 电影 公司 在 大 中 小 城市 都 有 他 们 自己 的 电影 院 )， 
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并 到 拍 电影 的 分 厂 去 参观 ,过 了 三 天 ,我 们 就 去 参观 他 们 的 
电影 三, 厂 长 及 导演 等 热情 地 招待 我 们 ,他 们 提出 打算 约 我 
拍 一 部 电影 .我 说 :“ 在 纽约 就 要 演出 , 始 怕 不 能 抽出 时 间 来 
拍片 。” 厂 长 说 :“ 听 说 您 还 要 到 好 莱 坞 ,我 们 的 总 厂 在 那里 ， 
一 切 条 件 都 比 此 地 完善 ,您 到 那里 ,总 厂 的 负责 人 一 定 会 来 
接洽 请 您 拍片 的 。 但 我 们 还 想 请 您 在 此 地 拍 一 点 新 闻 片 。” 
我 说 :“ 那 是 可 以 的 ,不 过 演出 后 比 现在 更 忙 ,你 们 最 好 到 剧 
场 去 拍 .” 双 方 就 这 样 谈 定 了 。 

2 月 27 日 ,我 们 在 纽约 49 号 街 剧院 (49th Street The- 
atre) 第 一 次 演出 ,我 们 在 这 个 剧院 连 演 了 两 个 星期 ,到 第 
七 天 , 派 拉 繁 电 影 公司 到 剧场 来 拍 新 闻 片 。 那 天 大 轴 是 《 刺 
虎 》, 我 们 决定 拍摄 费 贞 娥 向 罗 虎 将 军 敬 酒 的 一 节 , 因 为 这 
出 戏 他 们 已 经 看 过 几 次 ,剧情 比较 熟悉 。 那 晚 剧 终 人 散 后 ， 
电影 公司 把 事先 运 来 的 各 种 灯 及 摄影 机 、 录 音 机 等 布置 好 
光线 声 路 ,我 演 完 戏 并 没有 洗脸 ,只 是 稍稍 修整 了 面部 的 脂 
粉 。 开 拍 时 ,已 经 是 午夜 两 点 以 后 ,第 一 个 镜头 , 先 由 我 们 剧 
团 里 报 幕 人 杨 秀 女 士 用 英语 介绍 剧情 , 杨 秀 女 士 是 华侨 ,我 
们 到 了 纽约 以 后 临时 约 她 帮忙 的 ,她 的 态度 大 方 ,英语 流利 
清楚 而 有 感情 ,观众 反映 和 良 好。 我 们 剧团 在 美国 演出 获得 成 
功 , 她 的 热情 帮助 ,也 是 不 可 抹 伊 的。 介绍 剧情 后 接着 镜头 
就 摇 到 我 身上 ,是 一 个 半身 的 特写 镜头 , 先 唱 k《 刺 虎 》 里 面 
[ 脱 布 衫 带 叮 路 令 ] 曲 牌 中 的 “您 道 是 乐 杀 人 也 么 哥 , 又 道 是 
杀人 也 么 哥 ” 两 句 ,收音 简 是 悬空 吊 在 舞台 当中 的 。 下 面 换 
了 一 个 全 景 的 镜头 ,露出 整个 舞台 面 , 刘 连 荣 扮演 的 罗 虎 念 
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白 : “侍女 们 看 酒 来 , 待 俺 回 敬 公主 一 杯 。” 贞 娥 念 :“ 将 军 所 
赐 , 奴 家 敢 不 从 命 ,也 要 请 将 军 陪 奴 一 杯 .” 念 完 这 名 ,双手 
擎 着 酒杯 款 步 走 到 罗 虎 面前 ,这 时 候 整个 舞台 画面 又 转 到 
我 和 刘 连 荣 两 人 的 身上 , 刘 连 荣 念 :“ 当 得 的 。? 举 杯 一 饮 而 
尽 , 接 着 做 出 酒 醉 呕 吐 的 样子 ,这 时 候 ,镜头 又 集中 到 我 一 
个 人 的 身上 ,我 接着 “ 呀 ”的 一 声 , 唱 :“ 赤 紧 的 春 不 刺 , 沙 路 
利 , 也 学 些 丰 和 前 .在 一 个 小 锣 “ 长 丝 头 ”锣鼓 点 名 称 ) 的 
声 中 结束 了 这 一 段 有 声 新 闻 片 。 

在 拍摄 之 前 ,电影 公司 方面 提出 要 拍 一 段 角色 齐全 的 
场面 和 我 个 人 的 几 个 特写 镜头 ,我 想到 只 有 这 一 场 角色 最 
全 , 费 贞 娥 在 这 一 场 戴 凤 冠 , 穿 蟒 , 围 玉带 ,扮相 很 富丽 ,在 
表演 方面 , 贞 娥 面 对 罗 虎 时 和 背 过 脸 来 是 两 副 面孔 ,这 种 表 
情 使 观众 容易 看 清楚 剧 中 人 的 复杂 心情 ,所 以 主张 拍 这 一 
段 。 

这 段 新 闻 片 ,放映 在 银幕 上 虽然 只 是 短 短 的 几 分 钟 ,但 
那天 晚上 , 连 试 拍 带 重 拍 以 及 摄影 位 置 .角度 上 的 其 酌 , 费 
去 很 多 时 间 , 整 整 搞 了 一 夜 ,这 便 是 我 生平 第 一 次 拍摄 有 声 
电影 的 经 过 。 

解放 前 ,美国 电影 在 中 国 占 着 垄断 地 位 ,我 在 纽约 拍 的 
这 段 有 声 新 闻 片 ,当然 也 很 快 便 走 遍 了 中 国 的 各 大 城市 。 我 
在 美国 演出 还 没有 回来 的 时 候 , 就 听 说 这 段 有 声 新 闻 片 
一 一 《 刺 虎 } 已 经 到 了 北京 .我 回国 后 ,朋友 们 谈 起 北京 放映 
这 段 片子 的 情况 时 说 :当时 真光 电影 院 在 一 部 正片 之 前 加 
演 这 段 新 闻 片 ,报纸 上 电影 广告 栏 内 将 “ 梅 兰 芳 《 刺 虎 )” 五 
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个 字 登 在 显著 的 地 位 ,还 附 刊 了 《 刺 虎 3 的 照片 ,影院 门口 也 
是 画 着 大 幅 的 广告 。 开 映 时 ,天 天 客 满 。 

我 当时 认为 ,观众 这 样 热烈 去 看 这 段 新 闻 片 有 几 种 原 
因 : 

1. 在 国内 放映 的 有 声 片 都 是 外 国 片 ,还 从 没有 中 国 演 
员 拍 摄 过 有 声 片 。 

2. 京剧 演员 初次 在 有 声 电影 中 出 现 。 

3. 中 国人 关心 自己 的 戏剧 在 海外 的 成 功 或 失败 。 

还 有 一 个 原因 ,可 能 是 北京 的 观众 已 经 有 好 几 个 月 没 
有 看 我 的 戏 ,当然 也 很 关心 我 在 国外 演出 的 情况 。 

最 近 ,我 和 当时 的 一 位 小 观众 一 一 朱 家 洒 同志 谈 起 4 刺 
虎 ; 的 拍摄 经 过 ,他 也 把 当时 看 这 段 片子 的 印象 告诉 我 ,他 
说 :“ 当 年 我 跟随 家 人 到 真光 看 4 刺 虎 ;新 闻 片 ,大 家 一 致 认 
为 唱 念 身段 扮相 都 好 ,光线 声音 也 不 错 ,尤其 是 ( 刺 虎 } 这 出 
戏 您 在 出 国之 前 还 没 唱 过 ,在 电影 里 是 第 一 次 看 到 ,所 以 格 
外 高 兴 。” 

那 次 赴 美 所 演 的 三 个 主要 剧目 是 ( 刺 虎 》《 汾 河 湾 》、 
《 打 渔 杀 家 》。 其 中 《 刺 虎 ) 演 出 的 次 数 最 多 ,也 最 受 美国 观众 
欢迎 ,这 可 能 因为 故事 简练 ,容易 理解 ,编排 的 手法 也 相当 
巧妙 的 缘故 。 后 来 因为 这 出 戏 牵 涉 到 农民 起 义 , 评 价 上 有 分 
歧 , 所 以 我 就 把 它 搁 下 了 。 
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1930 年 4 月 中 旬 我 们 到 了 美国 西部 旧金山 , 那 是 侨胞 
集中 的 大 城 。 市 长 在 车 站 外 广场 ,向 几 万 人 致 欢 迎 词 ,大 家 
分 乘 十 几 辆 汽车 出 发 ,我 和 市 长 同 乘 敞 篷 汽 车 ,最 前 面 是 六 
辆 警卫 车 , 鸣 笛 开 道 。 第 二 队 是 两 面 大 旗 , 上 写 “ 欢 迎 大 艺术 
家 梅 兰 芳 ”, 后 面 是 乐队 。 汽 车 在 两 旁 密 密 层 层 的 人 墙 中 缓 
缓行 驶 到 大 中 华 戏院 ,只 见 门 前 挂 着 “欢迎 大 艺术 家 梅 兰 芳 
大 会 ”的 两 面 大 旗 ,一 阵 如 雷 的 掌声 ,把 我 送 进 了 会 场 。 当 
时 ,我 心头 的 激动 是 很 难 用 语言 文字 来 形容 的 。 

第 二 天 ,我 去 答 拜 市 长 ,那里 正 开 市 政 会 议 。 市 长 宣 
改 为 “欢迎 梅 兰 芳 ” 会 ,委员 的 欢迎 词 和 我 的 答谢 词 都 作为 
议案 ,永存 在 市 政 的 档案 里 面 。 

我 们 下 车 后 住 在 费 尔 孟 旅馆 (Fairmont Hotel), 便 有 
很 多 电影 界 的 演员 编剧 导演 和 经 理 等 到 旅馆 来 表示 欢迎 
我 们 。 等 到 他 们 看 过 戏 以 后 ,又 到 旅馆 里 来 找 我 们 座谈 研究 
中 国 戏 的 戏剧 组 织 和 表演 艺术 。 有 一 位 导演 对 我 说 :“ 这 次 
您 到 美国 来 表演 最 高 尚 的 东方 戏剧 ,不 但 受到 美国 国民 的 
欢迎 ,我 们 电影 界 尤 其 欢迎 ,这 决 不 是 当面 恭维 ,而 是 有 个 
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原因 ,因为 现在 有 声 电影 的 趋势 ,有 很 多 地 方 变 得 很 像 中 国 
戏 了 ,里 面 有 说 白 ,有 表情 ,到 需要 唱 的 时 候 就 唱 起 来 了 ,种 
种 情形 都 与 中 国 戏 的 表演 相似 ,这 种 电影 就 是 现在 观众 最 
欢迎 的 一 种 ,所 以 电影 公司 都 竭力 向 这 条 路 上 探索 追求 。” 
我 说 :“ 诸 位 看 了 我 们 的 戏 , 对 这 些 象 征 性 的 动作 都 看 得 懂 
吗 ?” 一 位 电影 演员 接口 说 :“ 有 几 个 电影 界 的 同人 曾 专 程 到 
纽约 去 看 您 的 戏 ,回来 后 互相 谈论 说 : 梅 君 这 次 到 美国 来 演 
戏 ,在 表演 艺术 上 对 我 们 电影 界 有 极 大 影响 ,益处 很 多 。 当 
时 大 家 听 了 这 种 议论 ,还 将 信 将 疑 ,现在 看 了 您 的 戏 , 方 知 
他 们 的 话 一 点 也 不 错 。 我 们 除了 唱词 和 说 白 听 不 懂 , 其 余 都 
懂 , 这 种 表演 方法 是 我 们 电影 界 极 可 宝贵 的 参考 ,我 们 怎 能 
不 欢迎 ,又 怎 能 不 从 心里 感谢 呢 !1” 派 拉 蒙 电影 公司 的 负责 
人 又 重申 前 议 , 问 我 :“ 是 否 能 到 总 厂 拍 一 部 完整 的 片子 ?” 
还 有 在 座 的 几 位 电影 界 的 人 也 都 问 我 :“ 几 时 能 到 好 莱 坞 ? 
有 意 拍 电影 否 ?预备 拍 什么 戏 ? 有 多 少 角色 ?” 我 说 :“ 我 的 
确 打算 拍 一 部 有 声 电影 ,但 主要 的 目的 还 不 是 销 行 和 流传 
在 美国 ,我 的 志愿 是 以 此 贡献 给 中 国 边远 地 区 的 城镇 居民 ， 
好 让 他 们 有 机 会 欣赏 本 国 的 古典 戏剧 。 一 个 演员 就 是 消磨 
了 终身 的 岁月 ,也 不 能 够 周游 中 国境 内 九 百 六 十 万 平方 公 
里 来 表演 他 的 艺术 .这 回 却 可 以 利用 西方 新 式 的 机 械 , 拍 成 
有 声 的 电影 ,把 中 国 世 代 积 累 下 来 的 艺术 传 遍 遐 途 , 这 是 我 
很 感到 兴趣 的 事 。 现 在 是 时 间 是 否 允 许 的 问题 ,一 切 须 到 了 

洛杉矶 才能 决定 。” 
我 到 美国 的 时 候 , 正 是 有 声 电影 刚刚 兴起 ,电影 艺术 在 
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表演 和 风格 方面 起 了 很 大 的 变化 ,载歌载舞 的 片子 大 受 欢 
迎 , 诚 如 他 们 所 说 的 ,很 多 地 方 变 得 像 中 国 戏 了 ”。 这 句 话 
怎么 讲 呢 ? 就 是 他 们 看 到 中 国 戏 的 表演 是 有 说 有 唱 , 连 歌 带 
舞 、 集 中 、 洗 练 , 几 十 分 钟 之 内 ,可 以 概括 地 表演 一 个 精彩 的 
节目 ,这 样 的 形式 很 适合 于 当时 有 声 电影 向 歌舞 剧 发 展 的 
要 求 , 所 以 他 们 感到 兴趣 。 我 认为 电影 向 这 方面 发 展 , 有 好 
的 一 面 , 那 就 是 把 歌 和 舞 借 了 电影 艺术 的 技巧 紧密 融合 起 
来 ,使 观众 可 以 欣赏 一 种 与 舞台 上 风格 不 同 的 歌舞 剧 。 可 是 
另 一 方面 ,电影 和 歌剧 究竟 不 同 , 有 些 片子 本 来 用 不 着 唱 ， 
但 如 在 情节 中 安排 一 段 唱 就 很 受 欢迎 ,于 是 电影 公司 从 生 
意 眼 出 发 ,不 管 什么 故事 都 要 想法 子 加 上 些 唱 , 以 迎合 观众 
的 心理 ,并 且 大 量 制作 情节 简单 着 重 歌舞 大 场面 的 影片 ,其 
中 也 包括 一 部 分 用 恬 士 音乐 配合 着 大 腿 舞 的 片子 。 同 时 ,又 
重金 聘请 歌剧 演员 来 做 电影 演员 ,如 歌唱 女 演员 珍妮 。 麦 
克 唐 娜 (Jeanette Macdonald) 主 演 的 《 璇 宫 艳 史 》(The Love 
Parade) ,就 风行 一 时 。 原 来 有 些 表 演艺 术 造 齐 颇 高 的 电影 
演员 ,反而 没有 拍片 的 机 会 而 闲 了 下 来 。 

这 种 以 歌舞 为 主 的 影片 风行 了 一 个 时 期 ,后 来 才 逐 渐 
少 了 些 。 不 久 ,银幕 上 出 现 了 根据 著名 的 小 说 或 舞台 剧本 改 
编 的 影片 如 《双城记 》(Tales of Two Cities)《 仲 夏 夜 之 梦 》 
(A Midsummer Nights Dream)、《 块 肉 余 生 》(David Cop- 
perfield) 等 , 称 为 文艺 片 , 颇 受 观众 的 欢迎 。 但 同一 时 期 , 银 
幕 上 出 现 了 一 些 凶 杀 、 冒 险 、 釜 怖 的 片子 。 在 这 两 类 电影 相 
形 对 照 之 下 ,使 我 对 后 者 一 一 美国 这 类 电影 的 兴趣 不 大 了 。 
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到 了 旧金山 的 第 二 天 就 接 到 以 演武 侠 片 著名 的 电影 演 
员 陶 格拉 司 * 范 朋克 (Douglas Fairbanks) 的 电报 说 :“ 您 车 
到 洛杉矶 演出 ,务必 请 到 我 家 做 客 .” 我 与 范 朋克 素 不 相识 ， 
过 去 只 在 银幕 上 见 过 面 ,现在 突然 接 到 他 的 电报 , 虽 深 觉 热 
情 可 感 ,但 不 便 贸 然 相 扰 , 所 以 便 回 了 他 一 个 电报 :“ 这 次 去 
洛杉矶 演出 ,因为 剧团 同行 的 人 太 多 ,并 且 每 天 总 要 对 戏 ， 
恺 怕 有 许多 不 便 , 请 不 必 费 心 了 , 心 领 盛 意 , 特 此 致谢 过 
了 一 天 ,又 接 到 他 第 二 个 电报 :我 已 经 把 房子 和 一 切 的 事 
情 都 准备 妥当 了 ,务必 请 您 光临 ,我 家 的 房子 , 足 可 供 贵 剧 
团 排 戏 之 用 ;我 的 专用 汽车 ,也 完全 归 您 使 用 .” 我 们 见 他 词 
意 妨 切 , 情 不 可 却 ,就 复 电 答应 了 。 又 接 他 一 个 电报 :“ 因 有 
要 事 须 往 英国 ,家 里 一 切 已 嘱 我 妻 玛 丽 。 壁 克 福 (Mary 
Pickford) 办 理 招待 ,她 的 招待 ,一 定 能 够 使 您 满意 。 我 在 起 
英之 前 ,如 能 抽出 几 小 时 的 工夫 ,还 打算 乘 飞 机 到 旧金山 和 
您 见 一 面 .” 后 来 我 们 才 知 道 他 早 就 规定 要 到 英国 去 , 怕 预 
先 告 诉 我 们 ,不 肯 住 到 他 家 里 去 ,所 以 等 我 答应 了 , 才 说 出 
来 。 跟 着 又 接 玛 丽 。 壁 克 福 来 电 说 :我 的 丈夫 临 行 时 ,再 三 
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叮嘱 , 妥 为 招待 , 务 请 囊 临 舍 间 , 勿 却 是 幸 。” 

5 月 12 日 抵 洛 杉 矶 城 ,有 我 国 华侨 及 各 国 领 事 到 站 欢 
迎 , 比 利 时 的 领事 代表 领事 团 向 我 们 献花 ,玛丽 。 壁 克 福 派 
代表 二 人 到 站 迎 示 ,并 派 摄影 队 在 站 内 为 我 们 拍摄 有 声 新 
闻 电 影 .随即 乘 玛 丽 。 壁 克 福 所 备 的 汽车 出 站 ,当地 市 政府 
特 遗 警卫 车 数 辆 鸣 笛 开道 ,绕道 而 行 ,两 旁人 行道 上 观看 的 
人 , 密 密 层 层 。 因 为 市 长 波 尔 泰 曾 打 电报 到 旧金山 欢迎 我 
们 ,电文 说 :我 代表 洛杉矶 城 居民 欢迎 梅 君 来 此 演戏 。 所 
以 我 们 下 车 就 去 拜访 他 。 市 长 见 了 我 就 说 : “今天 因为 有 事 
不 能 到 站 欢迎 ,至 为 抱歉 。” 又 说 :您 在 纽约 和 各 处 演戏 成 
功 的 盛况 ,此 地 的 居民 都 从 报纸 上 看 到 了 ,所 以 大 家 都 盼望 
看 到 您 的 戏 ,欢迎 的 气氛 是 非常 热烈 的 ,您 在 这 儿 演 戏 的 成 
功 , 更 是 毫 无 疑义 的 了 。? 我 向 市 长 道谢 ,并 请 他 代 向 洛杉矶 
的 居民 致 深切 的 谢意 。 他 又 说 :… 极 愿意 帮忙 ,如 果 有 需要 我 
尽力 的 地 方 ,可 以 用 电话 告诉 我 ,以 便 随 时 协助 。 

向 市 长 告辞 出 来 , 即 乘 车 至 “ 飞 来 福 别 庄 .” 飞 来 福 别 
庄 ” 的 英文 名 字 叫 *Fairford”, 是 用 范 朋克 的 名 字 上 半截 与 
玛丽 。 壁 克 福 的 名 字 下 半截 合 秋 而 成 。 当 时 上 海 译音 范 朋 
克 , 北 京 译音 飞 来 伯 , 用 “ 飞 来 福来 命名 他 们 的 别 庄 是 象征 
他 俩 幸福 结合 的 意思 。 

“ 飞 来 福 别 庄 ” 在 森 达 莫 尼 卡 城 (Santa Monica) 的 海 
岸 ,建筑 颇 为 精 雅 , 背 倚 万 倪 绝 壁 ,岸上 种 着 大 可 数 围 的 棕 
榈 等 大 树 ,绵延 几 十 里 ,凭栏 一 望 ,面临 太平 洋 , 风 帆 点 点 ， 
沙 网 飞翔 , 潮 来 时 , 巨 涛 壁 立 ,好像 要 涌 进 屋内 似 的 ,真是 奇 
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观 , 墙 外 有 小 山 从 浴 , 重 柳 依 依 ,有 时 看 到 渔 人 在 那里 钓鱼 ， 
别 庄 里 也 预备 了 钓 笔 , 我 们 就 学 他 们 垂钓 一 番 。 

别 庄 的 房子 只 有 一 座 小 楼 ,我 住 在 楼 上 ,每 间 房 内 的 家 
具 陈 设 都 不 一 样 ,有 的 新 颖 别致 ,有 的 古朴 淡雅 ,据说 是 主 
人 从 数 十 年 拍 电影 的 布景 道具 中 选择 而 来 ,看 得 出 是 笋 费 
经 营 的 。 

在 饮食 方面 ,主人 怕 我 们 吃 妥 了 胃口 ,所 以 嘱 只 大 师 伟 
在 厦 包 e 上 经 常 换 换 花样 ,其 实德 国 、 法 国 、 美 国 的 菜 ,我 们 吃 
起 来 区 别 是 不 大 的 , 那 时 我 们 离开 祖国 已 经 好 几 个 月 ,看 见 
西 莱 的 确 就 腻 了 ,大 家 只 想 吃 点 雪 里 芯 烧 豆腐 、 爆 羊肉 、 将 
菜 ,这 如 同 亚 朝 的 张 翰 一 样 ,秋风 起 想到 家 乡 的 鲈鱼 。 但 主 
人 的 情意 可 感 ,使 我 们 有 宾至如归 之 乐 。 

别 庄 里 的 男女 服务 员 , 对 我 们 的 生活 起 居 非 常 关心 , 听 
说 是 主人 临时 请 来 照料 我 们 的 。 玛 丽 。 壁 克 福 隔 两 天 还 到 
别 庄 来 察看 一 下 , 问 问 起 居 饮 食 的 情况 ,有 时 亲手 换 插 瓶 
花 , 移 动 陈设 , 碰 到 我 们 还 没有 起 床 时 ,她 也 不 惊动 我 们 。 在 
那里 住 了 将 近 二 十 天 , 深 觉 主人 情意 之 息 。 

到 洛杉矶 的 第 二 天 ,就 去 电影 厂 拜访 玛丽 。 壁 克 福 。 玛 
丽 。 壁 克 福 一 见面 就 告诉 我 说 “昨天 晚上 接 到 我 丈夫 从 伦 
部 打 来 的 长 途 电话 ,他 说 , 梅 先 生 于 今天 到 此 ,要 我 好 好 招 
待 ,他 因 事 不 能 回国 欢迎 , 实 为 遗憾 , 嘱 我 向 您 道歉 。? 我 说 : 
“ 贤 信 俑 这 样 的 热情 招待 ,使 我 们 感到 不 安 ,希望 您 写 家 书 
时 , 先 代 达 我 们 的 谢意 ,” 谈 了 一 会 儿 , 她 说 :“ 现 在 我 要 到 棚 
里 去 拍片 子 ," 我 站 起 身 来 向 她 说 :“ 那 么 我 们 不 耽搁 您 的 时 
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间 , 告 辞 了 。” 她 紧 紧 拉 住 我 的 手 说 :“ 不 要 走 ,我 们 一 起 到 摄 
影 棚 里 ,您 还 可 以 看 我 化 妆 。” 我 笑 着 说 :“ 不 会 妨碍 您 的 工 
作 吗 ?” 她 也 含笑 道 :“ 按 规矩 ,摄影 棚 里 的 化 妆 间 ,除了 执事 
人 员 , 任 何人 不 能 进去 的 .但 您 是 远 来 的 贵客 ,又 是 同行 ,我 
希望 您 看 我 化 妆 ,可 以 比较 一 下 ,电影 的 化 妆 与 中 国 戏 的 化 
妆 有 多 大 区 别 。? 我 说 :恭敬 不 如 从 命 , 谢 谢 您 给 我 这 个 机 
会 ,使 我 能 学 到 些 经 验 , 带 回 中 国 去 ?她 说 :我 来 引路 。 "我 
们 跟 她 走 进 摄影 棚 ,看 见 导 演 、 摄 影 师 正在 布置 灯光 和 忙 着 
拍戏 的 准备 工作 ,玛丽 。 壁 克 福 陪 我 进 了 化 妆 室 ,还 有 和 我 
同 去 的 几 位 朋友 ,由 厂 里 的 人 招待 他 们 到 别 的 休息 室 里 谈 
这 个 电影 厂 的 组 织 和 发 展 情况 。 

我 坐 在 化 妆 室 里 的 小 沙发 上 看 她 化 妆 , 这 是 我 第 一 次 
看 到 外 国电 影 演员 化 妆 ,很 感 兴趣 。 玛 丽 。 壁 克 福 当 时 已 是 
接近 中 年 的 人 了 ,所 以 她 对 于 甫 用 各 种 色泽 的 油彩 , 轻 匀 慢 
调 ,对 镜 端 详 , 画 眉 , 画 眼窝 等 都 是 细致 入 微 ,一 丝 不 苟 。 我 
看 她 化 妆 将 要 次 事 ,就 要 穿 服 装 了 , 便 向 她 打招呼 ,退出 化 
妆 室 ,到 棚 内 等 着 。 二 十 分 钟 以 后 ,她 以 一 个 比 容 华贵 的 古 
代 妇 女 的 形象 出 现在 我 们 的 眼前 。 那 天 她 拍 了 三 个 镜头 , 拍 
完 之 后 ,我 和 玛丽 。 壁 克 福 还 合照 了 几 张 照片 ,我 穿 的 是 蓝 
袍 子 、 黑 马 袖 , 她 穿 的 是 古装 ,这 两 种 服装 ,按时 代 说 相距 至 
少 二 百年 ,中 、 美 两 国 , 远 隔 重 洋 , 距 离 也 有 有 几 万 里 ,是 很 难 
碰 到 一 起 的 ,因此 ,我 临 走时 向 玛丽 。 壁 克 福 说 :今天 您 的 
招待 ,使 我 感到 两 个 民族 的 文化 艺术 ,亲切 地 结合 在 一 起 
了 ,这 种 可 贵 的 友谊 是 令 人 难忘 的 。” 
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后 来 ,我 演出 时 ,玛丽 。 壁 克 福 也 到 剧场 来 看 我 的 戏 ， 
闭幕 后 ,她 带 了 两 个 侄 儿 到 后 台 向 我 慰问 献花 。 

另 一 天 ,我 应 玛丽 ， 壁 克 福 之 约 ,又 去 电影 厂 参 观 ,她 
刚 拍 完 几 个 镜头 ,还 没有 外 装 ,就 亲自 陪 我 们 在 棚 内 参观 ， 
详细 解释 拍摄 有 声 电影 的 程序 ,给 我 带 上 耳机 听 录 音 。 那 天 
她 留 我 吃 晚饭 ,会 见 了 墨西哥 籍 名 演员 桃 乐 丝 * 德 ， 里 奥 
(Dolores Del Rio) 和 法 国籍 名 演员 摩 里 斯 。 希 佛 莱 (Mau- 
rice Chevalier)(《 璇 宫 艳 史 》 的 男 主角 ) 等 。 席 间 ,玛丽 ， 壁 
克 福 谈 起 她 看 我 们 的 戏 的 印象 ,她 说 :“ 您 扮 的 妃子 ,从 华贵 
的 仪态 中 ,以 最 大 程度 的 关心 来 关心 她 丈夫 事业 的 成 败 。 月 
夜 散步 的 情景 是 凄凉 ,伤感 而 富有 诗意 的 。 我 不 懂 中 国 话 ， 
台 上 也 没有 布景 一 一 月 亮 ,但 从 您 的 手势 和 眼光 里 ,知道 您 
是 抬头 望月 ,这 些 动 作 表 情 , 是 具有 强烈 的 暗示 性 和 感染 力 
的 。" 希 佛 莱 对 我 说 :“ 人 人 都 喜欢 看 您 舞 剑 的 姿态 ,但 我 却 
觉得 这 个 可 爱 的 妃子 在 歌舞 中 的 忧郁 神情 是 令 人 感动 的 。 
还 有 一 位 女 明 星 说 :… 当 刀子 抽出 王爷 的 佩 剑 自杀 的 时 候 ， 
我 控制 不 住 自己 的 感情 而 流下 泪 来 ,因为 这 个 妃子 的 结局 
太 悲 惨 了 。” 我 也 谈 了 看 他 们 主演 的 影片 的 感想 ,并 祝贺 他 
们 在 艺术 方面 获得 更 大 的 成 就 。 

将 要 离开 洛杉矶 城 的 时 候 , 范 朋克 从 英国 回来 了 ,他 们 
夫妇 俩 在 住宅 里 (不 是 别 庄 ) 举 行 了 茶会 欢送 我 , 范 朋克 见 
了 我 第 一 句 话 就 问 ;“ 我 妻 的 招待 还 满意 吗 ?我 说 : 很 满 
意 ,但 苯 夫人 在 百 忙 中 这 样 关心 我 们 的 饮食 起 居 , 却 使 我 们 
大 为 不 安 ,我 不 知道 什么 时 候 有 机 会 报答 贤 优 俩 的 盛 意 。 
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他 笑 着 说 :这 个 机 会 也 许 不 会 太 远 。” 那 天 茶 后 ,我 们 还 在 
花园 里 打 高 尔 夫 球 , 并 且 拍 摄 了 纪录 电影 。 

在 美国 演出 时 ,不 仅 结交 了 许多 文艺 界 的 朋友 ,还 得 到 
学 术 界 对 中 国 戏曲 艺术 的 重视 ,在 洛杉矶 演出 期 间 , 波 摩 那 
大 学 和 南 加 州 大 学 赠 我 文学 博士 荣 衔 。 波 摩 那 大 学 为 了 我 
们 的 行 期 已 定 , 还 援 英 国 首相 麦克 唐 纳 授衔 旧 例 ,提早 十 天 
于 1930 年 5 月 28 日 举行 全 校 毕业 典礼 。 第 二 天 ,在 南 加 州 
大 学 举行 授衔 典礼 。 那 天 ,正巧 是 南 加 州 大 学 建 校 五 十 周年 
纪念 , 赠 予 荣 衔 和 本 大 学 的 毕业 生 共计 两 百 余人 ,仪式 非常 
隆重 ,参观 的 来 宾 有 三 千 多 位 , 当 校 长 授 我 证 书 时 ,全 场 响 
起 长 达 两 分 钟 的 掌声 ,我 的 心情 异常 激动 。 我 当时 想 , 回 国 
后 ， a lon i 以 答 美 国学 术 界 给 
我 的 鼓励 和 期 望 。 
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我 在 好 莱 坞 的 时 候 曾 受到 范 朋 克 、 玛 丽 。 壁 克 福 夫妇 
的 热情 招待 ,回国 后 ,就 写 了 专 函 向 他 们 致谢 。1931 年 1 月 
间 ,我 接 到 了 范 朋克 打 来 的 电报 ,说 他 就 要 再 次 到 中 国 来 旅 
行 ,我 马上 复 电 欢迎 ;同时 ,就 着 手 筹备 接待 他 ,一 方面 是 为 
了 回答 他 们 在 “ 飞 来 福 别 庄 ” 款 待 我 的 盛情 ,男方 面 也 是 表 
示 我 们 中 国人 好 客 的 传统 精神 。 

1931 年 2 月 4 日 的 黄昏 时 分 ,我 到 前 门 车 站 去 欢迎 范 
朋克 。 只 见 从 秦皇岛 开 来 北京 的 火车 缓 缓 进 站 , 范 朋 克 笑 容 
满面 走 下 火车 ,和 欢迎 的 人 一 一 招呼 ,然后 ,我 和 他 同 乘 汽 
车 , 开 抵 大 方 家 胡同 李 宅 .这 是 一 所 很 讲究 的 足以 代表 北京 
的 建筑 风格 的 房子 ,是 我 事先 向 房 主 人 借用 ,经 过 一 番 布置 
的 。 客 厅 、 书 房 里 的 陈设 ,都 是 明 清 两 代 紫檀 雕刻 的 家 具 , 墙 
上 挂 着 缂 丝 花 鸟 以 及 明 清 的 书画 多 宝 格 ” 由 里 摆 的 是 清 
代 康 由 雍正 .乾隆 三 朝 的 彩色 和 一 道 釉 的 磁器 。 我 还 向 朋 

QD “多 宝 格 " 是 一 种 专 为 陈设 古玩 的 架 格 , 大 半 用 名 贵 木材 雕刻 或 是 镶 

稚 缀 漆 来 制作 的 。 
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友 借 了 一 位 专 做 福建 菜 的 大 师傅 陈 依 泗 , 每 天 给 范 朋克 做 
中 国 菜 。 

第 二 天 (5 日) 下午, 我 在 无 量 大 人 胡同 住宅 举行 了 一 
个 茶会 欢迎 范 朋克 。 邀 请 的 客人 以 文艺 界 为 主 ,大 家 按时 而 
来 ,都 怀 着 好 奇 心 要 看 一 看 这 位 银幕 上 的 “外 国武 生 ”。 

那天 我 分 三 处 招待 客人 ,一 处 是 东 面 的 客厅 “级 玉 轩 ”， 
一 处 是 北面 的 “ 宝 岳 楼 ”0, 还 有 是 南面 的 “阿兰 那 宝 ”, 三 处 
的 陈设 和 大 方 家 胡同 差不多 ,不 过 我 还 挂 了 一 部 分 吴昌硕 、 
林 琴 南 、 齐 白石 …… 当时 名 画家 的 作品 ,以 及 前 辈 名 演员 的 
画像 和 我 自己 的 剧照 。 

五 点 钟 的 时 候 , 范 朋克 和 派 拉 蒙 电影 公司 著名 导演 维 
克 多 ，。 佛 莱 敏 (Victor Fleming) 畅 游 了 颐和园 后 赶 来 参加 
这 个 茶会 , 范 朋克 从 摄影 记者 和 电影 摄影 队 的 包围 中 ,突出 
重围 到 “阿兰 那 宝 ” 和 我 们 见面 ,我 首先 向 他 介绍 了 内 人 福 
芝 芳 以 及 两 个 儿子 , 范 朋 克 说 ;我 妻 玛丽 。 壁 克 福 因 事 不 
能 同 来 ,她 托 我 向 梅 博士 、 梅 夫人 致 候 。?” 这 时 摄影 队 为 我 们 
五 个 人 照 了 相 。 

在 “级 玉 轩 ”里 ,我 向 范 朋 克 介 绍 了 杨 小 楼 、 余 叔 岩 、 程 
砚 秋 , 尚 小 云 . 苟 慧生 …… 我 说 :“ 今 天 我 邀请 的 大 半 是 同 
行 ,他 们 对 您 在 电影 里 所 表演 的 惊险 武技 ,感到 兴趣 。” 范 朋 
克 笑 着 说 ;“ 我 在 影片 中 的 武艺 ,有 许多 是 摄影 师 弄 的 玄 虚 ， 


@ 我 藏 有 岳 武 穆 ( 飞 ) 的 手迹 一 卷 ， 宝 岳 楼 ”就 是 为 敬仰 他 而 起 名 的 。 可 
惜 抗日 战争 中 把 这 个 手 卷 散 失 了 。 
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您 在 好 莱 坞 住 过 一 个 月 ,对 于 拍 电影 的 秘密 ,总 该 知道 了 
吧 ! ?说 得 大 家 都 笑 了 。 

6 日 ,我 在 开明 戏院 (在 珠 市 口 , 现 改名 民主 剧场 ) 演 出 
《 刺 虎 》 请 范 朋克 看 戏 , 剧 终 后 他 到 台 上 和 观众 见面 ,还 讲 
了 话 。 大 意 是 说 这 次 到 中 国 来 旅行 ,认识 了 中 国 的 高 尚文 
化 ,今天 又 看 到 梅 先 生 的 名 剧 ,感到 非常 满意 。 观 众 回报 以 


那 次 我 招待 范 朋克 , 吃 住 方面 ,除了 家 具 中 的 沙发 是 外 
国 式样 以 外 ,一 切 都 是 中 国 的 民族 形式 的 ,甚至 取暖 也 不 用 
西方 习 见 的 水 汀 .火炉 ,而 是 用 硬 煤 烧 地 迷 ,大方 家 胡同 的 
房子 里 恰好 有 这 种 设备 。 范 朋克 看 到 卧室 里 青 砖 铺 地 光 可 
鉴 人 ,温度 平均 ,异常 舒适 ,就 拿 绒 毯 铺 在 地 砖 上 睡觉 ,大 约 
是 受 了 热 的 缘故 ,第 二 天 起 来 感到 有 些 头 学 , 住 在 同 院 专 为 
照顾 他 健康 的 西医 郑 河 先 大 夫 ( 郑 河 先 大 夫 是 我 的 老 朋 友 ， 
也 是 我 的 医学 顾问 ;他 的 弟弟 郑 汉 先是 共产 党 员 ,1930 年 
在 汉口 被 国民 党 反动 派 杀害 。) 对 他 说 :“ 这 不 是 病 ,用 不 着 
吃 药 ,只 要 到 户外 吸 点 冷 空气 就 会 好 的 .” 大 夫 于 是 陪 他 到 
室外 , 叫 他 在 院子 里 跑 三 十 个 圈子 ,他 对 大 夫 说 :“ 你 这 种 治 
疗 方法 很 别致 ,现在 我 出 了 一 身 汗 , 党 得 头目 清亮 ,其 病 若 
下巴 

7 日 下 午 , 我 到 大 方 家 胡同 去 看 望 他 ,我 提议 拍 一 段 有 
声 电影 , 范 朋克 兴奋 地 表示 同意 ,由 维 克 多 ， 佛 莱 敏 担任 了 
临时 导演 , 范 朋克 带 来 的 两 个 技师 和 一 个 日 本 籍 的 雇员 就 
开始 工作 起 来 。 
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第 一 组 镜头 拍摄 我 和 范 朋 克 见 面 的 情形 。 我 先 用 不 够 
流畅 的 英语 说 了 几 句 简短 的 欢迎 词 。 范 朋克 也 用 刚 学 来 的 
华语 说 ;“ 梅 先生 ,北京 很 好 ,我 们 明年 再 来 。” 

第 二 组 镜头 是 范 朋 克 穿 上 我 送 他 的 戏 服 一 一 《 蚂 紧 岭 》 
行者 武松 的 打扮 , 头 戴 金 逢 莲 头 , 身 穿 青 级 打 衣 打 裤 ,外 单 
和 尚 穿 的 长 背心 , 脚 登 厚 底 维 靳 , 佩 着 腰 刀 , 手 拿 拂 竺 ,很 有 
点 武 二 哥 的 气概 ,因为 范 朋克 也 是 一 个 性 情 豪放 的 直 严 人 。 

按 戏 里 (武松 打 虎 ?的 服装 是 戴 青 罗 帽 , 穿 青 组 的 紧身 
衣 裤 , 腰 系 大 带 , 外 单 青 裙子 , 手 拿 杆 棒 , 是 一 般 短 打 武 生 的 
扮相 。 我 觉得 ( 螨 监 岭 》 的 扮相 ,更 能 表示 中 国 戏 的 特点 ,所 
以 送 他 这 一 套 。 

我 们 当场 教 给 范 朋克 几 个 身段 动作 和 亮相 姿势 ,他 做 
出 来 ,还 真 像 那么 一 回 事 。 

美中不足 的 是 范 朋克 早年 曾经 坠 马 , 左 腿 受 过 伤 ,有 一 
个 曲 左 腿 的 姿势 ,不 能 完全 做 得 满意 .但 是 拿 一 个 外 国 演员 
模仿 中 国 戏 里 的 动作 来 说 ,能 够 做 到 这 样 ,就 很 难为 他 了 。 
这 里 恐怕 有 这 样 一 个 原因 , 范 朋克 的 武功 腰 腿 都 是 有 根 底 
的 ,练功 的 方法 和 程序 ,虽然 和 我 们 不 一 定 相同 ,可 是 功夫 
毕竟 是 功夫 ,中 外 古今 都 跳 不 出 一 个 总 的 原理 。 

那天 晚上 ,我 就 在 大 方 家 胡同 预备 了 一 席 东 兴 楼 的 山 
东 菜 (当年 开设 在 东 华 门 大 街 , 现 已 歇业 ) 给 范 朋克 钱 行 酒 
过 三 巡 , 范 朋克 举 杯 对 我 说 :“ 我 从 秦皇岛 到 北京 的 旅途 中 ， 
看 到 窗外 丰 且 的 土壤 和 勤 苦 耐 劳 的 农民 , 显 出 一 派 物 乍 民 
纯 的 意味 ;在 北京 我 又 认识 了 许多 文艺 界 的 朋友 ,使 我 在 很 
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短 的 时 间 内 ,能 够 接触 到 中 国 的 悠久 文化 和 传统 美德 。 他 
又 说 :“ 当 我 在 故宫 典 上 看 到 三 千年 以 上 的 青铜 器 的 精细 有 雕 
刻 和 唐 宋 以 来 的 名 次 名画 时 ,我 感到 中 国 的 文化 对 人 类 做 
出 了 伟大 的 贡献 .” 他 停顿 了 一 下 ,又 继续 说 :去 年 梅 君 在 
美国 演出 时 ,我 恰巧 去 英国 ,直到 昨天 才 看 到 梅 君 的 戏 , 得 
到 艺术 上 满足 的 享受 。 中 国 的 戏剧 艺术 ,有 极 简练 和 极 丰 富 
的 两 种 特点 ,中 国 的 古典 戏剧 可 以 与 莎士比亚 和 希腊 古典 
戏剧 媲美 。 我 愿 中 国 戏 永远 保持 固有 的 特点 ,不 断 发 扬 光 
大 ,” 他 接着 说 :“ 几 天 来 我 已 得 到 生活 上 的 种 种 享受 ”他 端 
起 一 杯 杏 仁 蔡 说 :“ 像 这 种 美味 ,在 中 国 以 外 是 吃 不 到 的 。” 

席 散 后 ,我 陪 他 到 卧房 内 喝 茶 闲谈 ,他 说 :“ 梅 先生 ,我 
以 前 虽 来 过 中 国 , 但 并 不 了 解 中 国 的 一 切 , 这 次 我 才 有 了 上 比 
较 深 刻 的 认识 。 我 以 前 拍 的 片子 ,对 贵 国 国民 有 不 礼 貌 的 地 
方 。 我 是 一 个 演员 ,有 些 事 应 该 由 编剧 、 导 演 来 负责 的 ,但 我 
也 不 能 辞 其 箔 。 希 望 通过 你 的 关系 ,向 贵 国 人 民 代 达 我 的 末 
意 。? 我 说 :你 提 到 这 件 事 ,我 直率 地 告诉 你 , 你 主演 的 《月 
宫 宝 盒 } 有 几 个 镜头 ,中 国人 看 了 是 很 不 满意 的 ,所 以 对 你 
的 印象 不 好 。 现 在 你 既然 表示 了 这 种 态度 ,我 有 机 会 当 为 你 

从 2 月 4 日 到 8 日 , 范 朋克 在 北京 一 共 逗 留 了 四 天 .。 临 
走时 ,我 送 了 他 一 些 中 国土 产 文 房 用 品 及 一 套 中 国 式 的 黑 
组 团 花 马 祁 、 蓝 织 团 花 夹 袍 ;另外 送 玛丽 。 壁 克 福 一 件 粉 给 
绣花 的 浴衣 ,一 条 湘 绣 百子 图 的 被 面 。 但 范 朋克 认为 最 得 意 
的 还 是 那 武松 的 全 套 行头 。 
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范 朋 志 回国 后 ,我 们 还 常常 通讯 ,1931 年 “ 九 : 一 八 ” 
事变 后 ,我 从 北京 移 家 上 上海, 还 收 到 他 送 我 的 相片 布 烈 看 名 
字 的 香烟 盒 。 

范 朋克 主演 的 影片 ,我 看 过 不 少 , 但 印象 较 深 的 是 《三 
便 安 》%The Three Musketeersy 。 电影 剧本 是 根据 太 仲 号 的 
原作 改编 的 ,我 早 就 吧 复 看 过 商务 印 书馆 的 中 文 译本 《 侠 隐 
记 》.《 法 官 筷 史 》 拿 我 当时 的 思想 水 平 来 说 ,的确 被 这 部 书 

所 吸引 ,因为 书 里 描写 的 几 个 侠客 ,各 有 性 格 和 特 避 ,个 别 
和 外 史 ) 的 笔法 相 
位 ` 像 6 法 官 秘史 》 里 红 衣 主 教 马 萨 林 虱 死 时 对 神父 慎 悔 , 神 
父 叫 他 交代 财产 数目 ,他 像 挤 牙 襄 那样 ,点 点 滴 滴 , 春 吞吐 
吐 地 不 表盘 托 出 ,这 -- 段 对 话 ,生动 地 刻画 出 一 个 贪 禁 守 
财 奴 的 性 格 ,使 我 们 联想 到 《 儒 林 外 史 》* 严 监生 济 终 仲 指 ” 
一 回 里 ,为 了 油 过 内 多 点 一 根 灯 草 而 死 不 蜡 目 的 描写 , 确 有 
异曲同工 之 妙 。 我 们 虽然 不 能 直接 读 法 文 原本 ,但 读 了 伍 光 
建 的 生动 简洁 的 笔译 ( 伍 笔名 君 朔 ) ,就 仿佛 听 到 达 特 安 与 
阿 托 士 在 那里 说 话 , 看 到 他 们 在 做 事 一 般 。 电 影 剧 本 改编 
者 ,对 一 些 情 节 的 穿插 ,是 比较 随便 的 ,使 我 们 感到 与 原作 
颇 有 出 入 ,但 编剧 .导演 对 处 理 几 个 主要 人 物 , 如 达 特 安 、 红 
衣 主 教 立 殊 理 .皇后 等 都 是 比较 成 功 的 ,而 范 朋克 在 《三 剑 
客 } 里 扮演 达 特 安 , 身 手 矫健 ,性 格 豪放 ,很 能 表达 大 仲 马 笔 
下 描写 的 喀 士 刚 人 的 特点 。 

我 最 后 一 次 看 范 朋 克 的 片子 ,是 1935 年 1 月 下 旬 , 正 
是 我 访问 苏联 出 国 前 的 两 个 星期 ,在 上 海南 京 大 戏院 看 到 
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范 朋克 主演 的 4 美人 心 (Private Life of Don Juan) 。 这 是 伦 
敦 影片 公司 摄制 的 有 声 片 。 

这 部 影片 似乎 意 在 揭示 那个 时 代 的 腐朽 荒 译 和 虚伪 ， 
对 于 范 朋克 的 表演 ,我 觉得 他 在 前 半 部 戏 里 粗鲁 有 余 , 风 流 
潇洒 不 足 , 是 不 能 令 人 满意 的 。 可 是 后 半 部 戏 从 化 身 为 假 将 
军 , 躲 在 小 旅馆 里 度 着 寂 实 凄凉 的 生活 ,以 及 打算 从 化 妆 上 
追 回 他 逝去 的 青春 .而 终于 遭 到 旧 日 曾经 热爱 过 他 的 女人 
的 嘲弄 ,认为 唐 弄 早已 长 眠 于 地 下 , 况 说 他 是 假冒 的 , 范 朋 
殉 在 这 一 段 表演 却 很 好 ,的 确 深入 到 角色 里 面 .这 使 我 想到 
范 朋 克 那 时 自己 已 经 是 五 十 岁 左 右 的 人 了 ,和 步 入 晚年 而 
失去 女人 爱 宠 的 唐 更 一 样 ,渐渐 失去 了 青春 ,而 且 也 逐渐 感 
觉 到 了 观众 的 冷淡 ,因此 可 能 在 自己 和 角色 之 间 , 引 起 一 种 
共鸣 ,使 他 能 在 后 半 部 的 表演 获得 成 功 。 

从 那 时 起 到 1939 年 12 月 15 日 范 朋克 逝世 为 止 ( 当 时 
我 在 香港 听 到 这 个 不 幸 的 消息 ) ,我 没有 再 看 到 他 的 片子 。 
据说 拍 4 美 人 心 》 还 是 伦敦 影片 公司 再 三 邀请 他 才 答 应 的 ， 
可 是 这 部 片子 摄 成 后 ,英国 的 舆论 认为 不 理想 , 范 朋克 自己 
也 不 满意 。 我 觉得 ,自从 有 声 电影 兴起 ,一 时 风行 歌舞 片 , 范 
朋克 就 英雄 无 用 武之 地 了 ,加 上 身体 发 胖 和 宿 疾 ( 范 朋克 有 
心痛 病 ) 转 剧 ,都 影响 他 的 艺术 创作 ,心绪 自然 不 会 畅快 。 我 
是 深 知 一 个 演员 尽管 生活 能 够 随心 所 欲 ,但 当 他 的 艺术 生 
命 走 向 衰老 时 ,他 的 内 心 苦 回 是 不 可 想象 的 。 我 在 抗日 战争 
时 期 , 辍 演 八 年 ,胜利 后 重 登 舞台 ,感到 嗓音 不 如 从 前 ,我 开 
担忧 舞台 生活 的 夕阳 西 下 ,幸而 不 久 , 中 国人 民 获 得 解 
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放 , 新 的 环境 ,新 的 人 物 , 新 的 思想 ,大 大 地 鼓舞 了 我 ,我 在 
舞台 实践 中 ,刻苦 锻炼 自己 ,经 过 八 年 的 奋斗 ,到 1954 年 居 
然 提 高 了 一 个 调 门 ,内 行 都 认为 以 我 的 年 龄 而 言 是 很 不 容 
易 的 。 我 于 是 体会 到 ,一 个 艺术 家 ,如 果 没 有 一 个 正确 的 奋 
斗 目 标 ,督促 自己 不 断 前 进 ,就 会 走 上 舌 废 消极 的 道路 , 范 
朋克 之 所 以 默默 地 退出 银幕 ,结束 了 他 的 艺术 生命 ,虽然 有 
种 种 复杂 的 因素 ,但 社会 制度 应 该 是 主要 原因 之 一 吧 ! 
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我 从 旧金山 到 洛杉矶 的 当晚 ,剧场 经 理 请 我 到 一 个 夜 
总 会 里 去 喝酒 ,这 个 地 方 是 电影 界 和 文艺 界 人 士 聚 会 之 所 。 
我 穿 了 中 国 式 的 蓝 袍 子 、 黑 马 宰 。 一 进去 就 引起 全 场 的 注 
意 ,音乐 队 的 指挥 立刻 停止 了 音乐 ,从 广播 器 里 对 大 家 说 : 
“东方 的 艺术 家 梅 兰 芳 先 生 降临 数 地 ,表示 欢迎 。” 接 着 全 场 
响起 了 一 阵 掌 声 ,音乐 台 上 奏 起 了 欢迎 的 曲子 。 

经 理 告诉 我 :“ 今 天 巧 得 很 ,在 场 的 有 不 少 第 一 流 的 电 
影 明 星 , 编 剧 、 导 演 , 回 头 都 可 以 介绍 给 您 见面 。” 

我 们 刚 坐 下 ,一 位 穿着 深 色 服 装 、 身 材 不 胖 不 瘦 、 修 短 
合 度 、 神 采 奕 奕 的 壮年 人 走 了 过 来 ,我 看 了 似曾相识 ,正在 
追忆 中 ,经 理 站 起 来 向 我 介绍 说 :“ 这 就 是 卓 别 林 (Charles 
Chaplin) 先 生 。” 又 对 他 说 :“ 这 是 梅 兰 芳 先生 。” 我 和 卓 别 林 
紧 紧 拉 着 手 , 他 头 一 句 话说 :“ 我 早 就 听 到 您 的 名 字 , 今 日 可 
称 幸 会 。 啊 ! 想不到 您 这 么 年 轻 , ”我 说 :“ 十 几 年 前 我 就 在 
银幕 上 看 见 您 ,您 的 手杖 .礼帽 ,大 皮鞋 .小 胡子 真有 意思 ， 
刚才 看 见 您 ,我 简直 认 不 出 来 ,因为 您 的 翩翩 风度 ,和 银幕 
上 幽默 滑稽 的 样子 , 判 若 两 人 了 .。?” 他 说 ;我 还 没有 看 过 您 
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的 戏 , 但 明天 就 可 以 从 舞台 上 看 到 最 能 代表 中 国 戏剧 .享有 
世界 声誉 的 天 才 演 员 的 演出 了 。” 

我 们 一 边 喝酒 , 谈 得 很 投机 ,他 还 告诉 我 ,他 早年 也 是 
舞台 演员 ,后 来 才 投身 电影 界 的 。 卓 别 林 对 中 国 戏 里 的 丑角 
很 感 兴趣 ,我 说 “中 国 戏 里 的 丑角 ,也 是 很 重要 的 ,悲剧 里 
也 少不了 他 ,可 惜 这 次 带 来 的 节目 当中 ,这 类 角色 不 多 ,所 
以 剧团 中 没有 约请 著名 的 丑角 同 来 ,只 有 《 打 渔 杀 家 》 里 有 
一 个 替 恶 霸 保 镖 的 教师 爷 , 是 用 丑角 扮演 的 。” 

那 晚 ,我们 还 照 了 两 张 照片 ,一 张 是 我 和 卓 别 林 合 影 ， 
另 一 张 是 六 个 人 合照 的 ,我 至 今 还 保存 着 。 

我 们 在 好 莱 坞 参观 了 大 大 小 小 的 电影 公司 十 几 家 , 主 
持 人 都 竭诚 招待 ,详细 介绍 情况 ,热情 是 可 感 的 。 

好 莱 坞 电影 界 还 为 我 们 举行 了 欢迎 会 。 我 们 在 银幕 上 
看 到 过 的 明星 ,在 这 里 都 见 了 面 ,有 些 立 刻 就 能 想起 他 (她 ) 
们 的 名 姓 , 有 的 只 觉得 面 善 而 叫 不 出 名 字 。 那 天 卓 别 林 来 得 
比较 晚 ,可 是 他 一 到 场 ,立刻 就 引起 全 场 的 注意 ,大 家 都 齐 
声 说 :“ 卓 别 林 来 了 !1” 可 以 想见 他 在 好 莱 坞 的 声望 。 

1930 年 秋 , 我 和 剧团 结束 了 在 美国 的 演出 , 西 渡 太 平 
洋 回国 。 
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192° 年 2 月 9 日 .点 别 林 东 游 路 过 上 海 , 上 海 文 艺 界 
在 置 际 饭店 设 宴 欢 迎 他 ,我 分 -- 见 面 , 化 就 局 双手 按 着 我 的 
配 寡 说 ,记得 六 年 前 我 们 在 洛杉矶 见面 时 ,大 家 的 头发 者 
是 墨色 的 ,你 看 ! 现 在 我 的 头发 大 半 都 已 白 了 ,而 您 呢 : 却 还 
找 椒 出 一 根 白 头发 ,这 不 是 太 不 公道 了 吗 ?” 他 涪 这 话 时 昌 
然 面 带 笑 容 , 但 从 他 感慨 的 神情 中 ,可 以 想到 他 近年 的 境遇 
并 不 十 分 顺利 。 我 紧 紧 握 住 他 的 手 说 :您 比 我 辛苦 ,每 一 部 
影片 都 是 自 编 . 自 导 、 自 演 、 自 己 亲 手 制 作 , 太 费 脑筋 了 ,我 
希望 您 保重 身体 .” 接 着 , 卓 别 林 介 绍 了 宝 莲 “高 合 
(Paulette Goddard) 女 士 和 她 的 母亲 与 我 见面 ,高 仿 女 士 是 
卓 别 林 的 影片 (摩登 时 代 》(Modern Times) 的 女 主 角 。 

晚饭 后 ,我 陪 着 卓 别 林 和 高 黛 女 士 母 女 同 到 “大 世界 ” 
隔壁 的 共 舞 台 去 看 当时 上 海流 行 的 连 台 戏 ,在 他 们 坐 的 花 
楼 前 面 , 摆 着 有 “欢迎 卓 别 林 ”字样 的 花 复 ,看 来 卓 别 林 对 于 
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武 行 开打 十 二 股 档 的 套子 以 及 各 种 跟头 都 感到 兴趣 。 不 
一 会 儿 , 我 们 离开 了 共 舞 台 , 又 一 同 到 宁 坡 路 新 光大 戏院 去 
看 马 连 良 演出 的 《法 门 寺 》, 入 场 时 正 赶 上 “行路 ”一 场 , 台 下 
寂静 无 声 ,观众 聚精会神 地 静 听 马 连 良 唱 的 大 段 西 皮 :“ 慷 
邬 县 在 马上 心神 不 定 ……” 卓 别 林 悄 悄 地 坐 下 来 , 细 听 唱腔 
和 胡琴 的 过 门 , 他 还 用 右手 在 膝 上 轻 轻 试 打 节 拍 ,津津 有 味 
地 说 ,中西 音乐 歌唱 ,虽然 各 有 风格 ,但 我 始终 相信 ,把 各 
种 情绪 表现 出 来 的 那 种 力量 却 是 一 样 的 .” 剧 终 后 , 卓 别 林 
与 高 往 女 士 都 到 台 上 同 马 连 良 见 面 , 卓 别 林 和 马 连 良 还 合 
拍 了 照片 留念 那天 , 马 连 良 扮 的 是 知县 赵 廉 , 戴 纱 帽 , 穿 蓝 
官 衣 是 明代 服装 , 卓 别 林 穿 的 是 欧洲 的 便服 。 我 不 禁 想 起 
1930 年 在 好 莱 坞 和 玛丽 。 壁 克 福 合照 的 相片 。 那 时 ,她 穿 
的 是 西方 的 古装 ,我 穿 的 是 袍 子 马 宰 。 这 前 后 两 次 的 两 个 时 
代 、 两 个 民族 的 友谊 和 文化 的 交流 ,是 很 有 意思 的 。 

第 二 天 一 早 , 卓 别 林 乘 原 轮 继续 东 游 。 他 这 次 路 过 上 
海 ,虽然 只 有 一 天 耽搁 ,但 却 参加 了 好 几 个 欢迎 会 , 见 到 许 
多 文艺 界 的 人 士 ,并 且 看 了 京戏 ,他 可 谓 善于 利用 时 间 , 同 
时 也 可 以 看 出 他 对 东方 文化 是 极 感 兴趣 的 。 

1937 年 秋 , 日 本 帝国 主义 占领 了 上 海 之 后 ,租界 已 成 
孤岛 。 正 巧 香港 利 舞台 约 我 去 唱戏 ,我 便于 1938 年 春 末 携 
带 家 着 从 上 海 乘 邮 船 到 达 香 港 ,在 利 舞台 演 了 二 十 天 戏 , 然 


@ 中 国武 戏 中 有 各 种 套子 ,“ 十 二 股 档 ” 就 是 十 二 个 武 行 交战 双方 对 打 
的 套子 。 
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后 把 剧团 的 同人 送 回 北京 ,我 就 按照 预定 计划 , 留 居 香港 。 

1941 年 的 春天 , 卓 别 林 自己 制作 ,自己 主演 的 反 法 西 
斯 巨 片 ( 大 独裁 者 》(The Great Dictator) 将 到 香港 上 演 , 皇 
后 .娱乐 , 利 舞 台 三 家 影院 都 想 争取 这 张 片 子 的 首 映 权 。 利 

台 的 经 理 来 找 我 想 办 法 ,我 因为 三 年 前 梅 剧团 曾 在 利 舞 
台 演 出 过 ,相处 还 不 错 ,所 以 答应 打 个 电报 给 卓 别 林 试 试 
看 .电文 大 意 是 :“《 大 独裁 者 ) 将 到 香港 ,此 地 利 舞 台 希 望 首 
先 上 了 映 这 部 巨 作 。 我 不 久 前 曾 在 该 院 演 出 过 ,并 以 奉 告 。 ”很 
快 便 接 到 他 的 复 电 ,说 他 已 电 告 他 的 影片 代理 人 照办 .过 了 
几 天 , 利 舞 台 的 经 理 果 然 很 高 兴 地 跑 来 告诉 我 ,明天 上 映 
《大 独裁 者 》, 并 请 你 们 一 家 人 去 看 这 张 片子 。 

《大 独裁 者 》 这 部 影片 ,我 在 香港 连 看 了 七 次 ,一 次 有 一 
次 的 体会 , 它 的 思想 和 艺术 的 深度 ,不 是 一 下 子 就 能 探索 到 
底 的 。 卓 别 林 在 影片 里 兼 演 两 个 角色 ,他 扮演 大 独裁 者 希 特 
勒 (化 名 兴 格 尔 ) ,又 扮演 善良 的 小 人 物理 发 师 夏 尔 洛 。 卓 别 
林 用 他 那 喜剧 的 风格 和 深刻 的 表演 尽情 地 讽刺 了 好 战 的 独 
裁 者 们 之 终 必 失败 。 

使 我 经 久 不 忘 的 是 卓 别 林 扮 演 希 特 勒 在 大 厅 里 要 地 球 
仪 的 一 场 戏 。 卓 别 林 在 这 一 场 戏 里 处 理 希 特 勒 玩弄 地 球 仪 
是 层次 分 明 的 。 第 一 步 , 看 球 。 他 围绕 着 地 球 仪 ,一 再 凝 目 
思索 ,考虑 从 哪里 下 手 。 第 二 步 , 舞 球 。 他 开始 捧 起 地 球 仪 
来 舞 弄 。 当 时 我 以 为 他 要 用 粗暴 激烈 的 动作 来 表现 这 个 独 
裁 者 征服 世界 的 野心 ,但 相反 ,他 却 用 了 抛 球 、 顶 球 、 转 球 等 
种 种 柔软 美妙 的 人 舞蹈 动作 。 我 想 了 想 , 才 领会 他 的 用 意 。 原 
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来 他 控 的 是 气球 ,如 果 用 强烈 的 动作 ,就 会 显得 不 调和 了 ， 
此 其 一 ;而 更 重要 的 是 卓 别 林 在 表现 大 独裁 者 希特勒 的 疯 
狂 野心 时 ,恰到好处 地 抓 住 一 个 “ 醇 " 字 来 描写 ,使 我 感到 这 
个 独裁 者 , 确 已 沉 酒 在 志 得 意 满 的 自我 陶醉 的 幻想 中 了 .他 
把 地 球 仪 舞 弄 了 好 一 会 儿 , 然 后 突然 纵身 一 跃 跳 上 了 桌子 ， 
身 轻 如 燕 ,矫健 灵活 ,可 以 看 出 卓 别 林 的 形体 锻炼 ,也 达到 
了 惊人 的 程度 .第 三 步 , 破 球 ,他 舞 着 , 舞 着 ,气球 突然 炸 破 ， 
于 是 大 独裁 者 原先 那 副 志 得 意 满 的 神情 , 便 立 刻 变 得 诅 丧 、 
悲观 和 绝望 ,终于 中 在 桌 上 羔 起 来 了 。 这 使 我 感觉 到 希特勒 
有 如 一 只 疯狂 绝望 的 困 兽 ,被 猎户 们 层 层 包围 ,四 面 受 敌 ， 
无 法 挽救 自己 垂死 的 命运 。 

卓 别 林 在 《大 独裁 者 》 中 精彩 的 表演 ,是 用 很 长 的 篇 幅 
都 说 不 完 的 。 地 球 仪 舞 蹈 一 场 , 只 不 过 是 最 突出 .最 成 功 的 
几 场 戏 中 之 一 而 已 。 

从 这 部 影片 里 ,还 可 以 看 出 卓 别 林 决 不 轻易 放 过 任何 
一 个 细微 的 动作 和 表情 ,每 一 个 动作 和 表情 他 都 经 过 反复 
推荐 .精心 设计 ,所 以 处 处 含有 双关 意味 ,处 处 都 是 针对 着 
希特勒 的 思想 行动 以 及 法 西 斯 阵营 中 的 种 种 矛盾 和 弱点 来 
进行 嘲笑 和 讽刺 的 。 

《大 独裁 者 》 的 制作 和 上 映 的 年 月 ,是 第 二 次 世界 大 战 
正本 ,希特勒 还 正在 趾 高 气 扬 得 意 忘 形 的 时 候 , 卓 别 林 始 终 
坚持 着 严正 的 态度 ,无畏 地 面 对 一 切 迫 害 和 己 吓 ,以 诛 心 刻 
骨 的 史 笔 ,目光 如 炬 的 远见 ,向 全 世界 人 民 宣 判 了 希特勒 以 
及 所 有 法 西 斯 主义 分 子 的 死刑 。 
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《大 独裁 者 ) 是 以 理发 师 夏 尔 洛 的 一 篇 动人 的 演说 来 结 
束 的 .演说 的 内 容 猛 烈 地 择 击 了 法 西 斯 主义 者 ,说 由 于 这 一 
小 撮 人 的 贪得无厌 ,在 人 类 中 制造 仇恨 , 挑 起 战争 ,使 人 类 
陷入 杀 经 和 苦难 之 中 ;同时 向 全 世界 人 民 大 声 疾 呼 , 叫 大 家 
不 要 绝望 ,说 人 类 间 的 仇恨 将 要 消逝 ,独裁 者 最 后 一 定 要 被 
消灭 ;并 号 召 士兵 们 起 来 反对 奴役 的 战争 ,要 他 们 为 自由 而 
战斗 ! 

在 《大 独裁 者 ) 这 部 影片 之 前 , 卓 别 林 没有 拍 过 有 声 片 ， 
他 曾经 认为 有 声 对 话 可 能 会 破坏 哑 剧 的 幽默 感 。 但 在 《大 独 
裁 者 ) 中 ,他 第 一 次 开口 说 话 了 。 因 为 他 要 通过 银幕 呼吁 全 
世界 进步 人 类 起 来 为 反对 法 西 斯 主义 进行 斗争 。 

有 人 说 ,关于 希特勒 的 丑恶 与 渺小 ,丘吉尔 的 一 篇 力 竟 
声 电 的 文告 , 远 不 如 卓 别 林 在 银幕 上 把 他 小 丑化 、 给 以 无 情 
的 嘲讽 更 使 人 印象 深刻 .用 小 丑 来 刻画 一 个 人 ,常常 是 一 种 
意境 很 高 的 艺术 ,也 特别 富有 感染 力 。 

《大 独裁 者 的 鲜明 、 强 烈 的 反 法 西 斯 思想 和 卓 别 林 的 
精湛 的 表演 艺术 ,使 得 这 部 影片 光芒 四 射 , 在 第 二 次 世界 大 
战 中 ,无 疑 是 起 了 很 大 的 作用 的 。 就 目前 来 说 ,也 还 没有 失 
去 它 的 现实 意义 。 因 为 老 的 法 西 斯 集团 倒 了 ,新 的 法 西 斯 主 
义 分 子 又 在 企图 死灰复燃 。 我 希望 这 部 影片 能 再 在 世界 各 
地 上 映 , 我 想 , 这 会 有 很 大 的 现实 意义 的 。 

在 中 国 上 映 的 车 别 林 的 影片 ,我 几乎 都 看 过 ,大 家 熟悉 
的 破 礼帽 ,手杖 ,大 皮鞋 ,成 为 他 特有 的 扮相 ,起 初 我 被 他 的 
滑稽 幽默 的 表情 所 吸引 ,后 来 看 多 了 ,就 觉得 他 的 演技 深 
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刻 ,剧本 含意 高 妙 ,与 一 般 丑 角 只 以 博取 观众 一 笑 为 目的 是 
完全 不 同 的 。 卓 别 林 的 影片 ,和 当时 流行 的 所 谓 斐 欢 离合 以 
大 团圆 收场 的 影片 也 完全 不 同 ,他 打破 了 这 种 虚伪 的 程式 。 
他 所 扮演 的 角色 都 是 喜剧 形式 、 翡 剧 性 格 , 有 些 还 很 像 和 鲁迅 
先生 笔下 描写 的 阿 Q 式 的 可 怜 虫 。 我 看 过 他 不 少 影片 的 结 
局 ,往往 是 一 个 人 踏 中 凉 谅 , 愈 走 愈 远 ,不 知 走 到 哪里 去 了 ，。 
我 看 完 他 的 影片 , 常 觉得 心酸 难过 ,别人 看 了 笑 ,我 却 只 想 
句 。 可 是 他 为 什么 要 这 样 编 ? 这 样 演 ? 我 当时 不 甚 理解 。 后 
来 逐渐 懂得 他 是 一 个 愤世嫉俗 .满腔 热血 的 人 , 拿 电 影 这 个 
武器 来 讽刺 资本 主义 社会 的 种 种 不 良 现象 ,借以 一 吐 胸中 
抑郁 不 平 之 气 。 

卓 别 林 的 表演 艺术 ,最 使 我 心服 的 是 冷 售 .幽默 。 他 在 
银幕 上 几乎 看 不 见 有 欢乐 大 笑 的 镜头 ,至 多 是 讽刺 性 的 冷 
笑 ,或 者 是 痛苦 的 微笑 。 他 的 内 心 活动 是 深 藏 不 露 ,不 容易 
让 你 看 透 。 一 种 富有 诗意 的 、 含 蕾 的 像 淡 云 遮 月 、 柳 藏 网 囊 
那样 的 意境 ,是 令 人 回味 无 穷 的 。 

中 国 京剧 界 有 几 位 前 辈 名 丑 像 刘 赶 三 、 罗 百 岁 等 的 好 
处 ,也 正在 一 个 冷 字 。 我 与 罗 百 岁 合演 过 戏 ,他 出 台 以 后 ,也 
是 轻易 不 笑 的 ,但 观众 看 了 他 的 神气 就 非 笑 不 可 。 有 时 ,他 
念 一 句 道 白 ,可 能 当时 一 下 子 得 不 到 什么 效果 ,可 是 一 分 钟 
后 ,观众 辨 出 滋味 来 就 哄 然 大 笑 了 。 从 这 里 我 深 深 体 会 到 不 
论 古 今 中 外 ,凡是 有 价值 的 艺术 ,都 是 异曲同工 、 有 目 共 赏 
的 。 

我 与 卓 别 林 阔 别 二 十 多 年 了 ,我 一 直 在 怀念 他 。 前 几 年 
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再 次 会 见 章 别 林 与 对 《大 和 独 载 者 ) 的 观感 








有 朋友 从 海外 归来 ,和 我 谈 起 在 瑞士 见 到 他 ,并 且说 他 的 身 
体 还 很 康健 ,我 听 了 非常 欣慰 ,我 欢迎 卓 别 林 再 到 中 国 来 看 
看 我 们 的 建设 ,同时 ,使 我 也 能 有 机 会 得 以 同 卓 别 林 畅 叙 别 
后 离 情 。 

最 后 ,我 要 先 告诉 他 一 个 消息 ,就 是 我 的 两 惨 也 出 现 了 
几 丝 白 发 啦 ! 但 是 我 还 觉得 并 不 老 ,我 和 年 轻 人 一 样 , 经 常 
在 舞台 上 和 观众 见面 ,最 近 我 还 排 了 一 出 新 戏 《 穆 桂 英 挂 
帅 》, 因 此 我 尤其 盼望 卓 别 林 再 到 中 国 来 ,顺便 看 一 下 我 的 
戏 , 比 当年 如 何 ? 
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在 美 接受 荣誉 博士 学 位 时 的 答谢 词 ” 


校长 先生 ,诸位 校 董 , 诸 位 教授 ,各 位 同学 ,各 位 来 宾 。 

兰 芳 今日 蒙 奖 授 荣 衔 ,非常 感谢 诸位 ,此 举 是 表现 对 于 
我 们 中 国人 民 最 笃 厚 的 国际 友谊 ! 兰 芳 不 过 是 微 末 的 个 人 ， 
这 次 游历 贵 邦 ,是 来 吸收 新 文化 , 随 带 表演 自己 的 一 点 艺 
术 , 以 求 贵 国学 者 的 批评 指教 .游历 即将 结束 ,细心 体验 , 知 
道 果 然 能 够 得 到 诸位 对 于 我 们 民族 越 加 谅解 和 同情 ,这 不 
审 是 我 们 的 艺术 成 功 ,而 是 贵 国人 士 的 盛情 ,能 够 明了 我 们 
这 次 游历 的 宗旨 。 从 广义 上 来 说 ,我 们 这 次 来 访 是 想 尽 我 们 
微薄 的 力量 ,以 促进 文明 人 类 最 奶 切 希望 的 和 平 . 依 据 历史 
的 例证 ,真正 的 和 平 是 不 能 靠 武 力 得 来 的 ;人 类 希望 和 平 ， 
不 是 动乱 后 的 平静 ,真正 的 和 平 是 要 从 精神 、 理 智和 物质 上 
增进 人 类 的 发 展 和 成 长 ;要 维持 世界 的 真正 和 平 ,人 类 需要 
相互 了 解 ,相互 谅解 和 同情 ,相互 扶助 ,而 不 是 相互 争斗 .我 


@ 本 文 为 梅 兰 芳 1930 年 5 月 28 日 在 美国 波 摩 那 学 院 接受 文学 博士 荣 
誉 学 位 时 的 讲话 , 转 引 自 梅 绍 武 《我 的 父亲 梅 兰 芳 》( 百 花 文艺 出 版 
社 ,1984 年 ) 一 书 。 
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”在 间接 变 荣誉 博士 学 位 时 的 答谢 词 





们 中 美 两 大 民族 所 希望 的 人 类 和 平 
意 为 准则 的 ;要 达到 这 个 目的 就 需要 大 家 从 艺术 和 科学 
Re 
与 困难 。 兰 芳 此 次 来 研究 贵 邦 的 戏剧 艺术 ,承蒙 贵 邦人 士 如 
此 厚 待 , 获 益 极 多 。 兰 芳 所 表演 的 是 中 国 的 古典 戏剧 ,个 人 
艺术 很 不 完备 , 幸 蒙 诸位 赞许 ,不 胜 愧 必 ,但 兰 芳 深 知 诸位 
此 举 , 不 是 专门 奖励 兰 芳 个 人 的 艺术 ， 0 
助 , 对 中 国民 族 的 友谊 。 如 此 , 兰 芳 才 敢 承 受 这 一 莫大 的 荣 
誉 , 今 2 
不 负 诸 位 的 奖励 。 谢 谢 诸位 。 
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歌舞 伎 ” 


中 国人 民 和 日 本 人 民 的 友谊 ,就 历史 的 记载 来 看 ,从 唐 
朝 到 现在 已 经 一 千 多 年 了 .我们 翻 开 唐 朝 人 的 诗 文集 ,几乎 
在 每 一 部 里 都 能 看 见 以 “ 送 僧 归 日 本 ?为 题 的 或 其 他 和 日 本 
诗人 往 还 唱和 的 诗篇 。 开 元 天 宝 间 (713 一 755 年 ), 且 有 日 
本 人 朝臣 仲 满 任 唐 朝 的 左 散 骑 常 侍 ,当时 中 国 和 日 本 文化 
交流 的 影响 到 今天 还 存在 的 语文 .宗教 .文学 、 艺 术 以 至 风 
俗 习 惯 上 面 。 日 本 人 用 中 文 写 的 著作 差不多 可 以 抄 成 一 本 
很 厚 的 目录 ,中 国有 许多 古书 在 本 土 佚 去 了 的 ,到 现在 还 在 
日 本 保存 着 ,我 们 的 音乐 有 早已 失传 了 的 ,也 还 在 日 本 流 
传 ,演奏 。 二 十 多 年 前 我 曾 听 过 日 本 收 灌 的 音乐 唱片 如 《 破 
阵 乐 > 和 《 春 营办 ) 等 ,这 都 是 我 国 早已 失传 了 的 唐 代 有 名 乐 
舞 。 从 唐 朝 一 直到 日 本 明治 维新 ,两 国人 民 的 来 往 和 文化 交 
流 从 来 没有 断绝 过 .明治 维新 以 后 ,在 中 国 方面 有 些 启 蒙 运 
动 者 到 日 本 留学 ,对 中 国 的 社会 发 展 也 起 了 一 定 的 进步 作 
用 。 只 是 在 过 去 日 本 帝国 主义 分 子 对 中 国 进 行 侵 略 的 一 个 


日 本 人 民 珍 贵 的 艺术 结 蝇 


@ 本 文 原 载 1955 年 第 20 号 4 世界 知识 》, 转 引 自 《 梅 兰 芳 文集 》。 
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时 期 ,中 日 人 民 不 能 正常 地 发 展 经 济 和 文化 的 交流 。 到 现 
在 ,这 种 被 中 断 了 的 友谊 又 将 重新 建立 和 发 展 起 来 ,这 不 禁 
使 我 回忆 起 从 前 的 事 来 了 。 

在 一 九 一 九 年 ,日 本 东京 帝国 剧场 邀 我 到 日 本 去 作 一 
次 旅行 演出 我 很 早 就 有 这 样 一 个 愿望 , 想 把 中 国 古 典 戏剧 
介绍 到 国外 去 , 听 一 听 国外 观众 对 它 的 看 法 ,所 以 我 很 愉快 
地 答应 了 这 个 邀请 ,经 过 一 个 筹备 的 时 期 ,我 就 带 着 剧团 到 
日 本 ,这 是 我 第 一 次 到 国外 演出 ,我 们 的 戏剧 在 东京 和 日 本 
人 民 见 了 面 ,受到 日 本 人 民 热 烈 的 欢迎 。 每 天 晚上 ,我 们 的 
节目 和 日 本 节目 一 起 在 帝国 剧场 上 演 。 那 一 次 我 所 演 的 剧 
目 除了 新 编 的 《天 女 散 花 ) 之 外 ,最 受 欢 迎 的 ,同时 也 是 演出 
次 数 最 多 的 ,要 算是 《 御 碑 亭 》. 这 出 戏 引起 一 般 妇 女 观众 的 
共鸣 ,原因 是 日 本 妇女 和 从 前 中 国 的 妇女 一 样 ,都 是 长 期 的 
受 尽 了 封建 制度 的 折磨 。 自 从 德 川 家 康 在 江 户 设立 幕府 , 严 
申 奇 臣 、 父 子 . 兄 弟 . 夫 妻 之 义 以 后 ,夫妻 之 间 , 夫 权 至 高 无 
上 的 现象 有 加 无 已 地 发 展 着 。 据 说 日 本 歌舞 伎 《 世 语 物 狂 
言 所 反映 的 就 多 半 是 妇女 被 冤屈 以 及 恋爱 不 自由 等 等 故 
事 。 以 《 御 碑 亭 ) 的 本 事 来 讲 , 因 为 一 点 误会 ,就 被 王 有 道 使 
用 至 高 的 夫 权 ,几乎 给 一 个 善良 的 妇女 造成 悲惨 的 前 途 , 这 
一 点 使 一 般 日 本 妇女 寄 子 无 限 的 同情 。 

我 们 在 东京 演 过 之 后 ,又 到 神户 .大阪 去 麦 演 , 继 续 受 
到 日 本 人 民 的 欢迎 。 那 一 次 旅行 演出 ,我 觉得 除了 使 中 国 率 
剧 能 够 为 日 本 人 民 理 解 和 欣赏 是 我 的 光荣 和 愉快 之 外 ,给 
我 最 大 的 收获 是 我 看 到 了 日 本 人 民 最 喜爱 的 一 种 戏剧 ,日 
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本 的 重要 国宝 之 一 一 一 日 本 歌舞 伎 。 我 第 一 次 看 的 时 候 ,使 
我 惊奇 的 是 ,不 但 不 觉得 陌生 ,而 且 很 亲切 、 很 熟悉 。 我 的 看 
法 是 歌舞 伎 和 中 国 的 古典 戏剧 共同 点 很 多 ,尤其 是 京剧 。 例 
如 歌舞 伎 剧 中 人 的 一 切 举 止 动作 都 不 是 从 生活 当中 直接 搬 
上 舞台 ,而 是 从 现实 生活 中 吸取 典型 的 精美 的 原料 ,经 过 艺 
术 手 法 加 工 , 适 当地 加 以 夸张 提炼 而 成 的 。 他 们 的 唱和 舞 ， 
是 一 种 与 韵律 高 度 结 合 的 艺术 ,对 于 身上 的 肌肉 能 够 极 精 
确 地 控制 .尤其 是 他 们 表演 战斗 的 故事 ,简直 和 京剧 的 武 戏 
差不多 , 当 战 斗 告 一 段落 时 , 即 配 之 以 音乐 节奏 ,做 一 个 英 
勇 的 静止 姿势 ,节奏 非常 鲜明 ,和 我 们 看 京剧 名 演员 武 戏 的 
“亮相 ”同样 有 令 人 凉 然 震 羔 的 感觉 。 我 特别 记得 歌舞 佼 有 
一 出 戏 里 扮演 狮子 的 角色 和 我 们 过 去 的 名 演员 俞 振 庭 扮 金 
钱 鹏 的 风格 绝 似 。 歌 舞 伎 中 的 “ 仕 伎 ”也 很 像 京 剧 武 旦 戏 里 
面 常 常 有 的 “入 洞 ”场子 ,歌舞 伎 的 角色 类 型 有 所 谓 “ 立 役 ”、 
“ 女 形 ”>“ 敌 役 ”“ 二 枝 目 "“ 三 枝 目 ?和 "“ 辛 抱 立 役 "“ 娘 
形 ”“ 花 车 形 ” 等 各 种 不 同 角 色 , 它 同 京剧 的 “ 生 ”、“ 且 ”、 
“ 净 ”“ 末 ”“ 丑 ”及 “青衣 ”“ 花 旦 ”等 角色 的 区 分 简直 是 一 
样 的 。 歌 舞 伎 剧 中 人 只 有 “ 念 作 ”, 唱 则 由 乐队 方面 来 担任 ， 
和 我 国 高 腔 系 统 地 方 戏曲 的 帮 腔 是 属于 一 种 性 质 的 ,乐器 
方面 也 都 是 和 中 国 所 共有 的 .总 而 言 之 ,中 国人 看 日 本 歌舞 
伎 ,虽然 言语 不 通 ,但 是 不 难 接受 ,我 们 完全 可 以 体会 他 们 
为 什么 要 这 样 或 那样 表演 。 他 们 所 表演 的 故事 类 型 和 情节 
和 我 们 古代 故事 结构 思想 内 容 差 不 多 如 出 一 加 。 

我 在 演出 的 余 暇 ,除了 看 日 本 戏 之 外 ,我 还 喜欢 看 日 本 
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的 绘画 、 纺 织 和 其 他 美术 品 。 我 很 欣赏 日 本 的 园林 一 一 亭 机 
无 多 , 丽 落 有 致 ,王石 引水 ,都 适 得 其 妙 。 有 些 人 家 只 在 庭院 
中 布置 一 点 竹 石 小 景 , 却 很 觉得 生意 撩 然 .我 尤其 爱 他 们 的 
盆景 ,一 尺 多 高 的 小 松树 , 倒 有 二 寸 粗细 的 树 本 ,苍劲 和 天敌， 
真有 所 谓 “ 电 龙 测 空 ”的 气概 。 树 下 土 润 苦 青 ,小石 磷 磷 , 曲 
折 成 径 。 虽 然 只 是 一 个 长 方 的 花 盆 ,看 起 来 却 很 像 一 幅 立 体 
的 赵 松 雪 *“ 双 松平 远 图 ”。 那 一 次 在 日 本 ,我 懂得 了 为 什么 日 
本 古典 戏剧 和 中 国 古 典 戏剧 有 许多 共同 点 ,这 不 是 孤立 的 ， 
也 不 是 偶然 的 ,而 是 一 干 多 年 以 来 就 有 着 干 丝 万 缕 的 关系 ， 
彼此 声 气相 闻 ,呼吸 相通 的 成 果 。 

一 九 二 四 年 我 第 二 次 到 日 本 表演 , 比 上 一 次 更 广泛 地 
受到 日 本 人 民 的 欢迎 。 日 本 戏剧 中 本 来 就 有 用 中 国 故事 作 
题材 的 剧目 (如 《水 浒 ;的 故事 等 ) ,经 过 中 国 戏剧 两 次 在 日 
本 演出 ,引起 日 本 人 民 的 注意 ,剧场 根据 观众 的 需要 ,就 上 
演 了 更 多 的 以 中 国 故事 作 题 材 的 日 本 剧目 。 我 从 日 本 回国 
以 后 ,日 本 的 名 演员 十 三 代目 守 田 勘 弥 和 村 田 嘉 久子 以 及 
其 他 很 多 位 名 演员 来 到 中 国 表演 ,在 北京 开明 戏院 ( 即 现在 
的 民主 剧场 ) 和 中 国人 民 见 了 面 ,受到 中 国人 民 热 烈 的 欢 
迎 。 每 天 晚上 ,在 日 本 演员 节目 中 我 本 人 加 演 一 出 戏 , 和 在 
日 本 上 演 的 时 候 的 情形 一 样 ,中 国 古 典 戏剧 和 日 本 古典 戏 
剧 在 一 个 舞台 上 一 同 演出 , 演 完 戏 一 同 聚 餐 , 每 个 演员 都 非 
常 愉快 。 一 九 二 轧 年 我 带 着 剧团 到 美国 去 旅行 演出 ,路 过 日 
本 ,日 本 戏剧 界 特 邀 我 们 到 东京 去 联欢 ,火车 开 进 了 东京 
站 ,我 看 见 从 前 到 北京 演出 的 日 本 演员 都 穿着 那 一 次 他 们 
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在 北京 演出 的 时 候 我 赠 给 他 们 的 中 式 服装 来 接 我 ,并 且 开 
了 一 个 欢送 会 。 等 我 从 美国 回来 的 时 候 ,路 过 日 本 东京 ,他 
们 又 对 我 举行 了 一 个 盛大 的 欢迎 会 ,会场 从 大 门 起 ,两 旁 所 
挂 的 帼 帐 上 面 都 画 梅花 兰花 ,名 演员 村 田 嘉 久子 女士 在 台 
上 拿 着 扇子 有 舞蹈 着 唱 了 一 首 欢迎 的 诗 ,她 唱 完 下 台 , 把 这 柄 
画 着 梅 兰 的 扇子 ,就 赠 给 我 了 ,扇子 上 写 的 也 是 这 首 诗 , 当 
时 我 非常 感动 ,我 觉得 这 种 出 于 击 诚 的 欢迎 , 才 是 真正 的 友 
这 ,这 都 是 二 十 年 以 前 的 旧事 。 

自从 中 华人 民 共 和 国 成 立 六 年 以 来 ,在 两 国人 民 共 同 
的 努力 和 中 国政 府 协助 之 下 ,中 日 两 国人 民 已 经 中 断 的 经 
济 和 文化 交流 又 有 了 一 定 的 新 的 发 展 。 本 年 日 中 友好 协会 
和 中 国人 民 对 外 文化 协会 达成 协议 ,为 了 促进 中 日 人 民 文 
化 交流 ,决定 由 日 本 歌舞 伎 剧团 先 来 我 国 访问 演出 ,中 国 京 
剧团 将 于 一 九 五 六 年 赴 日 本 访问 演出 ,这 是 令 人 很 兴奋 的 
喜事 。 日 本 歌舞 伎 是 随 着 日 本 民族 的 发 展 而 逐渐 形成 的 ,是 
日 本 各 种 民间 艺术 一 一 音乐 、 舞 踊 、 绘 画 的 凝结 ,是 日 本 人 
民 丰 富 创造 的 积累 , 它 一 脉 相传 地 保持 优秀 的 传统 风格 。 这 
种 戏剧 具有 高 度 人 民 性 ,始终 为 日 本 人 民 所 喜爱 。 

现在 日 本 歌舞 伎 剧团 已 经 负 起 日 本 人 民 文 化 使 者 的 任 
务 来 到 中 国 ,由 团 长 松 尾 国 三 先生 、 座 长 市 川 猿 之 助 先生 、 
副 团 长 权 崎 富 男 先生 和 市 川中 车 先生 率领 的 全 体 演 员 , 于 
本 月 五 日 在 人 民政 协 大 礼堂 首次 演出 了 代表 作 :《 劝 进 帐 》、 
《倾城 返 魂 香 》《 双 蝶 道 成 寺 ) 三 个 节目 。 

日 本 歌舞 伎 全 体 演 员 、 歌 唱 者 .音乐 演奏 者 和 舞台 工作 
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者 ,在 表演 每 一 出 戏 时 ,都 能 在 一 个 最 高 目的 之 下 ,把 自己 
沉浸 在 戏剧 的 深渊 里 , 顺 着 一 条 线 贯 串 进行 到 底 。 例 如 这 场 
戏 的 配角 演员 市 川 段 四 郎 、 市 川中 车 市川 荒 次 郎 、 市 川 作 
百 藏 ,市 川 猿 三 郎 等 ,和 歌手 竹本 东 太 夫 、 三 弦 野 泽 吉 作 、 短 
泽 和 光 、 后 见 泽 村 宗 弥 等 ,都 能 掌握 最 适当 的 表演 ,没有 丝 
毫 卖弄 的 迹象 ,但 又 是 绝对 认真 地 ,严肃 地 来 完成 演出 任 
务 ,充分 表现 了 这 个 剧团 非常 坚强 的 整体 性 ,中国 观众 对 于 
他 们 在 舞台 上 所 表现 的 一 切 ,都 感到 非常 满意 。 我 深信 通过 
这 次 访问 演出 ,一 定 会 使 两 国人 民 更 多 地 相互 了 解 ,在 思想 
感情 上 更 加 接近 ,成 为 两 国人 民 文 化 交流 的 新 的 开端 ,从 今 
以 后 ,中 日 人 民 友 好 团结 将 日 益 巩 固 ,将 为 亚洲 和 平 及 世界 
和 平 做 出 更 多 的 贡献 。 
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以 松 尾 国 三 .市川 猴 之 助 两 位 先生 为 首 的 日 本 歌舞 人 
剧团 ,于 本 月 五 日 晚 在 北京 演出 了 《 功 进 帐 )《 化 缘 短 》)、 
《倾城 返 魂 香 》 和 《 双 蝶 道成 寺 》 三 出 有 代表 性 的 古典 戏剧 。 
我 看 了 这 三 出 戏 以 后 ,感到 非常 的 满意 ,现在 把 我 的 印象 写 
在 下 面 。 

第 一 出 《 劝 进 帐 的 内 容 是 日 本 源氏 时 代 的 一 个 争 权 的 
故事 ; 源 赖 朝 和 他 的 弟弟 义 经 相 争 , 义 经 被 迫 率 领 他 的 亲 随 
分 庆 和 四 个 家 臣 化 装 为 和 尚 逃 出 了 京都 , 源 赖 朝 通令 各 地 ， 
捉拿 这 几 个 伪装 的 和 尚 。 义 经 和 人 务 庆 等 主 仆 六 人 来 到 一 个 
关卡 , 守 关 的 官吏 富 榨 盘 查 他 们 ,和 估 庆 对 答 如 流 。 富 榨 正 了 预 
备 放 他 们 过 关 , 忽 然 有 一 个 守 卒 发 现 挑 行李 的 像 是 义 经 。 富 
标 又 阻 住 他 们 ,继续 盘查 ,但 被 谷 庆 苦心 救 主 的 忠 忱 所 感 
动 , 终 于 放 他 们 过 关 。 

这 出 《 劝 进 帐 ) 是 市 川 团 十 郎 家 的 拿手 好 戏 歌舞 佼 十 八 
番 之 一 。 我 记得 从 前 两 次 去 日 本 演出 的 时 候 , 都 看 过 这 出 


@ 本 文 原 载 1955 年 10 月 10 日 4 人民 日 报 》, 转 引 自 《 梅 兰 芳 文集 》。 
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戏 。 它 也 是 歌舞 伎 中 上 演 次 数 最 多 的 剧目 之 一 。 无 数 名 演 
员 的 创造 ,使 得 这 出 戏 一 切 的 动作 、 念 白 . 表 情 、 歌 唱 、 音 乐 ， 
都 达到 了 精炼 的 化 境 。 像 这 类 传统 剧目 ,倘若 演 不 好 ,往往 
会 失 之 于 只 重视 传统 的 外 部 的 演技 ,而 忽略 了 内 心 活动 的 
刻画 .而 市 川 猿 之 助 的 表现 , 既 显示 了 那些 传统 的 精确 的 外 
部 演技 的 精湛 ,也 充分 地 体现 了 角色 的 内 在 情感 。 

这 出 戏 开始 时 , 帘 幕 未 启 , 先 有 笛 声 和 鼓 声 演 染 出 边关 
的 景象 . 当 分 庆 出 场 的 时 候 , 他 那 严整 的 工 架 台风 就 刻画 出 
一 个 智勇 兼备 的 英雄 形象 ,举动 非常 慢 而 分 量 却 重 如 泰山 ， 
使 观众 感觉 到 他 是 一 个 力 举 干 钧 的 好 汉 。 在 富 栓 盘 查 的 时 
候 , 两 个 人 对 白 是 那样 严谨 。 我 虽然 不 懂 日 本 语言 ,但 当时 
我 却 听 得 几乎 叫 出 “好 ”来 ,市 川 猿 之 助 的 表演 ,刻画 出 一 个 
机 智 的 英雄 在 最 紧张 的 关头 能 镇 静 地 应 付 一 切 的 气概 。 当 
他 朗诵 缘 短 时 , 富 要 有 一 个 想 要 偷 看 的 身段 , 介 庆 把 卷子 往 
怀 里 一 翻 , 怒 目 而 视 , 富 棱 为 他 这 种 气概 所 吓 住 ,而 介 庆 同 
时 也 捍 着 一 把 汗 , 心 里 庆幸 假 缘 短 没有 被 识破 ,这 种 双方 害 
怕 的 矛盾 心情 ,表现 得 生动 异常 。 分 庆 的 小 动作 ,例如 双手 
拉 开 卷子 和 卷 起 卷子 ,以 至 绕 一 绕 手腕 上 数 珠 等 等 ,都 是 同 
其 他 大 的 动作 以 及 念 白 .表情 等 一 线 相连 的 。 这 些小 动作 都 
是 从 现实 生活 中 提炼 出 来 并 经 过 艺术 加 工 的 , 同 整个 戏 的 
内 在 节奏 完全 合拍 。 

当 富 棱 指 出 挑 夫 是 义 经 时 ,全 剧 达 到 了 最 紧张 的 高 潮 。 
倪 庆 举 棍 假 装 要 打 义 经 ,又 是 一 段 复 杂 的 表情 和 身段 ,市 川 
猿 之 助 能 演出 分 庆 已 经 打 了 义 经 几 棍 ,而 事情 仍 不 得 解决 ， 

257 


物 步 不 换 形 





但 又 不 能 真 的 继续 打下 去 ,以 致 左右 为 难 的 神气 ,等 到 富 检 
突然 放 他 们 过 关 , 他 又 能 表现 出 半信半疑 ,又 惊 又 喜 的 内 心 
活动 。 富 梭 给 他 钱 行 的 时 候 , 他 喝酒 用 一 个 圆 笼 盖 当 酒 碗 ， 
又 嫌 守 卒 给 他 其 的 酒 太 少 , 他 一 手 一 个 拿 着 两 个 酒 葫芦 自 
己 芯 酒 , 芯 完 酒 接着 双手 往 地 下 一 放 , 两 个 葫芦 倒 在 地 下 同 
时 滚 两 个 半圆 形 , 滚 到 守 卒 的 手中 。 这 些小 动作 ,都 是 富有 
戏剧 性 的 动作 ,有 助 于 表现 这 个 豪放 人 物 的 性 格 的 。 喝 完 酒 
跳 了 一 回 舞 , 当 他 右手 打开 扇子 的 时 候 ,左手 抢 着 数 珠 , 当 
扇子 并 起 来 转 到 左手 的 时 候 , 右手 五 指 张 开 “ 拉 山 膀 ”, 原 来 
左手 捡 的 数 珠 自然 地 绕 在 腕 子 上 ; 走 着 “ 圆 场 ”, 使 着 两 边 的 
“高 像 ?、“ 矮 像 ”, 这 和 我 们 昆曲 的 《山门 ) 里 鲁 智 深 醉 后 使 产 
的 身段 是 一 个 类 型 。 他 们 稳重 威严 也 和 我 们 过 去 的 名 花脸 
演员 何 桂山 先生 钱 金 福 先 生 很 近似 。 这 一 场 舞 名 叫 “ 延 年 
有 舞 ”, 走 的 步 很 少 ,但 没有 一 个 废 步 ,动作 不 多 ,但 是 老练 准 
确 。 人 针 庆 在 将 要 下 场 时 ,回身 使 一 个 “ 像 ”, 表 现 出 如 释 重负 
的 愉快 ,但 喜 极 生 悲 ,想到 经 过 许多 危险 和 艰难 ,居然 逃 出 
罗网 ,不 觉 掉 下 一 点 英雄 泪 来 ,这 和 我 们 昆曲 “三 档 ” 里 面 的 
秦琼 ,出 潼关 时 先 笑 后 器, 用 的 是 同样 的 手法 。 这 样 就 更 能 
够 深刻 地 描绘 出 英雄 性 格 。 佑 庆 把 悲哀 的 心情 很 快 地 控制 
住 ,重新 鼓舞 起 乐观 的 热情 ,急忙 追赶 他 的 主人 义 经 ,他 抬 
高 了 脚步 ,做 着 跑 的 身段 ,实际 尺寸 相当 慢 ,但 收 到 的 效果 
却 是 使 观众 感觉 到 他 有 一 种 迫不及待 的 神情 。 这 种 现实 主 
义 的 夸张 手法 ,在 中 国 古 典 戏剧 中 也 广泛 地 使 用 着 。 如 昆曲 
《 惊 梦 》 柳 梦 梅 追赶 杜 丽 娘 ,《 断 桥 》 许 仙 的 逃跑 等 等 都 是 用 
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这 个 手法 。 作 庆 的 眼睛 在 台 上 移动 的 线路 非常 经 济 而 有 神 ， 
在 没有 注视 的 对 象 时 ,经 常 是 凝 目 下 垂 ,等 到 运用 眼睛 的 时 
候 , 领 着 身段 , 随 着 音乐 ,很 精确 地 把 视线 焦点 放 到 目的 上 
去 ,这 种 眼神 的 用 法 也 是 我 们 京剧 表演 艺术 的 最 高 的 要 求 。 

《 劝 进 帐 ) 的 结构 组 织 ,也 是 和 我 们 中 国 的 高 腔 昆 腔 皮 
黄 相 近 的 , 富 棱 上 场 自己 通 名 叙事 ,有 四 个 手下 站 门 ,然后 
领 起 走 来 , 归 小 边 斜 一 字 , 义 经 全 庆 上 场 站 大 边 斜 一 字 , 这 
都 和 京剧 一 样 。 介 庆 和 富 棱 互相 注视 , 务 庆 双手 持 禅 杖 , 富 
村 一 手 按 剑 , 两 人 随 着 锣鼓 互相 换 位 ,和 京剧 ( 祥 梅 寺 ) 黄 梨 
进 庙 时 的 身段 一 样 。 分 庆 手 里 禅 杖 的 拿 法 ,和 我 们 的 “要 
把 ”是 分 毫 不 差 的 。 当 他 右手 拿 梯 * 上 膀子 ” 交 左 手 “ 拉 山 
膀 ” 的 时 候 ,我 想 每 个 京剧 演员 看 了 都 会 发 出 “会 心 的 微 
笑 "。 其 余 念 白 ,身段 ,和 高 腔 昆 腔 近似 的 地 方 很 多 ,这 里 不 
一 一 列举 了 。 

径 庆 一 行人 由 花道 下 场 ,的 确 是 给 观众 一 个 强烈 的 印 
象 ,这 种 方法 是 日 本 和 中 国 所 特有 的 。 我 从 前 曾 见 过 京剧 里 
面 的 “ 跳 灵 官 ”, 所 有 台 上 灵 官 跳 完 都 由 台 上 走 下 来 , 绕 一 圈 
由 剧场 出 去 绕 回 后 台 。 还 有 ( 飞 又 阵 ) 牛 浇 手 下 的 一 员 将 官 
是 一 个 外 国人 的 扮相 ,从 前 演 的 时 候 ,偶尔 也 采用 这 个 方 
法 ,由 观众 席 中 的 过 道 走 上 台 去 。 还 有 藏族 ,蒙古 族 的 佛教 
能 喇嘛 ,表演 跳 " 扎 布 "的 时 候 , 跳 完 后 也 总 是 跑 到 观众 中 
去 ,这 种 方法 在 中 国 戏剧 中 没有 当 作 重 点 发 展 ,而 在 日 本 的 
歌舞 伎 中 则 广泛 地 使 用 着 ,并 且 收 到 了 很 好 的 效果 。 

第 二 出 (倾城 返 魂 香 》 的 故事 是 一 个 画家 因 口 吃 不 能 得 
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到 老师 的 命名 , 想 在 院 中 石头 上 画 自 己 一 幅 肖 像 留 作 纪念 ， 
而 后 自杀 ,但 由 于 这 幅 画 ,老师 发 现 他 是 个 天 才 的 画家 ,可 
以 继承 他 的 衣钵 。 

市 川 猿 之 助 在 刚刚 扮演 一 个 类 似 鲁 智 深 的 角色 之 后 ， 
又 扮演 一 个 书生 ,我 真 不 能 不 钦佩 他 的 表演 天 才 。 这 出 戏 和 
《 功 进 帐 ) 不 同 , 我 感觉 到 《4 功 进 帐 ) 的 念 白 是 “ 韵 白 ”, 像 我 们 
京剧 所 谓 “< 上 口 ”, 而 这 出 戏 则 相当 于 “ 京 白 ”, 动 作 也 有 很 多 
时 不 带 舞蹈 性 。 这 出 戏 的 主角 浮世 又 平 的 形象 相当 于 京剧 
《得 意 缘 下 山 ; 的 卢 昆 杰 , 市 川 猿 之 助 扮 这 个 角色 因 口 吃 自 
恨 的 加 ,和 后 来 的 狂喜 ,都 非常 深刻 动人 。 他 的 风格 和 表演 
和 我 们 过 去 名 演员 程 继 仙 先 生 的 手法 差不多 , 当 他 妻子 拉 
着 他 阻止 他 自杀 的 时 候 , 里 外 两 个 跌 坐 在 地 下 的 身段 以 及 
和 他 师兄 修理 之 介 “ 一 扑 ”“ 两 扑 ” 的 身段 ,都 和 程 继 仙 先生 
的 表演 有 有 异曲同工 之 妙 。 

第 三 出 ( 双 蝶 道成 寺 》, 是 个 舞剧 ,其 中 保存 了 许多 日 本 
的 民间 舞蹈 和 民间 歌曲 。 

日 本 的 很 多 舞蹈 都 使 用 扇子 ， 我 国 唐 打 时 代 的 诗词 ， 也 
常常 有 “ 歌 衫 舞 扇 ” 的 句子 ,可 见得 “ 舞 扁 ” 是 由 来 已 入 了 。 由 

今天 我 看 公 庆 的 舞 扇 和 道成 寺 舞 姬 花子 , 舞 姬 枫 子 的 舞 

扇 ,我 觉得 中 日 两 国 戏剧 中 舞 扇 的 式样 手势 .身段 很 多 是 
相同 的 ,但 也 有 些 式样 是 我 们 现在 京剧 中 所 没有 的 ,最 明显 
的 莫 过 于 打开 的 肩 子 交 到 另 一 个 手 , 用 手指 持 着 扇面 做 的 
各 种 身段 而 不 拿 扇 骨 ,我 觉得 这 一 式样 是 很 美丽 的 。 

这 出 戏 中 的 几 种 舞 ,以 花 笠 舞 , 手 巾 舞 , 铃 鼓舞 三 种 最 
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为 好 看 .最 后 变 蛇 用 一 块 大 红 布 挡住 ,也 是 我 们 京剧 从 前 常 
用 的 方法 。 蛇 的 脸谱 ,只 是 在 原来 的 粉 脸 上 勾 出 两 个 猿 牙 和 
眼窝 眉 子 ; 又 戴 上 “ 莲 头 ” 穿 红 裤 子 , 披 一 件 金 线 包 背 锦 的 裕 
子 , 这 就 简单 而 又 富有 特点 地 完成 了 蛇 的 扮相 。 最 后 利用 一 
群 打 蛇 的 人 接连 起 来 ,末尾 一 个 人 由 前 面 那 一 个 人 “ 抄 起 一 
把 顶 ”, 象 征 着 臣 起 的 蛇 尾 , 蛇 精 本 人 站 在 合子 上 象征 着 兄 
起 的 蛇 头 , 由 一 个 捕 蛇 人 拿 着 绿 狂 笔 , 骑 在 蛇 身 上 ,这 样 摆 
成 一 条 蛇 形 ,这 是 舞台 上 最 经 济 的 处 理 方法 ,和 昆曲 “ 回 营 
打 围 ?利用 四 个 月 华 旗 八 个 标 旗 一 个 大 囊 摆 成 一 条 船 ,是 一 
样 的 手法 。 全 剧 在 蛇 形 摆 成 后 闭幕 ,给 观众 一 个 强烈 的 印 
象 。 

日 本 歌舞 伎 是 富有 独特 色彩 和 优美 风格 的 日 本 民族 的 
传统 戏剧 艺术 。 它 以 现实 主义 为 基础 ,同时 ,在 表演 上 又 有 
些 夸张 的 成 分 。 这 跟 我 国 的 古典 戏剧 相似 。 因 此 我 们 是 不 
难 从 中 发 现 许 多 值得 学 习 的 东西 的 。 
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三 十 二 年 前 ,我 第 二 次 到 日 本 ,在 京都 演 毕 ,日 本 电影 
公司 请 我 拍摄 ( 廉 锦 栅 》 的 《 刺 蚌 》 和 《 虹 壳 关 》 的 《对 枪 ) 两 场 
电影 。 那天 从 早 到 暮 , 足 足 搞 了 一 整 天 。 拍 完 之 后 就 请 我 吃 
“ 鸡 素 烧 ”, 因 为 俄 过 了 头 ,不免 多 吃 了 些 牛 和 肉 , 回 到 旅馆 , 喝 
了 几 碗 浓 茶 ,就 倒 在 枕 上 睡 着 了 , 睡 到 半夜 里 ,从 睡梦 中 觉 
得 胃 里 胀 闽 ,满腹 疼痛 ,好 像 刀 绞 一 般 ,一 刻 都 忍受 不 住 , 同 
时 感觉 到 还 发 着 高 烧 , 人 有 点 迷 迷 糊糊 的 样子 旅馆 里 的 服 
务 员 看 见 客人 得 了 急病 ,就 通知 我 的 朋友 久保 田 先生 ,给 我 
找 来 了 京都 名 医 今井 泰 藏 先 生 。 经 他 诊断 ,是 疲劳 之 后 伤 肌 
食 饱 ,饮食 过 量 , 得 了 急性 肠胃 炎 ,病人 已 经 入 昏迷 状态 ,来 
势 不 轻 。 从 那天 起 ,今井 医师 昼夜 不 离 地 用 心 调治 ,一 个 多 
月 才 渐渐 复原 。 临 走 的 时 候 , 今 井 医 师 请 我 到 他 家 里 吃饭 ， 
我 还 同 他 的 家 属 照 了 相 ,他 的 女儿 今井 京子 才 六 岁 , 活 泼 可 
爱 。 我 和 今井 先生 结 下 了 深厚 的 友谊 ,我 送 他 医药 费 , 他 坚 
决 不 收 ,他 说 :医生 治病救人 ,应 得 酬劳 ,但 友谊 比 金钱 更 


@ 本 文 及 后 面 六 篇 均 节选 自 4 东 游记 》。 
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可 贵 。 "我 打算 送 他 礼物 ,也 不 肯 受 。 最 后 他 对 我 说 ;这样 
吧 ! 我 喜欢 中 国 的 莫 浴 ,您 下 次 再 来 时 给 我 带 一 副 莫 浴 袖 
扣 , 作 为 纪念 .” 三 十 年 来 ,沧桑 变幻 ,这 件 事 始终 耿耿 于 心 。 
这 次 到 日 本 之 前 ,我 就 把 灸 好 的 翡翠 袖 扣 捡 出 来 ,预备 送 给 
今井 医生 。 我 一 到 东京 就 托 日 本 朋友 打听 他 的 下 落 ,他 们 答 
复 我 说 ,在 东京 已 经 向 医药 界 调查 过 ,没有 这 个 人 ,只 有 到 
京都 .大阪 去 找 线索 .到 了 大 阪 以 后 ,有 一 天 ,朝日 新 闻 社 的 
朋友 对 我 说 :“ 京 都 方面 的 消息 ,已 经 找到 了 今井 医生 ,明天 
我 们 游览 天 龙 寺 可 能 见 到 面 。" 我 听 了 非常 兴奋 。 

6 月 20 日 上 午 , 全 体 团 员 从 大 阪 分 乘 汽 车 游览 京都 名 
胜 。 经 过 渡 月 桥 , 不 多 时 到 了 京都 著名 的 天 龙 寺 。 大 家 走 进 
寺 里 的 大 书院 ,一 位 穿着 淡 红 色 衣 服 的 日 本 妇女 从 回廊 迎 
上 来 ,她 走 到 我 面前 立定 了 , 深 深 地 鞠躬 ,双手 递 过 一 张 照 
片 说 :“ 梅 叔 权 ,您 还 记得 我 吗 ? 我 是 今井 京子 , 听 说 你 们 要 
来 游览 天 龙 寺 , 我 一 清早 就 在 这 里 等 候 的 ”我 虽然 三 十 多 
年 没有 见 她 ,但 面部 的 轮廓 ,还 有 一 些 影子 。 我 握 住 她 的 手 ， 
看 着 相片 说 :“ 这 张 照片 是 当年 在 你 们 家 里 照 的 ,我 还 保存 
着 ,这 次 也 带 来 了 , 那 时 候 你 才 6 岁 。 当 年 我 在 这 里 得 了 急 
病 , 幸 而 你 父亲 给 我 尽心 医治 , 救 了 我 的 命 , 现 在 他 ……? 我 
的 话 没有 说 完 , 京 子 吓 咽 地 说 道 : 我 父亲 已 经 在 十 三 年 前 
它 故 了 .我 听 了 这 个 消息 ,脑子 里 包 的 一 下 伍 住 了 。 京 子 含 
着 眼泪 说 道 :“ 自 从 您 走 后 , 我 的 父亲 常常 想念 您 ,报纸 上 如 
果 登 载 着 您 的 消息 ,他 必定 仔细 地 阅读 ,还 讲 给 我 们 听 。 他 
希望 您 再 到 日 本 来 能 够 见面 ,不 久 我 的 母亲 亡故 了 ,他 续 娶 
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了 一 位 继母 , 生 了 弟弟 、 妹 妹 , 我 结婚 后 离开 娘家 ,目前 在 一 
家 工厂 里 做 事 。” 我 听 她 如 加 叙说 这 些 往 事 , 只 觉得 一 阵 阵 
心酸 ,向 她 说 道 :“ 当 年 你 父亲 谈 起 他 喜欢 中 国 的 翡 球 ,我 答 
应 送 他 一 副 翡 法 视 扣 , 这 次 带 来 了 ,可 是 人 却 见 不 着 了 ! 这 
样 吧 ! 请 你 通知 今井 夫人 ,过 几 天 我 到 京都 演出 的 时 候 , 我 
要 到 她 家 里 把 这 副 袖 扣 亲 自 献 到 你 父亲 的 灵 前 , 聊 表 我 的 
心意 ”京子 向 我 道 了 谢 ,鞠躬 而 退 。 日 本 朋友 见 我 听 到 今井 
医师 逝世 的 消息 十 分 伤感 ,都 说 我 笃 念 旧 交 .我 说 :“ 那 次 我 
的 病 象 非常 险恶 ,如 果 没 有 今井 先生 的 悉心 诊治 ,是 不 堪 设 
想 的 ,因此 我 们 的 交情 ,与 一 般 的 病人 和 医生 的 关系 就 大 为 
不 同 了 。” 

27 日 的 上 午 , 我 们 就 到 了 今井 夫人 家 里 。 她 的 住房 很 
窗 小 ,门口 玻璃 枉 窗 内 陈列 着 点 心 .面包 ,糖果 等 食品 发 售 
门市 ,今井 夫人 和 京子 小 姐 在 门口 迎接 我 们 .进门 后 今井 夫 
人 揭 开 灵 帽 ,露出 今井 医师 的 遗像 ,我 想起 从 前 ,不 觉 泪 下 。 
我 虔诚 地 向 这 位 曾经 挽救 过 我 的 生命 的 老 友 灵 前 献 了 鲜 
花 , 又 双手 把 一 副 翡 法 袖 扣 供 在 遗像 前 面 ,行礼 追悼 毕 , 然 
后 席 地 坐 下 来 。 京 子 小 姐 替 我 介绍 几 位 家 属 说 :这 是 我 父 
亲 的 弟弟 ,这 是 我 的 姑母 ”这 位 老 太 太 看 上 去 也 有 六 十 多 
岁 了 ,她 说 当年 曾 在 今井 医师 家 里 见 过 我 ;还 有 两 位 是 京子 
的 弟弟 .妹妹 。 大 家 团 坐 在 斗 室 之 中 , 谈 起 往事 ,不 胜 感慨 。 
我 说 “这 次 我 到 日 本 来 ,希望 见 着 今井 先生 ,想不到 他 已 经 
逝世 多 年 ,真是 遗憾 ”最 后 我 拿 出 几 件 中 国土 产 和 我 的 五 
彩 剧照 分 送 给 今井 先生 的 家 属 留 作 纪念 。 
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从 今井 先生 家 里 回 到 京都 旅馆 ,在 卧室 的 外 间 一 个 很 
大 的 客室 里 吃饭 , 姬 传 问 我 :当年 您 在 此 地 养病 , 住 的 是 哪 
一 间 房 ?” 我 说 :“ 好 像 就 是 这 一 间 。” 我 记得 右面 窗外 有 一 个 
阳台 ,昨天 我 一 进 房 就 想 推 门 出 去 看 一 看 。 服 务 员 对 我 说 : 
“这 里 的 建筑 已 经 很 老 了 ,外 面 的 阳台 也 超过 了 年 龄 ,可 是 
住 这 间 房 的 旅客 都 喜欢 搬 张 椅子 到 阳台 上 去 纳凉 ,观赏 山 
景 ;我 们 为 了 保证 安全 起 见 , 只 得 事先 把 这 种 情况 介绍 给 旅 
客 , 请 他 们 注意 ,您 如 果 愿 意 出 去 看 看 还 是 可 以 的 ,不 过 不 
要 停留 过 久 。 " 姬 传 听 了 这 段 话 就 说 ;我们 出 去 看 看 。? 我 也 
一 同 走 了 出 去 , 往 四 面 远 上 姚 , 群 山 环绕 ,树木 萄 范 , 这 旅馆 建 
筑 在 山腰 里 的 风景 区 ,环境 是 极其 幽静 的 。 姬 传 问 道 ; 事 隔 
三 十 多 年 , 有 什么 今昔 不 同 之 处 ?? 我 说 ;我 记得 当年 我 就 
常常 躺 在 靠 窗 的 一 张 芯 椅 上 , 晒 太 阳 , 看 风景 ,我 还 喜欢 下 
面 这 间 大 饭厅 ,窗外 的 小 桥 、 溪 水 ,石壁 上 古木 森森 , 颇 有 诗 
意 。 这 些 都 还 保持 了 原样 ,没有 太 大 的 变动 ,就 是 有 一 点 感 
觉 到 和 过 去 稍微 不 同 : 像 室 内 几 案 上 的 瓶 花 ,玻璃 要 里 多 宝 
格 内 陈列 的 摆件 ,似乎 没有 当年 那么 精细 适当 ,这 可 以 看 出 
经 过 一 次 战争 的 变动 ……” 
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6 月 16 日 下 午 3 点 钟 ,我 与 远 山 孝 等 四 五 个 人 一 同 坐 
汽车 到 了 中 村 淮 右 卫 门 夫人 的 家 里 。 她 住 在 一 家 日 本 式 的 
旅馆 里 面 ,这 家 旅馆 就 是 她 经 营 的 。 我 们 在 门口 脱 了 鞋 , 老 
太太 衣裳 整齐 地 站 在 客室 门口 迎接 我 们 进去 。 这 间 房 内 正 
面 墙 上 挂 着 一 个 横 披 , 写 着 三 个 汉字 ,右面 墙 上 挂 着 一 个 扇 
面 画 着 花卉 ,当中 摆 着 几 张 矮 的 椅子 和 一 张 小 方 桌 , 桌 上 陈 
列 着 茶具 。 

宾主 见面 , 坐 下 来 谈话 ,华侨 于 恩 洋 先生 给 我 们 当 翻 
译 。 老 太太 说 ;“ 去 年 市 川 猿 之 助 先生 从 中 国 回 来 告诉 我 ,您 
常常 谈 起 当年 和 中 村 省 右 卫 门 先生 在 艺术 交流 上 的 许多 旧 
事 , 我 很 感动 。 这 次 听 说 中 国 京剧 代表 团 要 到 大 阪 来 演出 ， 
我 因 腰 腿 有 病 , 步 履 艰 难 ,就 和 医生 商量 , 早 几 天 先 在 家 里 
练习 走路 ,准备 去 拜访 您 ,还 打算 看 您 的 戏 ,想不到 您 倒 先 
来 看 我 ”我 说 :“ 老 太太 ,您 太 客气 了 ,您 这 么 大 年 纪 , 腰 腿 
又 不 便 ,怎么 能 劳动 您 ,我 来 是 很 方便 的 。” 

老 太 太 向 后 面 房 内 招 招手 ,走出 一 位 中 年 妇女 , 跪 在 我 
的 对 面 , 老 太 太 向 我 介绍 ,这 是 她 的 女儿 ,接着 说 :“ 昨 天 是 
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中 村 先生 的 忌日 ,她 去 上 坟 和 祭奠 。 我 嘱 啥 她 向 父亲 墓前 默 
祷 , 保 佑 中 国 京剧 代表 团 全 体 平 安 。” 说 到 这 里 , 老 太 太 眼 图 
一 红 , 从 怀 里 摸 出 手绢 擦 眼泪 ,我 也 不 觉 一 阵 心酸 。 我 怕 她 
伤感 ,就 把 话题 扯 开 , 问 道 :“ 老 太太 以 前 看 过 我 的 戏 吗 ?” 老 
太太 说 ;“ 三 十 年 前 看 过 一 次 ,所 以 这 次 还 想 再 看 。” 藉 要求 
远 山 孝 先生 给 老 太 太 母 女 找 两 个 好 座 。 接 着 我 和 老 太 太 谈 
起 当年 中 村 先生 对 我 在 艺术 上 的 帮助 说 :“ 我 和 中 村 先生 见 
面 的 次 数 不 多 ,但 是 友情 很 深厚 ,我 记得 第 一 次 看 他 的 戏 在 
明治 座 ,他 演 鸡 娘 , 那 时 我 感觉 他 的 扮相 很 美 ,同时 有 舞蹈 化 
的 身段 和 深刻 的 表情 ,都 能 吸引 我 。 散 场 后 ,我 到 后 台 去 向 
他 道 辛苦 ,看 见 他 的 本 来 面目 ,两 腮 瘦削 ,并 不 丰满 ,和 化 妆 
表演 时 大 不 相同 。 我 就 说 道 : 您 的 化 妆 真 高 明 。 他 笑 着 对 
我 说 : “因为 我 的 面 形 有 缺点 ,因此 才 对 化 妆 方 面 下 工夫 来 
钻研 ,经 过 多 少 次 的 试验 ,得 到 了 诀窍 ,能 够 根据 悲剧 和 喜 
剧 的 要 求 , 使 面 形 有 所 变化 。 现 在 我 可 以 把 这 个 秘密 告诉 
你 ,对 你 的 化 妆 也 许 有 益处 。 你 的 面 形 虽 然 美 , 但 两 腮 也 是 
不 够 丰满 ,如 果 用 我 的 秘法 ,可 以 弥补 你 的 美中不足 。? 说 到 
这 里 ,他 从 化 妆 箱 内 取出 两 个 棉花 团 , 塞 进 自 己 的 嘴 里 ,用 
手指 推 到 两 面 腮 帮 的 部 位 ,果然 两 腮 鼓 了 起 来 ,显得 丰满 ， 
他 仔细 地 告诉 我 如 何 运 用 这 个 方法 ,并 且 着 重 指出 :中国 戏 
曲 的 特点 是 载歌载舞 , 嘴 里 塞 着 棉花 团 , 唱 起 来 可 能 感到 不 
便 ,这 是 需要 自己 下 工夫 练习 的 。 接 着 他 又 谈 到 画眉 毛 、 画 
眼窝 …… 如 何 适合 面 形 的 窍门 ,最 后 把 几 粒 棉花 团 用 纸 包 
好 交 给 我 说 : “ 带 回去 , 试 试看 ,我 希望 你 用 了 这 个 方法 ,在 
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舞台 上 出 现 更 美丽 而 饱满 的 形象 这 一 番 话 使 我 受 

动 。 a 
倾 秘 倒 黎 、 毫 无 保留 地 告诉 了 我 , 像 中 村 人 淮 右 卫 门 先生 这 样 
热诚 帮助 别人 ,在 当年 是 极其 罕见 的 事情 。” 大 家 听 我 讲 了 
这 一 节 故 事 ,也 都 认为 难得 。 

老 太 太 说 ;:“ 中 村 先生 在 家 里 ,常常 谈 起 梅 先 生 , 您 记得 
吗 ? 有 一 次 您 到 后 台 ,他 还 蔡 您 找 拖鞋 ?我 说 :我 记得 这 件 
事 , 也 是 在 东京 明治 座 。 当 年 日 本 剧院 的 后 台 , 只 预备 日 本 
式 的 拖鞋 ,必须 穿着 脚 指 分 开 的 布 补 才 套 得 进去 ,因此 中 村 
先生 给 我 找 了 一 双 西 式 拖鞋 。” 老 太太 向 她 女儿 使 眼神 ,一 
会 儿 捧 出 一 个 镜框 ,当中 是 彩色 丝织品 做 成 的 中 村 淮 右 卫 
门 先生 的 戏 装 造像 , 老 太 太 郑重 地 说 :“ 这 是 最 近 请 一 位 名 
手 制作 的 , 送 给 梅 先生 留 为 纪念 .另外 还 有 两 个 朱 漆 贴花 
的 木 匣 , 送 给 葆 班 、 葆 玖 ,我 向 她 道 了 谢 。 我 也 把 带 来 的 几 色 
中 国土 仪 送 给 老 太 太 留 作 纪念 .这 时 候 摄影 记者 对 好 光圈 ， 
请 我 和 老 太 太 合照 了 几 张 相片 。 

我 要 求 到 中 村 先生 的 神 合 前 瞻仰 遗 容 , 老 太太 站 起 来 
引路 ,大 家 走 进 后 面 的 屋子 里 , 揭 开 神 侈 ,我 们 都 向 中 村 先 
生 的 遗像 行 了 礼 。 这 间 房 内 四 壁 都 挂 着 中 村 先生 的 戏 装 造 
像 , 老 太太 给 我 们 解释 中 村 先生 所 扮 的 角色 类 型 和 简单 的 
剧情 。 看 到 墙 上 还 挂 着 一 张 青 年 人 的 照片 ,我 注视 了 一 下 ， 
老 太 太 指 着 相片 鸣 咽 地 说 道 ;“ 这 是 我 的 儿子 ,也 是 演员 ,不 
幸 在 战争 中 故去 了 , 死 后 才 承 袭 了 他 的 父亲 的 名 字 。” 我 怕 
又 勾 起 老 太 太 的 伤感 ,就 向 她 说 :“ 时 候 不 早 了 , 客 去 主人 
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安 ,我 们 该 走 了 .。 过 两 天 我 从 京都 回来 ,把 我 的 儿子 .女儿 带 
来 给 您 请 安 。?” 我 们 走 到 埠 口 , 回 过 头 来 ,还 看 见 老 太 太 站 在 
门口 向 我 们 招手 。 
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每 一 个 演员 当 他 结束 了 一 个 阶段 的 演出 ,松弛 了 紧张 
的 身心 , 玩 一 玩 , 吃 一 顿 可 口 的 酒 饭 , 那 是 最 舒服 的 日 子 。 猿 
之 助 先 生 在 舞台 上 生活 了 五 十 几 年 ,他 深 深 知道 演员 们 的 
甘苦 ,所 以 在 我 们 结束 了 东京 第 一 阶段 的 演出 ,就 招待 我 们 
全 体 团员 到 他 家 玩 了 一 天 。 那 一 天 的 欢乐 畅快 ,一 直到 回国 
以 后 大 家 谈 起 来 还 是 津津 乐 道 的 。 

6 月 3 日 的 下 午 ,我 们 在 一 阵 密 雨 中 到 了 市 川 狼 之 助 
先生 的 住宅 门口 , 狼 之 助 先生 夫妇 以 及 家 族 、 亲 友 们 都 打 着 
雨伞 到 门口 迎接 我 们 。 我 们 依次 脱 鞋 登 席 , 宾 主 握手 寒 卓 。 
猿 之 助 先生 拉 着 我 和 欧阳 子 倩 先生 的 手 , 进 了 屋子 , 猿 之 助 
夫人 亲切 地 招待 着 女 客人 。 猿 之 助 先生 的 家 。 在 一 个 风景 
幽 美的 山腰 里 ,是 纯粹 日 本 式 的 房子 ,室内 是 明 窗 净 几 , 纤 
尘 不 染 ; 淡 雅 的 纱 灯 与 大 红 的 地 秸 , 照 着 折枝 瓶 从 ,掩映 生 
姿 。 猿 之 助 先 生 指 着 庭园 里 树 上 挂 着 的 彩色 带子 说 : 树 上 
挂 着 的 彩带 ,名 叫 七夕 带 ’ ,日 本 民间 的 传说 ,在 松树 和 竹 
子 上 挂 了 它 , 象 征 着 牛郎织女 一 年 一 度 的 会 面 ,同时 祷告 祈 
福 , 实 现 每 个 人 的 愿望 。” 猿 之 助 先生 的 话 是 有 深 义 的 ,大 家 
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听 了 露出 会 心 的 微笑 。 天 色 暗 下 来 了 , 雨 也 住 了 ,主人 们 穿 
着 华贵 鲜艳 的 和 服 ,亲热 地 把 客人 让 到 每 一 个 席位 上 ,宾主 
交叉 着 围 坐 在 矮 腿 圆 桌 边 . 大 家 浅黄 低 酌 , 不 的 形迹 地 漫谈 
起 来 。 主 人 们 给 我 们 预备 了 丰盛 的 广东 菜 : 鱼 翅 . 鲍 鱼 干 
贝 .烤鸭 一 样 样 地 端 上 来 ,醇厚 鲜美 ,和 北京 的 谭 家 菜 相 比 ， 
是 毫 无 逊色 的 。 猿 之 助 先 生 和 夫人 里 里 外 外 地 张罗 着 ,他 的 
弟弟 市 川中 车 、 儿 子 段 四 郎 以 及 女儿 、 孙 子 …*… 都 一 对 对 地 
向 每 个 客人 劝 酒 、 端 茶 。 正 在 酒 醋 耳 热 .宾主 欢 洽 的 时 候 , 忽 
然 听见 庭园 角落 里 有 三 弦 的 叮当 声 伴随 着 , 牺 贺 治 贺 大 夫 
边 唱 边 走 过 来 , 唱 的 是 日 本 民歌 4 流 新 内 》 声 调 苍凉 沉郁 ， 
令 人 感动 .满座 的 人 都 止 敌 停 杯 , 静 静 地 领略 从 歌曲 中 透露 
出 来 的 日 本 古代 人 民 的 抑郁 不 平 的 声音 。 

猿 之 助 先 生 兴 奋 地 举 起 杯 来 向 来 宾 致 词 说 :“ 去 年 我 们 
在 北京 分 手 的 时 候 ,就 盼望 在 东京 见 到 你 们 ,这 一 天 居然 来 
到 了 。 今 天 能 够 在 我 家 里 招待 各 位 ,我 心里 的 高 兴 , 简 直 是 
无 法 形容 的 ,我 感谢 各 位 给 我 们 全 家 带 来 的 极 大 的 快乐 ,我 
感谢 各 位 把 优秀 的 京剧 艺术 介绍 给 日 本 人 民 , 并 祝贺 各 位 
已 经 获得 的 巨大 成 就 。" 我 举 杯 答谢 主人 的 盛情 ,并 祝 中 日 
两 国人 民 文 化 交流 日 益 发 展 , 和 两 国人 民 友 谊 如 松柏 长 青 。 
欧阳 子 倩 先生 激动 地 说 道 ,今天 的 聚会 是 中 日 两 国 艺术 家 
和 两 国人 民 友 谊 的 集中 表现 。 我 想 , 真 肆 的 感情 ,不 是 一 道 
银河 ( 指 七 夕 带 故事) 可 以 阻挡 得 住 的 。” 

饭 后 ,大 家 都 被 主人 邀 到 一 间 专 为 排 戏 而 设 的 房间 内 ， 
猿 之 助 先生 首先 表演 了 日 本 古典 舞 “ 浦 岛 ”, 里 面 有 许多 复 
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杂 细 致 的 钓鱼 身段 ,功力 深 稳 ,生活 气息 浓厚 ,可 以 想到 日 
本 古代 人 民 的 水 上 生涯 ,更 使 我 联想 起 前 年 在 北京 闹剧 老 
世人 表演 的 尺 阳 腔 《 江 边 会 友 》( 又 名 《 敬 德 钓鱼 )) ,两 相对 
比 , 实 有 异曲同工 之 妙 , 后 面 的 节目 是 猿 之 助 先生 的 儿子 市 
川 段 四 郎 和 他 的 孙子 市 川 团子 合演 的 《 擒 分 庆 》。 这 是 ( 劝 进 
帐 ;的 前 一 折 ,故事 是 义 经 收 分 庆 , 是 武打 场面 ,有 点 像 京剧 
中 《镇 谭 州 ) 岳 飞 收 杨 再 兴 的 味道 。 我 记 起 我 当年 还 演 过 杨 
再 兴 的 角色 。 

我 们 看 完了 《 擒 他 庆 》, 主 人 又 让 我 们 回 到 方才 吃饭 的 
地 方 一 一 亭 榭 式 的 客厅 里 。 原 来 一 会 儿 的 工夫 ,主人 家 已 经 
把 刚才 杯 盘 狼藉 的 残 席 收拾 干 净 , 大 家 又 坐 在 一 起 咀 敬 清 
谈 . 忽 然 在 庭 前 小 儿女 的 笑语 声 喧 中 ,从 花 间 飞 出 了 许多 流 
萤 , 猿 之 助 夫人 说 :“ 这 些 流 萤 生长 在 长 野 县 ,不 是 它们 自己 
飞 来 的 ,是 我 们 特意 去 收集 来 作 不 夜 的 银 花 , 点 级 我 们 这 个 
嘉 会 。 

临别 的 时 候 , 在 客厅 上 摆 着 八 十 六 件 和 式 的 睡衣 , 纸 包 
上 写 着 每 个 客人 的 名 字 , 主 人 请 客人 按 名 自 取 , 这 是 主人 赠 
给 中 国 客 人 的 。 猿 之 助 夫 人 还 亲手 给 女 宾 穿 上 睡衣 , 教 给 她 
们 穿着 的 方法 。 市 川 猿 之 助 先生 的 全 家 对 中 国 京剧 代表 团 
全 体 同人 的 深情 厚意 ,使 每 一 个 团员 感到 温暖 ,忘记 了 是 在 
异乡 做 客 。 
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6 月 4 日 下 午 , 我 们 到 了 早稻 田 大 学 为 纪念 坪 内 遂 遥 
博士 而 设 的 演 剧 博物 馆 。 馆 长 河 竹 繁 俊 博士 陪 我 们 先 到 校 
长 室 去 拜访 大 滨 校 长 .欧阳 子 倩 先生 当年 在 早稻 田 读 过 书 ， 
现在 来 到 母校 ,感到 分 外 亲切 ;早稻 田 的 同学 三 百 余人 欢迎 
他 到 一 个 大 教室 去 演讲 ,题目 是 “关于 中 国 京剧 ?欧阳 先生 
因为 有 关节 痛风 的 宿 疾 ,不 敢 多 走路 ,学 校方 面 特 将 名 演员 
中 村 歌 右 卫 门 坐 过 的 手推车 请 他 乘坐 。 我 们 由 河 竹 繁 俊 博 
士 引 导 参 观 演 剧 博物 馆 , 河 竹 博士 首先 介绍 了 演 剧 博物 馆 
的 历史 ,他 说 :这 个 博物 馆 是 为 了 纪念 坪 内 遂 遥 博士 而 设 
的 , 坪 内 博士 一 生 致力 于 戏剧 事业 ,明治 .大 正 、 昭 和 三 代 所 
演出 的 戏剧 ,几乎 每 一 个 都 与 坪 内 博士 有 关系 , 因 之 有 戏 
剧 之 父 ’ 的 称号 。 最 后 他 还 完成 了 翻译 莎士比亚 剧本 的 工 
作 。 这 个 演 剧 博物 馆 是 昭和 三 年 当 坪 内 博士 七 十 岁 的 寿 诞 
时 开幕 的 ,在 他 七 十 七 岁 逝 世 后 ,他 所 收藏 的 有 关 戏 剧 的 遗 
物 ,全 部 都 捐赠 到 本 馆 。” 一 边 说 着 就 走 到 陈列 “ 芝 居 版 画 ” 
( 按 芝 居 就 是 戏剧 ) 的 房间 。 我 一 向 就 喜欢 这 种 浮世 绘 版 图 ， 
当年 也 曾 收 藏 过 几 页 ,这 是 纯粹 日 本 风格 的 艺术 ,充满 着 东 
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方 的 风味 ,画工 刻 工 都 有 独到 之 处 ,从 画 上 还 可 以 看 到 日 本 
古代 的 风土 人 情 以 及 人 民 的 生活 状况 。 我 记得 教 我 绘画 的 
老师 陈 师 曾 先生 曾经 画 过 北京 风俗 画 的 册页 ,大 约 也 是 受 
了 浮世 绘 的 影响 .这 间 房 内 所 陈列 的 版 画 , 从 原始 用 墨 笔画 
的 ,到 彩色 缤纷 的 “ 锦 绘 ,看 出 这 种 版 画 的 发 展 情况 。 更 使 
我 感到 兴趣 的 是 今天 所 看 到 的 版 画 , 大 半 与 戏剧 有 关 , 询 
《 劝 进 帐 )《 道 成 寺 } 等 名 剧 ,都 有 精彩 的 图 片 。 河 竹 博士 告 
诉 我 说 ,他 们 馆 内 所 藏 的 版 画 约 有 五 万 件 , 可 以 轮 替 更 换 陈 
列 。 

在 一 间 陈 列 着 许多 日 本 名 演员 的 照片 和 画像 的 房间 
内 ,看 到 许多 故人 的 遗像 ,如 中 村 歌 右 卫 门 先生 、 尾 上 梅 雷 
先生 、 守 田 勘 弥 先生 、 菊 五 郎 先生 、 河 合式 雄 先 生 、 中 村 和 淮 右 
卫 门 先生 …… 我 当年 两 度 访 日 演出 的 时 候 ,得 到 他 们 的 热 
情 帮助 .这 些 老 朋友 ,有 的 在 口头 上 对 我 的 艺术 作 了 有 力 的 
介绍 ,有 的 还 同 台 演 过 戏 ,有 的 在 艺术 上 对 我 有 过 帮助 , 回 
忆 往 事 ,使 我 在 这 里 徘徊 不 忍 离 去 。 

河 竹 博士 指 着 一 些小 刀 、 前 刀 之 类 的 道具 问 我 :“ 在 中 
国 戏 里 也 有 流血 的 场面 吗 ?” 我 答 :“ 当 年 也 流行 过 当场 出 彩 
的 表演 ,譬如 用 配合 面 形 特制 的 刀 , 砍 在 鼻子 上 , 喷 一 口 彩 ， 
就 好 像 真 的 一 样 , 流 出 鲜血 来 ;但 是 自从 新 中 国 成 立 以 来 ， 
为 了 避免 给 观众 以 残忍 、 恺 怖 的 印象 ,这 个 方法 就 停止 使 用 
了 ”我 又 对 河 竹 博士 说 :“ 我 当年 在 日 本 看 过 一 出 戏 , 有 一 
个 切腹 的 场面 , 当 切腹 的 时 候 , 刀 子 插 进 去 ,演员 将 外 衣 解 
开 , 露 出 衬衣 左面 缝 着 的 一 块 红 布 ,象征 着 流血 的 样子 ,我 
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觉得 这 是 非常 聪明 的 方法 ,并 且 合 乎 古典 戏剧 的 表演 法 
时 

囊 世 海 同 志 在 展 览 室 的 角落 里 ,忽然 发 现 他 十 三 岁 时 
候 的 剧照 ,这 张 剧照 是 扎 靠 勾 脸 , 可 是 上 面 只 注 着 “中 国 京 
剧 的 花脸 ”, 没 有 其 他 说 明 。 他 站 在 这 张 照 片 前 面 说 道 :“ 小 
孩子 扎 上 靠 真是 不 胜 负担 。” 看 出 他 对 童年 在 科班 学 艺 的 生 
活 , 有 深长 的 回忆 ,使 当年 的 辛苦 与 今天 的 幸福 交织 起 来 。 
河 竹 博士 知道 他 没有 这 张 照片 ,就 答应 复制 一 张 送 给 他 。 

展览 室 里 还 陈列 着 欧阳 予 倩 先 生 青年 时 代 送 给 帝国 剧 
场 经 理 山 本 义 三 郎 的 便装 照 和 在 日 本 留学 时 期 表演 日 本 戏 
的 剧照 。 

河 竹 博 士 引 我 到 一 架 屏风 面前 ,上 面 是 我 第 一 次 到 东 
京 来 的 时 候 画 的 一 幅 古 松 , 他 说 :你 猜 猜 背面 是 什么 人 写 
的 ?” 我 到 后 面 一 看 ,原来 是 九 世 市 川 团 十 郎 先生 的 中 国 书 
法 , 笔 势 飞舞 , 令 人 佩服 。 据 说 ( 功 进 帐 ) 这 个 戏 是 团 十 郎 最 
拿手 的 杰作 之 一 ,当年 有 人 拿 他 跟 谭 狗 培 先生 相 比 ,可 见 他 
的 艺术 地 位 之 高 。 

走马 看 花 式 地 浏览 了 演 剧 博物 馆 , 觉 得 在 这 短 短 的 几 
小 时 当中 , 演 剧 博物 馆 已 经 系统 地 介绍 了 日 本 戏剧 的 发 展 
概况 和 许多 重要 的 文献 资料 。 我 们 国内 早 有 设立 戏剧 博物 
馆 的 计划 ,我 想 , 我 们 中 国 的 戏剧 博物 馆 一 旦 成 立 起 来 ,将 
会 在 亚洲 博物 馆 的 展览 中 出 现 一 个 异彩 ,因为 我 们 的 戏剧 
资料 除了 民间 所 藏 之 外 , 单 以 故宫 博物 院 所 藏 清 代 戏曲 资 
料 而 言 , 就 是 一 个 伟大 的 宝库 。 据 我 知道 的 有 高 腔 、 昆 腔 、 二 
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黄 、 可 子 各 种 剧本 和 一 些 大 规模 群 唱 表演 的 舞蹈 部 位 图 表 
以 及 带 有 舞台 指示 的 排演 本 等 等 。 服 装 一 项 ,不 但 丰富 ,而 
且 多 样 多 彩 。 自 乾隆 初 年 一 直到 光绪 未 年 ,式样 制作 的 演 
变 , 从 实物 上 可 以 看 到 发 展 的 过 程 ,并 且 其 中 有 缂 丝 . 顾 绣 、 
织锦 片 金 等 等 名 贵 的 制作 ,还 有 许 许多 多 是 为 了 剧 中 茶 些 
角色 特制 的 衣服 , 盔 头 ,都 是 现在 看 不 到 的 。 另 外 有 关 戏 盎 
的 档案 也 是 重要 资料 ,特别 是 布景 道具 (京戏 所 谓 开 末 ,是 
我 们 现在 从 事 京剧 舞台 美术 工作 的 同志 们 值得 参考 的 资 
料 . 这 些 砌 未 在 形体 .色彩 、 笔 意 各 方面 和 演员 的 服装 ,表演 
以 及 钴 台 装 置 都 是 风格 统一 的 。 并 且 由 于 形体 .彩色 、 笔 意 
的 配合 适当 ,在 舞台 上 也 不 至 于 喧 宾 夺 主 ,掩盖 了 角色 的 形 
象 。 这 些 东西 都 是 木 架 糊 布 染色 制 成 的 ,不 易 保存 , 据 我 知 
道 的 在 多 少年 前 就 已 经 残破 了 ,但 虽然 残破 ,仍然 是 我 们 戏 
剧 史上 珍贵 的 资料 。 这 次 参观 了 纪念 坪 内 遂 遥 博士 的 演 剧 
博物 馆 , 更 觉得 我 们 必须 抓紧 时 间 ,使 我 们 的 戏剧 博物 馆 及 
时 筹备 ,早日 开幕 。 

在 一 间 展 览 室 内 看 到 许多 有 关 我 两 次 到 日 本 演出 的 资 
料 , 还 有 一 部 分 中 国 戏 的 “行头 ”, 其 中 也 有 我 当年 私人 赠送 
的 ; 事 隔 多 年 ,这 些 “ 行 头 ”已 经 陈旧 了 。 我 们 这 次 临 走 的 时 
候 , 又 挑 了 一 部 分 绣 工 细致 的 戏 衣 和 乐器 、 脸 谱 ,赠送 给 演 
剧 博物 馆 ,作为 这 次 中 国 京剧 代表 团 访问 日 本 的 纪念 。 
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奈良 的 唐 招 提 寺 是 日 本 天 平 宝 字 三 Re 
当 于 中 国良 朝 肃 宗 乾 元 二 年 时 期 建造 的 。 这 个 夺 建 造 的 历 
ne 位 有 
名 圣 僧 鉴 真 和 尚 建造 的 ,这 位 鉴 真 和 尚 是 扬州 人 ,十 四 岁 出 
家 ,是 当时 一 位 有 名 的 高 伪 。 唐 玄宗 开元 二 十 一 年 (公元 
733 年 ) ,即日 本 天 平 五 年 的 时 候 , 圣 武 天 皇 景仰 这 位 高 僧 ， 
委派 兴 福 寺 的 荣 害 和 尚 、 大 安 寺 的 普照 和 尚 ,来 中 国 扬 州 大 
明寺 辞 谓 他 ,并 且 邀 请 他 到 日 本 去 讲 经 传 戒 ,经 过 很 多 困 
难 ,终于 在 唐 朝 天 宝 十 三 年 即日 本 天 平 胜 宝 六 年 (公元 754 
年 ) 二 月 到 达 奈 良 。 日 本 曾 派遣 两 批 船 载 送 来 中 国 的 使 节 ， 
但 是 只 有 一 批 回 到 日 本 ,有 一 批 因 遇 逆风 , 漂 没 了 。 日 本 方 
面 是 那样 诚恳 和 不 怕 牺 牲 来 邀请 ,而 鉴 真 和 尚 也 不 避 险 阻 ， 
毅然 前 往 , 两 方面 的 精神 贯通 ,是 值得 后 人 称道 的 。 

现在 寺中 还 供 着 开山 祖师 鉴 真 和 尚 的 坐像 ,塑造 得 非 
常生 动 ,表现 出 一 副 慈 翡 的 面貌 ,我 是 泰州 人 , 扬 奈 是 同乡 ， 
见 了 更 感 亲切 。 鉴 真 和 尚 生前 披 的 鸭 效 还 保存 在 寺中 。《 过 
海 大 师 东 征 传 ) 这 部 书 , 就 是 记载 鉴 真 和 尚 东 渡 事迹 的 。 据 
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说 他 还 有 二 十 四 个 弟子 随行 ,他 们 携带 了 很 多 经 典 、 佛 像 、 
绘画 图 卷 .书籍 和 王 义 之 . 王 献 之 的 墨迹 ,此 外 还 有 很 多 中 
国 物品 和 印度 物品 。 现 在 寺中 所 藏 的 《 东 征 绘 传 ) 五 个 很 长 
的 图 卷 ,就 是 画 的 这 一 故事 ,这 是 日 本 名 画家 莲 行 为 了 纪念 
鉴 真 和 尚 和 他 的 随行 弟子 而 画 的 。 

鉴 真 和 尚 到 奈良 以 后 ,在 东 大 寺 设 戒 坛 传 戒 。 这 是 日 本 
佛教 史上 正规 传 戒 的 开始 ,受戒 弟子 前 后 共有 四 万 多 人 ,。 圣 
武 太 上 天 皇 .光明 皇 太后 、 孝 谦 天 皇 和 诸 僧 都 曾 在 一 起 受过 
戒 。 他 并 且 精 通 医学 , 因 治 好 了 光明 皇 太 后 的 病 , 赠 “ 大 僧 
正 ”, 赐 萌 前 水 田 一 百 町 。 又 曾 为 日 本 医学 界 辩证 药物 ,使 中 
国医 学 流 播 于 日 本 , 世 传 鉴 真 上 人 秘方 ,日 本 医药 界 目 为 
“日 本 之 神农 ”。 

天 平 宝 字 七 年 (公元 763 年 ), 鉴 真 和 尚 圆 寂 了 ,年 七 十 
六 岁 。 他 的 墓 就 在 寺 的 东北 角 松 林 中 。 他 在 奈良 ,只 有 十 年 
的 光阴 ,但 是 给 日 本 各 方面 的 影响 很 大 。 

日 本 的 庙宇 式样 和 中 国 的 差不多 ,我 国 唐 代 的 木 构建 
筑 物 保 存 到 现在 的 已 经 寥寥 可 数 , 而 在 日 本 相当 于 唐 代 时 
期 的 木 构 建筑 物 却 比 我 们 丰富 完整 , 唐 招 提 寺 是 其 中 之 一 。 
这 个 庙 的 全 堂 是 “四 坡 将 式 ” 的 顶 , 章 榴 .柱头 用 “斗拱 ”。 山 
内 的 千 手 观 音 , 妙 相 庄严 。 还 有 许多 尊 木 雕 佛像 ,都 是 干 年 
古物 。 内 中 有 一 尊 释 迎 件 尼 佛 的 立 像 , 据 寺 里 的 和 尚 对 我 
说 : 永 延 元 年 日 本 一 位 高 僧 , 法 号 “有 然 ”, 到 中 国 来 迎 请 回 
去 的 ( 按 永 延 元 年 相当 于 中 国 宋 太宗 雍 黑 四 年 即 公元 987 
年 )。 日 本 的 传说 ,这 尊 佛像 是 印度 优 填 王 因 追 思 释 迦 而 造 
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的 。 梁 栋 上 的 彩 画 、 飞 天 、 云 纹 、 宝 相 华 等 等 的 笔 意 色 调 ,看 
起 来 和 我 国 天 龙山 .敦煌 相似 。 我 当年 曾经 根据 印度 佛教 故 
事 , 编 演 了 一 出 《天 女 散 花 》。 在 研究 这 出 戏 的 人 物性 格 和 创 
造 舞 蹈 身段 姿势 时 ,参考 了 一 些 佛 教书 籍 ,还 看 了 著名 的 古 
画 、 维 摩 说 法 图 、 天 女 散 花 图 以 及 古 庙 内 的 雕塑 、 壁 画 等 来 
扩大 自己 的 眼界 ,这 样 对 于 我 塑造 天 女 的 形象 有 了 启发 ,在 
招 提 寺 看 到 的 一 切 ,引起 我 种 种 回忆 .我 认为 一 个 戏曲 工作 
者 必须 从 宽广 的 艺术 领域 中 去 寻找 自己 的 养料 ,才能 使 艺 
术 不 停 地 向 前 发 展 。 
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-我们 一 同 在 旅馆 的 饭厅 内 吃 过 晚餐 后 , 姜 先 生 、 姬 传 、 
葆 班 、 葆 玖 都 到 我 房 内 喝 茶 聊天 。 大 家 谈 起 东京 十 天 的 印 
象 ,五 个 人 里 面 只 有 姜 先 生 和 我 是 旧地 重 游 ,其 余 的 都 是 初 
次 观光 ,所 接触 到 的 事物 觉得 新 鲜 别致 。 先 谈 到 日 本 戏 
“能 ”和 “狂言 >, 姬 传说 :“6 月 5 日 下 午 我 们 走 进 水 道 桥 的 
能 乐 堂 剧场 ,只 见 里 面 的 装置 设备 古雅 朴素 ,似乎 到 了 另外 
一 个 世界 。 舞 台 是 方形 的 ,有 四 根 白 木 方 柱 , 它 的 建筑 几乎 
全 部 用 的 是 木头 , 台 的 正面 墙 上 的 背景 画 着 青绿 色 的 松树 
和 石头 。 据 日 本 朋友 对 我 说 ,这 张 图 案 已 经 流传 了 几 百 年 ， 
我 们 也 感觉 到 这 张 壁画 完全 能 够 代表 日 本 的 民族 风格 。 舞 
台 的 位 置 靠 左边 ,并 不 居中 ,右面 靠 墙 是 一 道 长 廊 , 长 廊 的 
尽头 挂 着 一 个 门帘 , 那 就 是 上 场 门 。 演 员 从 这 里 出 场 ,也 从 
这 里 下 场 . 台 上 左面 男 有 一 个 小 门 , 检 场 的 人 出 入 的 时 候 就 
把 这 扇 门 拉 开 。 观 众 的 座位 安 设 在 正面 和 右 方 。 台 下 还 有 
铺 着 卵石 的 小 花园 种 着 小 松 .” 葆 班 接口 说 ;第 一 个 戏 是 
“能 ,剧目 名 叫 (羽衣 》 是 神话 剧 , 有 点 像 ( 天 河 配 ?里面 织 
女 洗 浴 被 牛 郎 把 她 的 衣服 拿 走 一 场 的 情景 .入 座 之 后 ,日 本 
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朋友 就 给 我 们 每 人 一 副 耳 机 ,用 中 国 话 介 绍 剧情 。 这 戏 的 大 
意 是 在 三 保 松林 的 海边 ,有 个 渔夫 和 他 的 同伴 由 渔舟 上 岸 ， 
看 见 松树 上 挂 着 一 件 羽 衣 , 渔 夫 把 羽衣 取 下 来 正 打算 带 走 ， 
出 来 一 位 天 女 ,悲伤 地 请 渔夫 还 她 羽衣 ,渔夫 受 了 感动 ,就 
对 天 女 提出 要 求 , 请 她 跑 蹲 起舞, 天女 穿 好 羽衣 , 舞 圈 绥 绥 
升天 。 扮 天 女 的 是 老 艺 人 喜多 六 平 太 ,已 经 八 十 多 岁 ,日 本 
人 尊 之 为 "国宝 , 剧 中 人 只 有 天 女 戴 面具 ,其 余 的 是 本 色 
脸 , 不 施 朱 粉 。 喜 多 老人 穿着 质料 厚重 的 行头 ,在 主要 的 天 
女 舞 当中 看 出 他 的 功夫 结实 、 精 力 不 衰 ,虽然 整 出 戏 的 动作 
节奏 是 比较 单调 而 缓慢 的 (音乐 只 有 笛 、 小 鼓 . 大 鼓 ,太鼓 )， 
但 所 包涵 的 先 翡 后 喜 的 情感 却 是 深厚 而 含蓄 的 。” 姜 先 牛 听 
傈 琢 讲 完了 就 说 :“ 这 位 老 先 牛 好 像 当年 我 就 看 这 他 的 戏 ， 
现在 是 鲁 殿 灵光 .硕果 仅 存 了 。” 售 玖 说 :“ 戏 虽然 很 好 ,但 观 
众 需要 有 一 定 的 修养 ,假使 沉 不 住 气 的 人 是 会 感到 沉闷 的 ， 
我 觉得 后 面 一 出 “和 狂言 所 泉山 伏 》 倒 比较 醒 牧 ,这 是 一 个 讽 
刺 剧 , 好 像 是 古典 的 白话 戏 。 剧 情 是 这 样 的 :哥哥 因为 弟弟 
得 了 哼 哼 的 人 怪 病 , 到 深山 里 请 了 一 位 有 道行 的 山 伏 来 祈祷 
治 病 , 当 这 位 修道 者 拿 着 佛珠 向 病人 念 涡 祈 社 时 ,非但 弟弟 
的 病 没有 治 好 ,哥哥 也 把 这 哼 哼 病 传染 上 了 ,最 后 连 山 伏 自 
己 也 发 出 哼 路 的 怪 声 。 我 们 虽然 不 懂 台 词 ,也 觉得 非常 可 
笑 ,” 我 听 到 这 里 就 对 大 家 说 :“ 能 乐 ”" 和 “狂言 "是 日 本 最 古 
的 戏剧 , 它 的 历史 源流 ,三 十 年 前 我 曾 问 过 日 本 朋友 ,他 们 
这 样 说 :“ “能 乐 ' 的 来 源 有 两 种 说 法 :有 人 认为 是 日 本 固有 
的 艺术 , 另 一 派 如 青木 正 儿 先生 等 的 看 法 是 受 了 中 国 元 曲 
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的 影响 . 交 狂 言 ? 是 一 种 带 有 幽默 性 的 讽刺 剧 , 最 近 我 会 到 
的 日 本 文艺 界 的 朋友 对 我 说 :“ “狂言 "是 受 了 唐 代 参 军 戏 的 
影响 。” 这 是 一 种 新 的 看 法 ,以 前 我 没有 听 到 过 ,我 们 从 它 的 
演出 形式 上 来 看 ,我 认为 这 种 看 法 是 正确 的 。 姬 传 接 口 说 : 
“我 在 国内 的 时 候 , 在 一 位 戏剧 作家 的 案头 看 见 过 一 本 《 狂 
言 十 番 ) 的 中 文 翻译 本 ,是 人 民 文学 出 版 社 出 版 的 , 据 这 位 
剧 作家 说 ,中 国 懂 得 “狂言 ?的 只 有 三 五 人 。 这 次 我 们 回国 
后 , 倒 要 买 这 本 书 来 研究 一 下 。” 

葆 玖 问 我 道 ;“ 您 当年 到 日 本 演出 ,剧场 内 有 广播 设备 
吗 ?” 我 说 :“ 那 时 候 日 本 虽然 已 经 有 广播 电台 ,但 转播 剧场 
实况 的 风气 尚未 流行 。 现 在 有 了 电视 机 , 买 不 到 戏 票 的 市 
民 , 可 以 从 电视 中 连 听 带 看 地 欣赏 中 国 的 古典 戏剧 ”我 临 
走 那 一 天 ,有 位 通讯 社 的 日 本 朋友 对 我 讲 :“ 这 几 天 东京 有 
电视 机 设备 的 大 旅馆 、 饭 厅 等 公共 场所 和 许多 家 庭 , 都 变 成 
了 小 歌舞 伎 座 ; 据 不 完全 的 统计 , 仅 6 月 1 日 晚上 在 电视 机 
前 看 京戏 的 观众 就 不 下 三 百 万 人 ( 约 比 平常 看 电视 的 多 两 
倍 ); 有 些 澡堂 、 饮 食 店 一 向 是 座 上 客 常 满 的 地 方 , 在 京剧 上 
演 时 ,突然 显 出 清静 冷落 的 景象 ; 听 说 品川 区 (贫民 区 ) 在 原 
町 有 一 家 喜乐 食堂 设 有 电视 机 ,每 次 放映 京剧 时 都 挤 满 了 
一 屋子 工人 和 人 小市民。? 此 次 我 们 在 日 本 停留 的 时 间 不 能 太 
久 ,演出 的 场次 也 不 会 太 多 ,这 使 我 对 喜爱 京戏 而 买 不 到 票 
的 日 本 观众 特别 是 劳动 人 民 十 分 抱歉 。 幸 而 有 电视 设备 ,使 
得 京剧 的 声音 面貌 ,能 够 广泛 地 得 到 传达 ,这 是 我 感到 欣慰 
的 一 件 事 。 
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我 们 又 回忆 起 许多 往事 来 。 我 对 姜 先 生 说 :“ 我 当年 到 
日 本 来 的 时 候 , 感 到 日 本 人 对 于 保存 民族 遗产 和 发 展 科 学 
技术 ,好 像 是 双轨 并 行 的 ,这 次 在 东京 有 人 告诉 我 说 ,东京 
有 1000 家 电影 院 ,我 当年 演出 的 帝国 剧场 也 已 改 成 了 电影 
院 ,而 剧场 一 共 只 有 三 个 ,我 们 这 次 在 日 本 ,依然 看 到 了 许 
多 传统 艺术 ,可 见 日 本 人 民 还 是 非常 重视 他 们 自己 的 民族 
遗产 的 ,但 由 于 社会 环境 的 变动 很 大 ,在 整理 ,改进 和 发 展 
的 工作 上 似乎 受到 了 限制 。 日 本 戏剧 界 的 朋友 们 和 我 谈 起 
这 些 情况 ,他 们 是 抱 着 隐忧 的 .” 姜 先生 说 ;“ 这 次 我 到 日 本 
来 ,的 确 感到 剧场 .剧团 的 情况 没有 当年 旺盛 , 像 举办 大 规 
模 的 戏剧 学 校 ,培养 后 起 人 才 的 长 远 打算 ,虽然 有 这 种 计 
划 , 并 没有 赶快 实行 。 我 在 后 台 听 到 歌舞 伎 座 的 演员 谈 起 他 
们 的 业务 ,每 个 月 规定 要 演 二 十 五 天 戏 ,而 且 每 天 都 是 日 夜 
两 场 , 每 场 有 时 还 要 演 双 出 ,其 余 五 天 就 仆仆 奔走 在 旅途 当 
中 ,没有 时 间 排 新 戏 和 整理 上 日剧 目 。 如 果 每 天 改 为 一 场 , 戏 
院 方面 只 肯 付 一 半 包 银 ,生活 就 发 生 问题 , 捐 税 又 很 繁重 ， 
每 张 戏 票 的 售 价 几乎 要 提出 一 半 来 纳税 ,再 扣 院 租 ,分 到 后 
台 是 所 余 无 几 了 .他 们 听 说 我 们 已 把 娱乐 税 取消 了 ,表示 不 
胜 鲜 莫 。 大 家 越 谈 越 多 ,都 说 有 些 口 渴 , 葆 玖 就 要 按 铃 叫 人 
湖 茶 ,我 说 这 种 西式 旅馆 到 了 睡 觉 的 钟点 ,恐怕 服务 员 都 下 
了 班 , 姬 传说 :“ 我 出 去 看 看 还 有 人 值班 没有 ?” 一 会 儿 , 服 务 
员 拿 着 热水瓶 走 进 来 ,给 我 们 漳 了 新 茶 , 还 顺手 把 桌 上 的 果 
皮 等 捡 走 , 我 说 :“ 这 次 日 本 朋友 对 我 们 的 照顾 ,真是 无 微 不 
至 。 姜 先生 接口 说 。“ 当 年 第 一 次 到 日 本 来 ,大 仓 喜 八郎 做 
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主人 ,对 我 们 的 招待 也 不 含糊 , 怕 我 们 不 习惯 日 本 式 的 生 
活 , 所 以 招待 我 们 住 在 帝国 旅馆 ,同时 还 动员 许多 位 日 本 名 
演员 和 我 们 同 台 演 戏 , 日 本 戏 和 中 国 戏 交 又 着 演出 ,因为 当 
时 我 们 剧团 的 规模 没有 这 次 访 日 京剧 代表 团 那么 大 , 赵 柚 
珊 在 《 御 碑 亭 )》 里 扮 书童 得 禄 兼 报喜 的 报 子 ,有 人 烦 贯 大 元 
唱 《 空 城 计 》 可 是 没有 八卦 衣 , 临时 用 金 纸 剪 了 八卦 贴 在 
行头 "上 。 回 想起 来 , 怪 有 趣 的 。? 我 说 ;“ 那 两 次 访 日 ,日 本 
文艺 界 对 我 的 支持 和 鼓励 是 有 力量 的 。 著 名 的 汉学 家 内 艾 
湖南 、 狩 野 君 山 、. 青 木 正 儿 几 位 老 先 生 都 写 了 文章 介绍 中 国 
古典 戏剧 艺术 ,内 芯 博 士 不 但 精通 汉学 ,还 写 得 一 手 好 字 。 
当时 都 认为 有 晋 唐 名 家 的 气息 。 青 木 教 授 的 关于 南北 曲 的 
一 些 著作 ,也 成 为 我 们 研究 的 对 象 , 可 惜 这 些 老 先生 大 半 作 
了 古人 ,只 有 青木 先生 还 在 。 我 回想 第 一 次 我 们 到 日 本 演出 
时 ,经 费 完全 由 我 个 人 筹集 的 ,当时 剧团 的 规模 比较 小 , 开 
支 比 较 紧 ,如 果 演 出 不 能 卖座 ,是 要 赔本 的 ,因此 ,多 少 带 有 
一 些 尝试 性 质 。 总 而 言 之 ,第 一 次 访 日 的 目的 ,主要 并 不 是 
从 经 济 观点 着 眼 的 ,这 仅仅 是 我 企图 传播 中 国 古 典 艺术 的 
第 一 炮 , 由 于 剧团 同志 们 的 共同 努力 ,居然 得 到 日 本 人 民 的 
欢迎 ,因此 我 才 有 信心 进一步 再 往 欧 美 各 国旅 行 演出 。 事 隔 
三 十 年 ,我 又 参加 中 国 京剧 代表 团 访 日 演出 ,有 些 日 本 朋友 
看 了 戏 后 对 我 讲 :京剧 的 面貌 焕然 一 新 了 ,无论 从 剧本 、 导 
演 、 服 装 .道具 到 化 妆 、 表 演 都 有 很 大 变化 ,尤其 是 龙套 、 富 
女 都 一 丝 不 苟 地 表演 着 ,这 充分 说 明了 站 起 来 的 中 国人 民 

具有 崇高 的 集体 主义 精神 他们 又 说 :你 的 表演 在 思想 性 与 
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艺术 性 上 ,也 都 有 显著 的 提高 。 三 十 年 前 的 老 友 、 著 名 演出 
家 大 谷 先生 说 :“ 你 们 这 次 在 日 本 演出 获得 巨大 成 功 ,这 种 
盛况 是 空前 的 。 中 国 京剧 代表 团 表演 的 舞台 形象 的 统一 性 
是 令 人 惊奇 的 ,也 是 难能可贵 的 ”从 上 面谈 话 中 可 以 看 出 ， 
我 们 这 几 年 来 在 戏曲 改革 工作 中 是 有 成 就 的 。 姜 先生 说 : 
“要 不 是 人 民政 府 的 力量 ,我 们 怎么 能 够 有 这 样 的 成 绩 !1 ”我 
说 ;“ 您 说 得 对 , 除 此 以 外 ,我 觉得 日 本 各 界 朋友 的 帮助 与 支 
援 ,也 是 我 们 演出 成 功 的 重要 原因 。 这 种 友情 是 令 人 感动 而 
难忘 的 。 像 葆 组 、 葆 玖 你 们 年 纪 还 轻 , 以 后 和 日 本 朋友 往来 
的 日 子 很 长 ,更 应 当 以 真诚 友好 的 态度 来 对 待 日 本 朋友 。” 
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7 月 16 日 的 下 午 , 中 国 访 日 京剧 代表 团 在 东京 帝国 饭 
店 招待 日 本 各 界 名 流 和 侨胞 ,举行 了 隆重 的 话 别 酒会 。 

我 们 一 共 发 出 九 百 多 份 请 柬 , 那 天 所 请 的 客人 差不多 
全 都 到 了 。 下 午 五 点 钟 左右 ,客人 陆续 莅临 。 我 和 欧阳 老 站 
在 大 厅 入 口 处 迎 候 , 和 每 一 位 来 宾 握 手 寒 因 。 代 表 团 音 乐 组 
的 同志 们 事先 把 京剧 里 在 庆贺 禾 宴 中 常用 的 曲牌 如 《 锦 庭 
乐 》《 万 年 欢 )《 柳 摇 金 ) 等 录 了 音 ,在 会 场 上 放送 ,以 娱 嘉 
宾 。 代 表 团 的 每 个 团员 都 恋 勤 地 招待 客人 ,三 三 五 五 ,亲切 
谈话 ,有 的 举 杯 立 谈 ; 有 的 围 坐 在 小 圆桌 前 促膝 谈心 ;有 的 
交换 通讯 地 址 ;因为 翻译 同志 不 够 分 配 , 有 些 人 就 用 中 文笔 
谈 ;也 有 把 心里 的 话 写成 诗句 送 给 对 方 作为 临别 赠言 的 ;还 
有 互 换 领 带 作 为 纪念 的 。 中 国 演员 和 日 本 演员 以 及 两 个 月 
来 朝夕 在 一 起 工作 的 有 舞台 工作 人 员 们 更 表现 出 难 分 难 舍 的 
样子 ,他 们 拿手 绢 擦 着 眼泪 , 喇 咽 地 互相 问 话 :“ 你 什么 时 候 
到 中 国 来 ? 我 真 舍不得 离开 你 ! ”这 天 虽然 我 们 预备 了 丰盛 
的 饮 饮 ,每 一 张 长 人 桌 上 放 着 日 本 的 名 产 龙虾 ,帝国 饭店 的 大 
师傅 还 特别 预备 了 中 国 式 的 点 心 和 小 吃 ,但 是 宾主 们 为 了 
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争取 时 间 来 倾诉 惜别 的 心情 ,对 着 美酒 佳肴 就 顾 不 得 饱 尝 
细 酌 了 。 
六 点 钟 的 时 候 ,客人 到 齐 了 ,我们 在 大 厅 当 中 安放 一 个 
圆 形 的 木 台 ,我 站 在 台 上 向 来 宾 致 词 。 我 那天 说 话 的 时 候 ， 
心里 非常 激动 ,我 的 老实 平凡 的 语言 获得 了 全 场 的 称赞 , 几 
乎 每 一 段落 都 有 热烈 的 掌声 ,有 时 候 还 没 说 完 党 声 就 从 四 
周 起 来 了 。 我 感到 光荣 ,而 这 种 光荣 的 来 源 , 乃 是 新 中 国 今 
天 的 成 就 ,这 也 是 我 和 我 们 代表 团 的 全 体 同志 都 能 了 解 的 。 
苏 琦 同志 蔡 我 当 翻译 ,她 一 口 流 利 的 东京 话 讲 得 分 外 出 色 。 
会 后 她 对 我 说 :“ 这 次 到 日 本 来 ,我 给 您 作 了 不 少 次 的 翻译 ， 
今天 您 的 话 最 受 欢 迎 , 不 但 感动 了 来 宾 , 连 我 也 觉得 一 阵 阵 
的 心酸 , 想 要 器 ?我 说 :还 是 你 的 道 地 的 东京 话 能 够 把 这 
种 两 心 交流 的 深厚 感情 表达 出 来 . ”下面 就 是 在 酒会 上 致词 
的 全 文 : 
各 位 先生 、 亲 爱 的 朋友 们 : 
中 华人 民 共 和 国 访 日 京剧 代表 团 承 朝日 新 闻 社 的 
激 请 来 到 日 本 以 后 ,在 东京 ,福冈 、 八 幅 、 名 古 屋 、 京 都 、 
大 孤 等 几 个 大 城市 进行 了 访问 演出 ,现在 已 经 圆满 闭 
幕 了 。 我 们 来 到 日 本 之 后 ,在 生活 中 和 演出 中 受到 主人 
无 微 不 至 的 招待 和 大 力 的 帮助 ,并 且 受 到 欢迎 委员 会 
诸位 先生 的 热情 接待 ,这 次 日 本 文艺 界 、 产 业界 、 新 闻 
界 也 给 了 我 们 很 大 的 关怀 和 鼓舞 。 请 允许 我 代表 全 体 
同人 表示 衷心 的 感谢 。 
在 我 们 的 演出 过 程 当 中 ,得 到 歌舞 伎 剧 座 市 川 猿 
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之 助 先生 派 来 的 许多 位 朋友 ,还 有 佛 优 座 、 前 进 座 派 来 
的 朋友 们 的 帮助 ,他 们 都 以 忘我 的 劳动 , 自始至终 、 日 
以 继 夜 地 参加 工作 。 

还 有 东京 .福冈 、 八 幅 、 名 古 屋 、 京 都 、 大 隔 各 地 的 
前 后 台 全 体 工 作 人 员 ,为 我 们 的 演出 都 尽 了 很 大 的 努 
力 。 

此 外 ,在 前 后 台 帮 忙 的 ,还 有 各 界 朋友 们 和 各 学 校 
的 男女 学 生 们 。 

还 有 我 们 的 侨胞 们 ,发 挥 了 高 度 的 爱 祖 国 的 热情 ， 
对 我 们 代表 团 表示 深切 的 关怀 ,他 们 也 和 劳 而 忘 倦 的 
日 本 的 朋友 们 一 样 ,用 积极 行动 给 予 了 我 们 有 力 的 支 
持 。 还 有 负责 警卫 的 朋友 们 ,在 我 们 所 到 的 地 方 ,都 为 
我 们 布置 得 非常 周到 。 就 是 旅馆 里 负责 招待 的 朋友 们 ， 
为 我 们 准备 伙食 的 大 师 伟 们 以 及 交通 方面 负责 的 朋友 
们 ,都 直接 间接 为 我 们 的 演出 尽 了 力量 。 

我 们 这 次 演出 得 以 顺利 完成 ,是 和 以 上 所 说 的 许 
多 的 朋友 们 的 帮助 分 不 开 的 ,他 们 从 不 同 的 方面 不同 
的 部 门 、 不 同 的 角度 来 帮助 我 们 , 合 起 来 就 成 了 一 个 整 
体 ,发 生 了 很 大 的 作用 ,这 是 非常 令 人 感动 的 。 

我 们 受到 了 日 本 各 界 盛情 的 招待 。 我 们 作为 一 个 
外 国 的 演出 团体 ,特别 受到 了 日 本 国会 的 招待 。 我 们 所 
到 的 地 方 , 都 受到 了 广大 群众 的 欢迎 。 这 表现 的 是 什 
么 ? 这 就 是 中 国 、 日 本 两 国人 民 友 谊 的 具体 表现 ,而 且 
很 显然 ,这 种 友谊 在 今天 无 论 从 哪 方 面 看 ,已 经 有 着 很 
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大 的 发 展 , 这 种 友谊 不 是 泛泛 的 ,而 是 真诚 的 ,是 深厚 
的 ,是 符合 于 两 国人 民 的 共同 愿望 的 。 我 好 几 次 听见 日 
本 朋友 说 ,中 日 两 国人 民 的 心 已 经 在 交流 ,这 就 是 有 力 
的 证 明 。 

我 们 这 次 除了 演出 以 外 ,还 游 鉴 了 日 本 许多 名 胜 

古迹 ,还 到 许多 地 方 参观 过 ,观摩 了 日 本 优秀 的 古典 民 
族 艺 术 , 并 且 和 艺术 界 、 学 术 界 的 朋友 进行 了 多 次 的 座 
谈 。 我 们 深 深 感到 日 本 是 一 个 美丽 的 可 爱 的 国家 , 它 有 
悠久 而 优良 的 文化 传统 。 日 本 人 民 是 勤劳 勇敢 、 富 于 
智慧 、 富 于 艺术 才能 、 尊 重 友 谊 、 有 崇高 的 爱国 精神 的 
人 民 。 有 很 多 地 方 我 们 应 当 向 日 本 人 民 学 习 , 我 们 彼此 
之 间 也 可 以 互相 学 习 。 
去 年 以 市 川 儿 之 助 先生 为 首 的 歌舞 伎 剧 座 访问 了 
中 国 , 今 年 我 们 又 带 了 中 国人 民 的 古典 戏剧 艺术 来 到 
日 本 。 事 实证 明 , 这 种 艺术 上 的 交往 ,对 促进 两 国人 民 
之 间 的 友好 是 起 了 重大 作用 的 。 今 后 ,这 样 的 交往 必定 
会 一 天 天 增多 ,一 天 天 加 强 , 这 需要 我 们 大 家 来 继续 努 
力 ! 

现在 我 们 在 贵 国 的 演出 已 经 结束 了 ,就 要 动身 回 
国 去 了 ,今天 在 这 里 以 无 限 惜别 的 心情 和 各 位 见面 。 各 
位 对 我 们 的 深情 厚意 ,我 们 是 很 难 用 言语 来 表示 感谢 
的 。 我 们 只 和 希望 和 各 位 经 常 有 见面 的 机 会 ,但 是 ,我 们 
希望 下 次 再 有 机 会 到 日 本 的 时 候 , 不 必 从 北 到 南 , 再 从 
南 到 北 , 而 是 极 容 易 、 极 便利 、 极 迅速 地 来 到 日 本 。 要 知 
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道 , 我 们 两 个 国家 的 地 理 也 和 两 国人 民 的 心 一 样 是 很 

近 的 ,不 是 很 远 的 。 我 们 回国 以 后 ,一 定 珍重 地 把 日 本 

人 民 对 中 国人 民 的 深厚 友情 传达 给 全 中 国人 民 ! 

最 后 , 祝 中 日 两 国人 民 友 谊 合作 更 加 巩固 , 祝 各 位 

先生 身体 健康 !” 

我 的 话 刚刚 讲 完 ,一 位 日 本 著名 的 汉学 家 、 和 我 订 交 三 
十 几 年 的 老 教授 盐 谷 温 先生 手 里 拿 着 一 开 诗 册 , 站 到 小 台 
上 来 ,朗诵 他 赠 我 的 一 首 绝句 :舞台 生活 四 十 年 ,大 器 晚 成 
志 愈 坚 , 积 善 何 唯 余 庆 在 , 师 恩 友爱 又 兼 全 。” 诗 后 还 有 跟 语 
是 :“ 梅 先生 见 惠 其 著 舞 台 生活 有 感 , 赋 呈 絮 正 , 节 山 学 人 时 
年 七 十 九 。” 

日 本 朋友 当 锥 朗诵 诗 , 我 还 是 第 一 次 看 到 , 盐 谷 老 先 生 
不 但 声调 急 销 ,韵味 绕 梁 , 还 有 功 架 身 段 , 他 的 手 、 眼 、 身 、 
步 , 口 都 准确 有 力 , 好 像 是 一 种 击剑 的 样子 。 在 我 旁边 的 一 
位 日 本 朋友 告诉 我 ,这 是 武士 道 舞 剑 的 姿势 ,日 本 学 者 都 讲 
究 这 种 功夫 。 这 一 首 诗 连 唱 带 做 , 占 去 了 十 几 分 钟 , 老 先生 
的 腰 、 腿 非常 有 劲 ,有 时 候 拉 一 个 架子 ,停留 一 分 钟 以 上 , 连 
我 们 团 里 的 武 行 同志 看 了 都 不 住 点 头 , 真 是 老 当 益 壮 , 令 人 
佩服 。 

我 这 次 初 到 东京 时 ,就 打听 青木 正 儿 先生 的 近况 。 欧 阳 
老 对 我 说 ,我 们 到 京都 可 能 同 他 见面 ,但 在 京都 并 没有 见 到 
他 ,在 大 阪 演出 时 ,有 一 位 爱好 戏曲 的 朋友 送 来 一 本 册页 请 
我 题字 ,我 看 见 册 页 的 前 面 有 一 开 青 木 先 生 写 的 元 人 杂剧 
《吕洞宾 三 醉 岳阳 楼 ) 曲 文 一 节 , 书 法 苍劲 古 茂 ,有 宋 人 的 气 
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息 ,更 增加 了 我 对 他 的 向 往 之 情 。 在 话 别 酒会 上 ,我 和 东 大 
教授 仓 石 武 四 郎 先生 谈 起 青木 先生 ， 他 告诉 我 说 :青木 先 
生 现在 担任 山口 大 学 的 教授 ,就 在 那里 居住 ,最 近 大 概 是 因 
为 年 老 , 体 力 不 胜 长 途 践 涉 , 所 以 没有 来 看 戏 ,否则 像 这 样 
的 盛会 ,他 一 定 来 参加 的 ,” 我 说 :“ 这 位 老 先生 对 中 国 戏曲 
史 的 研究 ,是 有 卓越 的 成 就 的 ,到 今天 我 们 国内 钻研 南北 曲 
的 几 位 专家 都 反复 地 阅读 他 的 葡 作 ,很 得 到 益处 。” 仓 石 先 
生 又 说 :“ 青 木 先 生 近 年 在 研究 中 国 的 食谱 ,可 能 将 有 新 作 
品 出 版 ”我 说 ;“ 我 们 后 非 真 应 该 向 青木 先生 学 习 , 我 希望 
他 的 新 著作 出 版 后 先睹为快 。 

片山 哲 先 生 也 是 对 于 汉学 有 深厚 根 底 的 。 我 这 次 在 日 
本 ,常常 有 人 请 我 写字 ,我 想 把 中 国 古代 诗 文 作家 的 好 句子 
写 上 去 ,偏偏 没有 带 书 来 ,后 来 向 片山 先生 借 到 了 一 本 白 香 
山 的 诗集 ,解决 了 这 个 困难 。 这 本 书 是 郭沫若 先生 送 给 他 
的 ,上 面 还 有 郭 老 的 题 款 。 今 天 在 酒会 上 见 到 了 片山 先生 。 
片山 先生 向 我 举 杯 ,祝贺 中 国 访 日 京剧 代表 团 这 次 的 成 功 ， 
我 也 向 他 致谢 对 代表 团 的 支持 ,又 谢 了 他 借 书 的 友情 .话题 
转 到 文化 交流 方面 ,我 们 找到 一 张 圆桌 坐 下 交谈 .我 问 :“ 听 
说 片山 先生 正在 写 一 本 介绍 中 国 唐 代 诗人 白 乐天 的 著作 ， 
不 知 何 时 可 以 脱 稿 ,我 很 希望 知道 您 写 这 本 书 的 动机 。” 片 
出 先生 说 :我 在 大 学 读书 时 是 研究 文学 的 ,一 向 喜爱 白 乐 
天 的 诗 。 过 去 日 本 文学 界 虽 然 很 早 就 介绍 过 白 乐 天 的 作品 ， 
但 只 是 欣赏 他 的 词 藻 美丽 ,抒情 细致 ,语法 浅显 易 懂 这 些 优 
点 。 近 年 来 我 对 于 白 诗 的 认识 和 从 前 有 所 不 同 了 ,感觉 他 对 
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当时 政治 的 不 满 ,是 用 记事 .讽刺 ,反击 的 各 种 笔法 来 表达 
的 ,他 歌 诵 和 平 ,反对 战争 的 敬 税 ,同情 人 民 的 穷 昔 与 妇女 
的 薄命 ,他 是 一 个 清白 无 欲 的 大 众 诗人 。1955 年 间 , 我 把 这 
种 看 法 写 了 一 部 分 稿子 , 带 到 中 国 和 文艺 界 的 朋友 商 椎 , 郭 
沫 若 先生 认为 我 对 白 诗 的 评价 是 正确 的 ,这 给 了 我 很 大 的 
鼓舞 .我 回国 后 ,又 继续 写 下 去 ,在 竞选 巡回 演讲 的 时 候 , 这 
个 工作 都 没有 停止 ”我 说 :“ 片 山 先生 这 种 治学 的 精神 , 令 
人 钦佩 ,同时 我 更 感到 欣慰 的 是 ,我 国 古代 诗人 的 进步 思 
想 , 能 够 通过 片山 先生 精彩 的 译 笔 和 解释 ,传达 给 日 本 人 
民 ,这 是 中 日 文化 交流 的 具体 表现 。 但 是 您 事情 那么 忙 ,而 
对 白 乐 天 的 诗 的 写作 又 这 么 认真 ,是 不 是 太 辛苦 了 ?” 片 山 
先生 的 夫人 这 时 正在 旁边 ,她 对 我 说 :“ 梅 先生 您 不 知道 ,他 
现在 每 天 还 写 到 深夜 ,不 管 眼睛 有 病 。 我 劝 他 节 劳 ,他 对 我 
表示 ,只 要 这 部 书 能 够 完成 ,哪怕 眼睛 睹 了 ,也 是 值得 的 。” 
片山 先生 听 了 他 夫人 这 样 讲 ,只 是 捡 须 微笑 。 像 他 这 样 的 好 
学 不 倦 ,我 真 十 分 感动 。( 今 年 春 间 我 收 到 了 片山 先生 寄 来 
的 《大众 诗人 白 乐 天 》, 这 本 书 果然 写成 出 版 了 。) 
酒会 举行 了 将 近 三 小 时 , 快 到 八 点 钟 了 ,客人 们 开始 洁 
辞 ,我 们 代表 团 的 全 体 团员 从 楼 梯 上 一 直到 门口 站 得 齐 齐 
整整 的 送 客 。 我 和 欧阳 老 仍旧 站 在 大 厅 的 门口 和 来 宾 一 一 
地 握手 话 别 。 正 在 这 个 时 候 , 大 厅 的 电灯 突然 全 部 煌 灭 了 ， 
眼前 一 片 漆黑 ,大 家 的 心情 虽然 有 些 紧张 ,但 是 压 不 住 中 日 
人 民 的 友谊 热情 ,日 本 朋友 和 中 国 主人 就 一 齐 唱 起 歌 来 , 唱 
的 是 (东京 一 北京 和 《东方 红 )。 同 时 也 有 人 喊 着 快 找 洋 
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蜡烛 ,也 有 把 打火机 扳 亮 了 找 人 的 。 我 们 站 在 原 处 ,没有 移 
动 步 位 ,有 一 位 高 大 的 汉子 从 黑暗 里 走 到 我 面前 ,让 我 坐 
下 ,他 说 :“ 梅 先生 ,欧阳 先生 ,你 们 放心 ,有 我 在 你 们 身边 ， 
不 要 紧 。” 这 个 声音 很 熟 , 是 价 优 座 的 和 干 田 是 也 先生 在 安奈 
我 们 ,他 的 夫人 岸 辉 子 站 在 欧阳 老 背 后 ,他 们 两 位 一 前 一 后 
紧 紧 地 保护 着 我 们 。 我 从 侍者 们 手 上 举 着 的 蜡烛 光亮 中 看 
见 了 千 田 先生 严 凉 坚强 的 神色 ,在 异乡 做 客 的 我 ,不 禁 感激 
得 要 流泪 。 五 分 钟 后 ,电灯 修理 好 了 ,大 家 从 黑暗 中 回 到 光 
明 ,一 阵 欢呼 , 响 彻 了 大 厅 的 每 一 角落 。 我 同 干 田 先 生 夫妇 
紧 紧 握手 ,感谢 他 们 两 位 对 我 们 的 特别 关心 ,这 时 候 我 再 看 
千 田 先生 魁梧 高 大 的 身材 ,很 有 点 像 我 们 戏曲 界 的 先辈 杨 
小 楼 先生 .我 和 杨 老 先生 合演 过 许多 次 的 《长 坂 坡 》, 所 以 印 
象 非常 之 深 , 我 不 禁 想到 :假如 和 干 田 先 生 是 一 位 中 国 演员 ， 
一 定 也 是 个 出 色 的 赵子龙 。 

在 送 客 的 时 候 , 我 对 市 川 猿 之 助 先生 说 :“ 这 次 京剧 代 
表 团 到 日 本 来 访问 演出 ,得 到 了 日 本 文艺 界 的 支持 ,特别 是 
您 和 您 的 剧团 的 各 位 朋友 无 微 不 至 的 帮助 ,使 我 们 永远 不 
能 忘记 。 我 们 这 种 兄弟 般 的 友谊 是 深厚 而 巩固 的 ,我 希望 我 
们 不 久 能 再 见面 ”中 村 瑶 右 卫 门 先生 的 夫人 临 走时 再 三 向 
我 致谢 说 :“ 中 村 先生 这 所 年 在 中 国 , 无 论 在 艺术 修养 上 ,或 
在 观摩 学 习 上 ,都 得 到 中 国 朋友 的 帮助 .这 次 他 因为 前 进 座 
正在 旅行 演出 中 ,不 能 赶 来 送行 ,非常 抱歉 。” 
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正当 中 国文 艺 界 和 印度 人 民 热 烈 纪 念 印度 诗人 泰戈尔 
诞生 一 百 周年 的 时 候 ,我 不 禁 想起 三 十 七 年 前 泰戈尔 先生 
访问 中 国 时 ,和 他 接触 的 一 些 情景 。 

泰 伍 到 北京 的 前 夕 ,在 济南 对 教育 界 的 朋友 讲 了 话 。 中 
国 作家 王 统 照 为 他 翻译 ,并 做 了 介绍 说 :泰戈尔 先生 的 演 
讲 , 不 同 于 一 般 的 政治 家 ,教育 家 、 演 说 家 ,譬如 一 种 美丽 的 
歌唱 ,又 如 一 种 悠扬 的 音乐 ,请 诸 君 静 听 , 方 知 其 妙 处 。 

泰戈尔 以 洪亮 清 越 的 声音 ,热情 洋溢 地 说 ， 

“我 爱 你 们 的 热烈 欢迎 ,大 家 所 以 欢迎 我 ,大 概 因为 我 
可 以 代表 印度 人 …… 

“今天 我 用 的 语言 , 既 非 印 语 ,又 非 华语 , 乃 是 英语 ,这 
言语 上 的 隔 闵 ,最 为 痛心 ,而 诸 君 犹 不 避风 沙 很 热心 地 来 听 
我 说 话 ,由 此 可 证 ,我 们 之 间 有 一 种 不 自觉 的 了 解 ,譬如 天 
上 的 月 亮 , 它 照 在 水 上 、 地 上 、 树 上 , 虽 默 无 一 语 , 而 水 也 、 地 
也 、 树 也 ,与 月 亮 有 相互 的 自然 了 解 和 同情 。 


@ 本 文 原 载 1961 年 5 月 号 (人 民 文 学 》, 转 引 自 《 梅 兰 芳 文集 》。 
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“我 在 杭州 ,有 朋友 送 我 一 颗 图 章 , 上 刻 “泰戈尔 "三 
字 , 我 对 此 事 很 有 感动 .印度 小 孩 降生 后 ， 
第 一 要 给 他 起 个 名 字 , 第 二 要 给 他 少许 的 饭 吃 ,然后 这 个 小 
孩 就 和 社会 发 生 了 不 可 磨灭 的 关系 。 我 这 颗 图 章 上 刻 着 中 
国名 字 , 头 一 个 便 是 泰山 的 ' 泰 ' 字 .我 觉得 此 后 仿佛 就 有 权 
利 可 以 到 中 国人 的 心里 去 了 解 他 的 生命 ,因为 我 的 生命 是 
非 与 中 国人 的 生命 拼 作 一 起 不 可 了 ……*” 

泰 翁 的 真挚 而 亲切 的 语言 ,感动 了 全 场 的 听众 。 

在 北京 城 里 许多 次 集会 中 ,使 我 最 难忘 的 是 一 九 二 四 
年 五 月 八 日 那 一 天 , 泰 翁 早 就 选择 了 北京 来 度 过 他 六 十 四 
岁 的 寿 诞 ,而 我 们 也 早 就 准备 为 他 祝寿 ,排演 了 他 写 的 名 剧 
《 齐 德 拉 》(CChitra ) 。 

是 日 也 ,东单 三 条 协和 礼堂 贺 客 一 门 。 祝 寿 仪式 开始 ， 
泰 倘 雅 步 入 席 , 坐 在 第 三 排 的 中 间 , 我 坐 在 他 身边 ,有 机 会 
细 细 端详 他 的 丰采 。 他 头 戴 绛 红 呢 帽 , 身 穿 蓝 色 丝 长 袍 , 深 
目 隆 准 ,须发 几 然 , 萝 然 可 亲 。 

梁启超 先生 首先 登台 致 祝词 ,他 说 : 

“.….… 泰 俩 要 我 替 他 起 一 个 中 国名 字 。 从 前 印度 人 称 中 
国 为 震 旦 , 原 不 过 是 支那 的 译音 ,但 选用 这 两 个 字 却 含有 很 
深 的 象征 意味 。 从 阴 嘲 雾 稚 的 状态 中 毒 然 一 震 ,万 象 昭 苏 ， 
刚 在 扶桑 浴 过 的 丽 日 ,从 地 平 线 上 涌现 出 来 ( et 
地 平 ) ,这 是 何等 境界 .泰戈尔 原文 正 合 这 两 种 意义 ,把 它 
译 成 震 旦 两 字 , 再 好 没有 了 。 从 前 自 汉 至 村 的 西 来 二 德 (二 
德 就 是 古代 有 道德 的 高 僧 ) ,都 有 中 国 姓名 ,大 半 以 所 来 之 
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国 为 姓 , 如 安 世 高 来 自 安息 便 姓 安 , 支 娄 迦 训 从 月 支 来 便 姓 
支 , 康 僧 会 从 康 居 来 便 姓 康 , 而 从 天 竺 一 一 印度 来 的 都 姓 
笠 , 如 竺 法 兰 、 笠 佛 念 , 笠 法 护 都 是 历史 上 有 功 于 文化 的 人 。 
今天 我 们 所 敬爱 的 天 竺 诗人 在 他 所 爱 的 震 且 地 方 过 他 六 十 
四 岁 的 生日 ,我 用 极 诚 月 、 极 喜悦 的 心情 ,将 两 个 国名 联 起 
来 , 赠 给 他 一 个 新 名 叫 “ 竺 震 旦 ’ 。( 全 场 大 鼓掌 ) 我 希望 我 们 
对 于 他 的 热爱 ,跟着 这 名 字 , 永 远 府 在 他 心灵 上 ,我 希望 印 
度 人 和 中 国人 的 旧 爱 , 借 竺 震 且 这 个 人 复活 过 来 。” 

泰戈尔 被 簇拥 着 走 上 台 , 对 中 国 朋 友 致 谢 词 ,大 意 说 ， 
今天 是 他 最 高 兴 的 日 子 , 因 为 他 有 了 象征 中 印 民 族 团 结 友 
好 的 名 字 , 他 将 不 倦 地 从 事 中 印 文化 的 沟通 ,并 诚 有 地 邀请 
中 国学 术 界 的 朋友 到 印度 ,在 他 举办 的 国际 大 学 (Visva- 
Bharti) 讲 学 。 

接着 ,中 国文 艺 界 的 朋友 用 英语 演出 了 泰 翁 的 名 著 话 
剧 《 齐 德 拉 》 林 微 音 女士 扮演 女 主 角 齐 德 拉 。 泰 翁 抢 须 微 
笑 , 他 对 我 说 :我 希望 在 离开 北京 之 前 ,看 到 你 的 戏 。? 我 
说 :因为 您 的 演讲 日 程 已 经 排 定 , 我 定 于 五 月 十 九 日 请 您 
看 我 新 排 的 神话 剧 《 洛 神 》, 这 个 戏 是 根据 我 国 古代 诗人 曹 
子 建 所 作 《 洛 神 赋 ) 改 编 的 ,希望 得 到 您 的 指教 .” 

以 后 , 泰 翁 与 他 的 同伴 一 一 国际 大 学 艺术 学 院 院 长 、 名 
一 家 难 达 获 琢 (Nandalal Bose) ,和 印度 其 他 一 些 著 名 学 者 
在 北京 轮流 作 了 各 种 专题 演讲 ,受到 学 术 界 的 欢迎 。 

有 一 次 ,我 听 泰 翁 演 讲 , 题 目 是 (巨人 的 统治 一 一 扑灭 
巨人 》, 当 他 说 到 亚洲 人 受 西方 人 的 压迫 掠夺 已 非 一 朝 一 夕 
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时 ,下 面 有 几 句 话 是 极其 振奋 人 心 的 。 他 说 :和 吾 人 往 者 如 未 
破 壹 之 雏鸡 , 虽 在 壳 中 亦 有 隐约 光明 ,但 限度 极 小 ,世人 疑 
我 等 终 不 能 脱 壳 , 但 吾 人 自信 必 能 破 壳 而 出 ,达到 真理 最 浴 

五 月 十 九 夜 ,我 在 开明 戏院 (现在 的 民主 剧场 ) 演 出 《 洛 
神 》, 招 待 泰 翁 观 剧 .我 从 台 上 看 出 去 ,只 见 诗 人 端 坐 包厢 正 
中 , 戴 绛 色 帽 ,着 红色 长 袍 ( 按 此 为 国际 大 学 的 礼服 ), 银 须 
白 发 , 望 之 如 神仙 中 人 ,还 有 几 位 印度 学 者 也 都 坐 在 一 起 ， 
聚精会神 地 看 完了 这 出 戏 。 泰 翁 亲 到 后 台 向 我 道谢 说 :我 
看 了 这 个 戏 很 愉快 ,有 些 感想 ,明日 面谈 。” 

泰 例 定 二 十 日 夜 车 赴 太 原 。 那 天 中 午 ,我 和 梁启超 、 姚 
茫 父 等 为 泰 翁 钱 行 。 泰 翁 来 时 , 穿 中 国 的 黑 绒 鞋 ,我 问 他 习 
惯 否 ,他 说 :中 国 的 鞋子 柔软 轻松 ,使 双 足 不 受 夭 勒 压迫 ， 
是 世界 上 最 舒服 的 鞋子 ”他 还 告诉 我 :“ 前 几 天 到 汤山 小 
住 , 温 暖 的 泉水 涤 净 了 我 身上 的 尘 垢 ,在 晨光 嘉 微 中 ,看 到 
艳丽 的 朝霞 ,蔚蓝 的 天 ,默默 地 望 着 地 上 的 绿 草 , 晓 风 轻 轻 
授 撼 着 刚 从 黑夜 里 苏醒 过 来 的 溪 边 古 柳 ,景色 是 使 人 留恋 
的 。” 停 了 一 会 儿 , 诗 人 若 有 所 思 地 说 :“ 那 天 在 郊外 闲 游 ,看 
见 农 民 蹲 在 田 城 边 , 口 含 早 烟 管 ,眼睛 望 着 天 边远 处 , 颇 有 
诗意 。” 

席 间 泰 翁 谈 到 《洛神 》, 他 对 我 的 表演 作 了 鼓励 , 惟 对 
《川上 之 会 } 一 场 的 仙 岛 布景 有 意见 。 他 说 :这 个 美丽 的 神 
话 诗 剧 ,应 从 各 方面 来 体现 伟大 诗人 的 想象 力 , 而 现在 所 用 
的 布景 是 一 般 而 平凡 的 .” 他 向 我 建议 :“ 色 彩 宜 用 红 、 绿 、 
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黄 、 黑 、 紫 等 重 色 ,应 创造 出 人 间 不 经 见 的 奇峰 、 怪 石 、 瑶 草 、 
琪 花 ,并 勾勒 金 银 线 框 来 烘托 神话 气氛 ”以 后 我 曾 根 据 泰 
伍 的 意见 ,请 人 重新 设计 《4 洛神) 的 布景 ,在 不 断 改 进 中 有 很 
大 的 提高 ,但 还 没有 达到 最 理想 的 程度 。 

泰 侈 认为 ,美术 是 文化 艺术 的 重要 一 环 , 例 如 中 国 剧 中 
服装 图案、 色彩 、 化 妆 、 脸 谱 、 舞 台 装 置 ,都 与 美术 有 关 。 艺 
术 家 不 但 要 具有 欣赏 绘画 、 雕 刻 .建筑 的 兴趣 和 鉴别 力 ,最 
好 自己 能 画 能 刻 。 他 还 告诉 我 关于 他 学 画 的 故事 说 ;我 一 
向 爱好 绘画 ,但 不 能 画 , 有 几 次 我 在 诗 稿 上 涂抹 修改 ,无 意 
中 发 现 颇 有 画意 ,从 那 时 起 我 就 开始 学 画 。” 

竺 诗人 说 :我 的 侄 儿 阿 伯 宁 泰戈尔 (Abanindranath 
Tagore) 是 印度 艺术 复兴 运动 中 的 先锋 ,孟加拉 画 派 的 创 
始 人 。 他 画 过 以 法 显 、 玄 装 两 位 法 师 到 印度 取经 为 题材 的 
《 行 脚 图 》, 可惜 这 次 没有 带 来 。” 

等 许 人 即席 介绍 印度 名 画家 难 达 疱 敬 , 他 说 ;… 婆 贰 先 
生 是 阿 伯 宁 泰戈尔 的 继承 人 ,孟加拉 画 派 的 杰出 画家 ,我 所 
著 的 书 ,装帧 . 揪 图 ,大 都 出 自 他 手 , 他 对 中 国画 很 有 兴趣 。” 

泰 例 还 谈 到 几 天 前 和 中 国画 家 联欢 座谈 ,交换 了 意见 。 
他 问 我 :“ 听 说 梅 先生 对 绘画 下 过 功夫 。” 我 告诉 他 :“ 那 天 出 
席 的 画家 如 齐白石 , 陈 半 丁 、 姚 茫 父 …… 都 是 我 的 老师 。? 我 
指 着 茫 父 先生 说 ;我 爱 画 人 物 、 佛 像 , 曾 画 过 如 来 ,文殊 、 观 
音 、 罗 汉 像 ,就 得 到 姚 先生 的 指导 。” 

饭 后 ,我 向 难 达 效 逆 先生 求 画 , 他 欣然 命 笔 ,对 客 挥 写 ， 
用 中 国 毛 笔 在 槟 椰 签 上 画 了 一 幅 水 墨 画 送 给 我 ,内 容 是 古 
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树林 中 ,一 佛 跌 坐 蒲团 , 淡 墨 轻 烟 ,气韵 沉 古 。 可 惜 当时 没有 
请 教 所 画 的 故事 题材 ,后 来 我 在 画 上 以 意 为 之 地 题 作 《如 来 
成 道 图 》, 什 袭 珍藏 ,直到 如 今 。 

有 人 问 泰 伍 , 听 说 诗人 对 绘画 、 雕 刻 、 歌 唱 音 乐 无 所 不 
通 ,此 番 听 了 《洛神 ;的 音乐 歌唱 有 何 感 想 ?他 笑 着 说 :如 外 
国 莅 看 印 土 之 人 , 初 食 芒果 ,不 敢 云 知味 也 。? 我 们 乍 听 这 名 
话 ,不 懂 他 的 含意 。 座 中 有 一 位 熟悉 印度 风俗 的 朋友 说 : 芒 
果 是 印度 果 中 之 王 , 吃 芒果 还 有 仪式 ,仿佛 日 本 的 “茶道 ” 
(日 本 人 请 朋友 喝 茶 , 主 宾 都 有 一 定 的 礼节 , 称 之 为 “ 茶 
道 ”)。 泰 侈 以 此 比喻 ,是 说 中 国 的 音乐 歌唱 很 美 , 但 初次 接 
触 ,还 不 能 细 辩 滋味。 

梁启超 先生 问 泰 侈 :“ 这 次 诗人 漫游 中 国 , 必 有 佳 句 , 以 
志 鸿 不?” 笠 诗人 答 :“ 我 看 了 《洛神 》, 正 在 酝酿 一 首 小 诗 , 送 
给 梅 先生 。” 大 家 见 他 凝神 构思 ,都 不 去 打扰 他 .他 先 在 手册 
上 起 稿 ,然后 用 中 国 笔 浴 作 细 书 , 写 在 一 柄 织 扇 上 ,原文 是 
孟加拉 文 ,又 自己 译 成 英文 , 落 了 我 的 款 , 签 上 他 的 名 ,并 兴 
致 勃勃 地 用 和 孟加拉 语 朋 诵 了 他 的 新 作 ,我 们 虽 不 懂 印 度 话 ， 
但 从 他 甜 软 的 声音 ,鲜明 的 节奏 里 ,就 有 月 下 清楚 , 泉 鸣 花 
底 的 美感 ,我 从 泰 癸 手 里 郑重 地 接 过 扇子 ,向 他 深 深 地 道 了 
谢 。 

夜间 ,我们 到 车 站 送行 ,彼此 都 有 依依 惜别 之 情 ,我 问 
泰 翁 这 次 到 北京 的 感想 ,并 盼 他 再 来 .他 说 :两 三 年 后 我 还 
要 再 来 ,我 爱 北京 的 淳朴 的 风俗 , 爱 北 京 的 建筑 文物 , 爱 北 
京 的 朋友 ,特别 使 我 留恋 的 是 北京 的 树木 ,我 到 过 伦敦 , 巴 
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黎 、 华 盛 顿 ,都 没有 看 到 这 么 多 的 桥 . 柏 . 松 ` 柳 ,中 国人 有 北 
京 这 样 一 个 历史 悠久 而 美丽 的 都 城 ,是 值得 骄傲 的 。? 在 汽 
笛 长 鸣 , 飚 轮转 动 的 前 几 分 钟 ,等 诗人 紧 紧 握 着 我 的 手 说 : 
“我 希望 你 带 了 剧团 到 印度 来 ,使 印度 观众 能 够 有 机 会 欣赏 
你 的 优美 艺术 。“ 我 答 :“ 我 一 定 要 到 印度 来 ,一 则 拜访 泰 例 ， 
二 是 把 我 的 薄 艺 献 给 印度 观众 ,三 来 游历 。” 

一 九 二 九 年 春 , 泰 伍 曾 重 游 中 国 , 到 了 上 海 ,诗人 回国 
时 ,宋庆龄 先生 主持 了 隆重 的 送别 仪式 ,并 赠送 他 一 批 中 国 
的 土产 礼物 ,其 中 有 一 套 手 工 精制 的 泥 质 彩 绘 脸 谱 , 最 为 泰 
翁 欣 赏 而 我 于 一 九 三 五 年 访问 苏联 后 ,漫游 欧洲 ,考察 戏 
剧 , 归 舟 路 计 孟 买 ,登陆 小 楚 半 日 ,但 始终 未 能 践 泰 翁 之 约 。 
直到 中 国 解放 后 ,中 印 两 国文 化 交流 才 大 有 发 展 ,印度 文化 
艺术 团体 曾 不 止 一 次 地 访问 中 国 ,一 九 五 四 年 冬 , 中 国文 化 
代表 团 访问 了 印度 ,在 新 德里 、 加 尔 各 管 、 孟 买 、 马 德 拉 斯 四 
个 大 城 演出 了 京剧 ,受到 印度 广大 人 民 的 热烈 欢迎 。 李 少 春 
同志 回国 后 告诉 我 ,他 们 在 孟加拉 邦 罕 乡 (Santiniketan ) 访 
问 了 泰戈尔 先生 的 故居 ,我 缅怀 诗人 丰采 ,为 之 神往 。 

今年 的 草 春 ,在 纪念 泰戈尔 先生 百年 诞 展 的 前 一 些 日 
子 ,我 把 珍藏 已 入 的 那 柄 织 扇 找 了 出 来 ,请 中 国 科 学 院 文学 
研究 所 的 吴 晓 铃 . 石 真 同志 来 推荐 泰 侈 原作 的 精神 。 石 真 同 
学 曾 在 泰 翁 创 建 的 印度 国际 大 学 的 泰戈尔 研究 所 里 工作 过 
五 年 ,是 一 位 精通 孟加拉 语 和 泰戈尔 文学 的 专家 。 

石 真 同志 接 过 扇子 , 细 细 赏 玩 泰 翁 的 亲笔 题 诗 ,她 首先 
称赞 书法 的 精妙 。 她 说 : 泰 癸 的 书法 ,为 印度 现代 书法 别 创 
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了 一 格 , 他 的 用 笔 有 时 看 似 古 拙 ,特别 是 转折 笔 路 趋 于 劲 
直 , 但 他 却 能 用 迁 回 婉 约 之 法 来 调剂 , 寅 娜 秀 售 于 刚 健 之 
中 ,给 人 以 峰回路转 ,柳暗花明 的 感觉 ,而 整体 章法 又 是 那 
么 匀称 有 力 ,充分 表现 出 诗人 的 气质 。 

当然 更 吸引 她 的 还 是 那 首 诗 , 她 情不自禁 地 用 孟加拉 
语 吟 哦 起 来 ,我 想起 三 十 七 年 前 泰 癸 亲 自 朗诵 佳作 的 情景 ， 
现在 又 第 二 次 从 听觉 上 感受 到 诗人 的 亲切 语言 和 深厚 友 
情 。 石 真 同志 当时 就 把 这 首 诗 译 成 现代 汉语 : 


亲爱 的 ,你 用 我 不 懂 的 
语言 的 面纱 

遮盖 着 你 的 容颜 ; 

正 像 那 遇 望 如 同一 脉 
强 纱 的 云霞 


被 水 雾 笼 单 着 的 峰 恋 。 


告诉 我 :“ 这 是 一 首 极为 精湛 的 孟加拉 语 的 即兴 短 
诗 。 这 类 的 短 诗 ,格律 其 严 ,每 首 只 限 两 句 ,每 句 又 只 能 使 用 
十 九 个 音 级 ,这 十 九 个 音 级 还 必须 以 七 .五 .七 的 节奏 分 别 
排 成 六 行 。 更 有 趣味 而 别致 的 是 ,这 类 的 短 诗 正 像 我 们 的 古 
典 诗歌 一 样 ,一 定 要 押韵 脚 ,而 且 每 行 的 七 与 七 之 间 也 
要 互 叶 。” 这 不 由 得 使 我 想到 中 国 旧 体 诗 绝句 ,要 在 短 短 的 
二 十 或 二 十 八 个 汉字 的 限制 以 内 ,集中 而 概括 地 写 出 真 介 
而 变化 多 端的 思想 感情 来 ,是 需要 艺术 才能 的 。 
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石 真 同志 说 :“ 泰 翁 对 我 们 的 古典 诗歌 是 十 分 称 鞠 的 ， 
诗人 虽然 不 懂 汉 语 , 但 是 他 读 了 不 少 英语 翻译 的 屈原 、 李 
白 、 杜 甫 和 白居易 的 诗篇 ,并 且 时 常 在 著作 和 讲话 里 征 引 ， 
这 首 短 诗 的 意境 , 便 很 有 中 国 的 风味 ,他 非常 形象 地 用 云雾 
中 的 峰 弯 起 伏 来 描述 他 所 热爱 而 又 语言 不 通 的 国家 的 艺术 
家 那 种 纱 衬 飘 扬 、 神 光 离 合 的 印象 ,他 感觉 到 美的 享受 ,但 
又 不 十 分 了 解 戏 中 所 包含 的 复杂 的 感情 和 心理 状态 ”她 认 
为 ,诗人 似乎 有 意识 地 选择 这 样 的 形式 ,并 在 这 首 诗 的 写作 
方法 上 ,尽量 让 它 接近 中 国 风 格 。 

更 使 我 感动 的 是 , 吴 晓 铃 夫妇 还 谈 到 :在 泰戈尔 纪念 馆 
一 一 泰 翁 故 居 的 大 厅 东 面 窗 前 , 摆 着 一 口 特制 的 保存 留 声 
机 片 的 大 橱 , 其 中 大 部 分 是 我 的 戏曲 唱片 ,以 及 前 辈 表演 艺 
术 家 谭 侈 培 先生 等 的 唱片 , 罗 席 泰戈尔 先生 (Ratindranath 
Tagore) 曾 经 费 了 很 大 的 气力 找到 一 只 钻石 针头 ,在 大 喇 
叭 简 上 为 他 们 播放 了 几 个 片断 。 那 还 是 老 百 代 公司 的 钻 针 
唱片 ,当年 是 我 经 过 仔细 选择 ,赠送 给 诗人 的 微薄 礼物 。 他 
们 在 国际 大 学 艺术 学 院 的 博物 院 里 还 看 到 一 套 精制 的 京剧 
脸谱 模型 , 泰 你 的 侄子 一 一 阿 伯 宁 泰 戈 尔 博士 曾经 据 之 描 
绘 过 彩色 拟 本 。 那 该 就 是 一 九 二 九 年 春 , 泰 全 二 次 访 华 时 ， 
宋庆龄 先生 赠送 他 的 礼物 了 。 : 

泰戈尔 先生 虽 已 逝世 二 十 年 ,但 他 热爱 中 国 的 真挚 . 亲 
切 的 富有 正义 感 的 言行 , 却 在 我 心里 留 下 深刻 印象 .事例 是 
不 胜 肪 举 的 。 我 想 ,假使 竺 诗人 今天 还 在 人 间 ,对 中 印 文化 
交流 必 将 做 出 更 大 的 贡献 。 
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《中 国 青年 报 》 编 辑 部 同志 要 我 向 青年 同志 们 谈 几 名 
话 ,我 在 几 句 新 年 贺词 中 曾 谈 到 :“ 希 望 青年 艺术 家 要 注意 
辨别 精 、 粗 、 美 、 恶 。” 我 向 来 觉得 这 是 一 个 艺术 家 一 生 艺 术 
道路 的 重要 关键 ,所 以 今天 谈 戏 ,我 还 要 从 这 句 话 谈 起 ,并 
且 想 打 几 个 比方 ,具体 地 来 谈 谈 。 

以 演员 来 说 ,无 论 过 去 、 现 在 都 有 下 列 几 种 情况 :有 些 
是 由 一 般 的 演员 渐渐 变 成 好 演员 ,又 不 断 进 步 成 为 突出 的 
优秀 演员 。 也 有 些 始终 是 一 般 的 演员 。 还 有 些 已 经 成 为 比 
较 好 的 演员 , 慢 慢 又 退化 成 一 般 的 演员 。 更 有 些 本 来 还 不 
错 , 而 越 变 越 坏 了 。 以 上 这 些 变化 是 什么 原因 呢 ? 当然 ,天 
赋 条 件 的 不 同 ,也 决定 了 很 多 演员 的 前 途 , 诸 如 好 嗓子 、 好 
扮相 变 坏 了 就 是 演员 的 致命 伤 。 还 有 一 部 分 演员 是 自己 不 
努力 学 习 锻 炼 ,或 是 生活 环境 不 好 ,以 及 其 他 种 种 复杂 原 
因 ,都 能 使 演员 停滞 不 前 或 退步 ,甚而 至 于 到 了 不 能 演 的 程 
度 . 也 还 有 一 种 情况 ,演员 天 赋 条 件 并 不 错 , 也 很 努力 练习 ， 


@ 本 文 原 载 1957 年 第 1 辑 ( 戏 曲 研究 》, 转 引 自 ( 梅 兰 芳 文集 》。 
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可 是 演 的 总 不 够 好 。 我 个 人 的 看 法 ,最 根本 的 原因 ,就 是 今 
天 所 要 谈 的 ,演员 本 人 能 不 能 辨别 精 . 粗 .美亚 的 问题 。 

一 个 演员 表演 艺术 的 道路 如 果 不 正确 ,即使 有 较 好 的 
条 件 ,在 剧场 中 也 能 得 到 一 部 分 观众 的 赞美 ,终归 没有 多 大 
成 就 。 所 以 说 演员 选择 道路 关系 非常 重大 。 选 择 道 路 的 先 
决 条 件 , 就 需要 自己 能 鉴别 好 坏 , 才 能 认 清正 确 的 方向 。 不 
怕 手 艺 低 , 可 以 努力 练习 ; 怕 的 是 眼界 不 高 , 那 就 根本 无 法 
提高 了 。 

不 能 鉴别 好 坏 ,或 鉴别 能 力 不 强 的 人 ,往往 还 能 受 环境 
中 坏 的 影响 而 不 自觉 ,是 非常 危险 ,并 且 也 是 非常 冤枉 的 。 
譬如 一 个 演员 天 赋 条 件 很 好 ,演技 功夫 也 很 扎实 ,在 这 种 基 
础 上 本 来 可 以 逐渐 提高 的 。 但 如 果 和 他 同时 还 有 个 演员 , 比 
他 声望 较 高 ,表演 上 不 可 否认 的 也 有 些 成 就 ,可 是 毛病 相当 
大 ,他 就 很 可 能 受到 这 个 演员 的 影响 ,学 了 一 身 的 毛病 , 弃 
自己 所 长 ,学 别人 所 短 ,将 来 可 能 弄 得 无 法 救 药 。 归 根 的 原 
因 在 于 自己 不 能 辨别 ,为 一 时 肤浅 的 效果 所 诱惑 ,以 至 于 走 
上 歧路 。 

还 有 一 些 演员 ,条 件 和 功夫 基础 都 还 不 错 ,也 没有 传染 
上 别人 的 坏 毛 病 , 但 自己 的 艺术 总 不 见 进步 ,别人 的 长 处 感 
染 不 到 ,在 生活 中 遇见 鲜明 的 形象 也 无 动 于 囊 , 这 是 什么 道 
理 呢 ? 当然 自己 不 继续 勤学 苦 练 也 可 能 在 一 定 的 程度 上 造 
成 故 步 自封 ;但 也 确 有 很 努力 的 苦 练 了 半辈子 ,可 是 总 不 够 
好 ,我 们 京剧 演员 对 于 这 种 现象 有 名 老话 是 “ 没 开 穿 .这 种 
“ 没 开窍 ”的 原因 ,就 是 没有 辨别 精 、 粗 , 美 、 恶 的 能 力 , 看 见 
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好 的 不 能 领会 ,看 见 坏 的 也 看 个 出 坏 在 何 处 ,到 处 熟 视 无 
暑 , 自 己 不 能 给 自己 定 出 一 个 要 求 的 标准 ,当然 就 无 从 提高 
自己 的 艺术 。 固 然 聪 明 人 容易 开窍, 比较 笨 的 人 不 容易 开 
窃 ,但 是 思想 懒惰 ,或 骄傲 自满 ,不 肯 各 方面 去 思考 ,不 多 方 
面 去 接触 ,如 同 自 己 掩盖 自己 眼睛 一 样 , 掩 着 眼睛 若 练 是 不 
会 开 窒 的 。 所 以 天 赋 尽 管 比较 迟钝 ,只 要 努力 去 各 方面 接 
触 . 广 泛 地 开展 自己 的 眼界 ,还 是 能 做 得 到 的 。 我 个 人 的 体 
验 , 辨 别 精 . 粗 . 美 . 恶 的 能 力 , 完 全 可 以 用 这 种 方法 训练 出 
来 .因为 好 和 坏 是 比 出 来 的 ,眼界 狭隘 的 人 自然 不 能 知道 好 
的 之 上 更 有 好 的 ,不 看 坏 的 世 感 觉 不 出 好 的 可 贵 , 辟 如 一 -个 
演员 ,看 一 出 公认 的 优秀 演员 演 的 戏 , 或 者 看 一 件 世 界 知名 
的 伟大 艺术 品 . 看 完 之 后 应 该 自己 想 一 想 ,究竟 看 懂 没 有 ? 
一 般 公 认为 好 的 地 方 究竟 看 出 好 来 没有 ? 不 怕 说 不 出 所 以 
然 来 ,只 要 看 得 心花怒放 , 那 就 说 明 看 懂 了 。 如 果 自 问 确实 
没有 看 出 好 来 ,不 要 自己 骗 自己 ,市 轻 轻 放 过 去 ,应 当 向 比 
自己 高 明 的 人 去 请 教 , 和 自己 不 断 地 继续 钻研 ,一定 要 使 这 
个 公认 的 好 作品 ,对 自己 真 的 发 生 感染 力 , 那 就 说 明 你 的 眼 
界 提 高 了 一 步 , 这 时 候 对 自己 表演 的 要 求 无 形 中 也 提高 了 。 

对 于 名 演员 的 表演 ,一 般 都 有 些 崇拜 思想 ,容易 引起 注 
意 ,也 自然 容易 发 生 感染 ,因而 不 至 于 轻 轻 放 过 。 只 是 对 于 
一 些 有 精湛 表演 而 不 很 出 名 的 演员 ,在 辨认 他 的 优点 时 候 ， 
则 比较 困难 。 遇 到 这 种 观摩 机 会 , 千 万 不 要 觉得 他 不 是 名 演 
员 而 加 以 漠视 ,因为 这 正 是 锻炼 眼力 的 好 机 会 ,我 个 人 就 有 
这 种 经 验 , 当 我 青年 的 时 候 , 每 天 演 完 戏 常 常 站 在 场面 后 头 
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看 戏 ,看 到 有 些 扮相 嗓子 都 不 好 的 配角 演员 ,前 台 观 众 对 他 
不 大 注意 ,后 台 对 他 却 很 尊敬 ,我 当然 明白 这 样 的 老 先 生 一 
定 是 有 本 事 。 但 坦白 地 说 ,最 初 我 也 看 不 出 好 处 在 哪里 ,经 
过 长 期 细 听 细 看 ,渐渐 了 解 他 不 仅 是 会 的 多 , 演 的 准 ,而 且 
在 台 上 确 是 有 别人 所 不 及 的 地 方 。 壁 如 一 出 戏 的 配角 有 某 
甲 . 某 乙 、 某 丙 , 在 他 们 共同 演出 的 时 候 ,觉得 除了 主角 之 
外 ,还 看 不 出 某 个 配角 有 什么 突出 的 地 方 。 等 到 有 一 天 这 出 
戏 的 某 乙 演员 死 了 , 换 上 另外 一 个 人 ,立刻 就 认识 到 ,原来 
某 乙 有 这 些 和 那些 的 长 处 ,是 新 换 的 人 所 赶不上 的 。 从 这 种 
实际 体验 中 不 知 不 觉 把 自己 的 眼睛 练 得 更 敏锐 了 些 。 

演员 对 于 观摩 同行 演员 之 外 ,还 应 当 细 细 地 观摩 隔行 
的 角色 演戏 ,来 扩大 自己 的 眼界 .另外 对 于 向 来 没有 看 过 的 
剧种 和 外 国 戏 , 更 是 考验 眼力 的 好 机 会 ,因为 对 一 个 完全 生 
朴 的 剧种 ,往往 不 容易 理会 。 但 是 只 要 虚心 看 下 去 ,一 定 也 
一 样 会 发 现 它 的 优 缺 点 。 遇 着 机 会 把 所 看 到 的 优 缺 点 向 人 
家 本 剧种 的 内 行 透露 出 来 ,看 他 们 对 自己 的 外 行 看 法 有 什 
么 表示 ?凡是 对 一 种 生 朴 的 东西 已 经 能 提出 恰当 的 批评 来 ， 
就 说 明 在 原来 的 基础 上 又 提高 了 一 步 。 

这 些 增 强 自己 眼力 的 方法 ,都 是 要 时 时 刻 刻 耐 着 心 去 
做 ,不 可 听 其 自然 ,因为 有 时 稍微 芷 忽 就 会 受到 损失 。 举 一 
个 例 来 说 ,我 记得 有 一 次 也 是 去 看 一 种 从 来 没 见 过 的 地 方 
戏 ,最 初 一 个 感觉 ,好 像 觉得 唱 念 有 些 可 笑 , 锣 鼓 有 些 刺 耳 ， 
很 想 站 起 来 不 看 ,在 这 时 候 自己 克制 自己 ,冷静 了 一 下 ,就 
想到 我 是 干什么 的 ? 今天 干什么 来 了 ? 一 定 要 耐心 看 下 去 。 
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转念 之 间 , 立 刻 眼 睛 耳 条 都 聪明 了 ,看 出 不 少 优点 。 看 了 几 
次 之 后 ,不 但 懂 了 ,而 且 对 于 这 个 剧种 某 几 个 演员 的 表演 看 
上 了 疗 。 我 在 几 十 年 的 人 舞台 生活 中 向 来 是 主动 的 多 方面 去 
接触 ,可 是 有 时 还 沉 不 住 气 ,不 免 要 犯 主观 ,不 是 转念 的 快 ， 
就 几乎 使 自己 受 了 损失 ,所 以 我 觉得 一 个 演员 训练 自己 辩 
别 精 . 粗 .美亚 的 能 力 ,全 人 靠 自己 来 掌握 。 

不 但 观摩 台 上 的 表演 如 此 ,在 台 下 学 戏 更 是 如 此 ,我 们 
做 演员 的 ,向 老师 学 戏 是 最 基本 的 功课 。 开 蒙 的 时 候 ,当然 
谈 不 到 鉴别 力 ,只 能 一 字 一 板 的 ,一 手 一 式 的 跟着 来 。 在 过 
了 一 定 的 阶段 以 后 ,就 需要 去 注意 认识 老师 的 艺术 成 就 。 举 
个 例 来 说 ,我 记得 当初 向 乔 蕙 兰 先生 学 《游园 惊 梦 的 时 候 ， 
他 已 经 早 不 演戏 了 。 我 平常 对 于 乔 先 生 的 印象 就 是 一 个 干 
瘦 的 老头 ,可 是 他 从 头 到 尾 做 起 这 出 戏 的 身段 来 时 ,我 对 于 
那个 穿着 半 旧 大 皮 认 的 瘦 老 头 差不多 就 像 没 看 见 一 样 ,只 
看 见 他 那 清 歌 妙 舞 ,表现 着 剧 中 人 的 活动 。 当 时 我 就 想到 ， 
假使 有 个 不 懂 的 人 在 旁边 看 着 ,一 定 会 觉得 可 笑 得 不 得 了 。 
还 有 陈 德 霖 老夫 子 同 时 也 教 我 这 出 戏 ,我 也 有 同样 的 感觉 ， 
他 们 素 身 表演 和 在 台 上 同样 引人入胜 ,这 是 真 本 事 。( 好 多 
老 前 辈 都 有 这 个 本 事 , 现 在 谈 到 陈 . 乔 二 位 先生 ,只 是 例子 
之 一 ,) 对 于 这 样 的 老 先生 ,除了 学 他 们 的 一 手 一 式 精确 演 
技 之 外 ,只 要 你 眼睛 敏锐 ,有 鉴别 力 ,就 可 以 发 现 有 很 多 很 
多 他 所 说 不 出 来 的 东西 你 可 以 学 到 。 

有 了 这 种 锻炼 ,不 但 会 研究 老师 ,而且 会 随时 随地 发 现 
值得 注意 的 事物 ,在 日 常生 活 中 , 壁 如 看 见 一 个 人 在 安 闲 地 
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坐 着 ,或 一 个 人 在 路 上 丢 了 小 孩 是 什么 神情 姿态 ,一 个 写 得 
一 手 好 字 的 人 拿 笔 的 姿势 ,一 个 很 熟练 的 洗衣 人 的 浣 洗 动 
作 等 等 …… 如 果 发 现 有 突出 的 神情 和 节奏 性 很 强 的 动作 ， 
都 能 通过 敏锐 的 鉴别 而 吸收 过 来 , 施 以 艺术 加 工 ,用 在 舞台 
芋 s 

一 个 演员 对 于 剧本 所 规定 的 人 物性 格 , 除 了 从 文学 作 
品 和 过 去 名 演员 对 于 角色 所 创造 、 积 累 的 结晶 应 当 继承 以 
外 ,主要 就 靠 平时 在 生活 中 随时 吸取 新 的 材料 来 丰富 角色 
的 特点 ,并 给 传统 表演 艺术 充实 新 的 生命 .假使 不 具备 辨别 
精 、. 粗 、 美 . 恶 的 能 力 ,将 会 在 日 常生 活 中 吸取 了 不 合用 的 东 
西 , 甚 而 至 于 吸取 不 少 坏 东西 。 

有 时 候 演员 的 动机 确实 很 好 , 想 从 生活 中 吸取 材料 ,只 
由 于 不 辩 精 、. 粗 、 美 . 恶 ,对 于 前 人 的 创造 没有 去 很 好 的 学 
习 , 或 者 学 习 了 而 不 求 甚 解 , 视 之 无 足 轻重 ,因而 对 于 生活 
中 千 千 万 万 的 现象 ,就 不 可 能 辨认 出 哪个 好 哪个 坏 ,哪个 能 
用 在 舞台 上 或 不 能 用 在 钴 台 上 .例如 孙悟空 这 个 角色 , 当 优 
秀 的 演员 演出 时 ,观众 觉得 他 是 一 个 英雄 ,是 一 个 神 ,一 出 
场 就 仿佛 明 霞 万 道 似 的 ,从 扮相 到 舞蹈 动作 都 表现 这 种 气 
概 ,在 这 气概 之 中 还 要 有 猴子 体格 灵巧 的 特色 ,这 是 最 合 手 
理想 的 孙悟空 。 但 现在 也 有 些 扮 孙悟空 的 并 不 具备 这 种 形 
象 ,只 是 拼命 学 真 猴子 ,把 许 许 多 多 难看 的 动作 直接 搬 上 和 舞 
台 , 甚 而 至 于 把 动物 园 中 猴子 母亲 哺乳 小 猴子 .抚摸 小 猴子 
的 动作 ,都 加 到 孙 大 圣 的 形象 上 去 ,这 种 无 选择 的 向 自然 界 
吸取 ,是 一 种 非常 不 好 的 倾向 。 
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作为 演员 ,当然 要 求 在 舞台 上 有 创造 。 但 是 创造 是 艺术 
修养 的 成 果 , 如 果 眼 界 不 广 ,没有 消化 若干 传统 的 艺术 成 
果 ,在 自己 身上 就 不 可 能 具备 很 好 的 表现 手段 ,也 就 等 于 凭 
空 的 “创造 *, 这 不 但 是 艺术 进步 过 程 中 的 阻碍 ,而 且 是 很 危 
险 的 。 

一 个 古老 的 剧种 ,能 够 松柏 长 青 , 是 因为 它 随 时 进步 。 
如 果 有 突出 的 优秀 的 创造 而 为 这 个 古老 剧种 某 一 项 格律 所 
限制 的 时 候 , 我 的 看 法 是 有 理由 可 以 突破 的 ,但 是 必须 有 能 
力 辨 别 好 坏 , 这 样 的 突破 是 不 是 有 艺术 价值 ? 够 得 上 好 不 
够 ? 值 不 值得 突破 ? 我 同意 欧阳 子 倩 先生 说 的 话 :“ 不 必 为 
突破 而 突破 ”"。 话 又 说 回来 ,没有 鉴别 好 坏 的 能 力 , 眼 界 狭 
隘 , 就 势必 乱 来 突破 了 。 

我 个 人 的 经 验 , 除 了 向 老 先生 虚心 学 习 , 和 多 方面 观摩 
别人 演出 以 外 ,还 有 最 重要 的 ,就 是 借用 观众 鉴别 精 、 粗 、 
类 、 恶 的 言论 来 增强 自己 的 鉴别 力 。 观 众 里 面 有 很 多 是 鉴别 
力 特 精 的 ,演员 们 耐性 听 一 昕 观众 尖锐 的 批评 ,会 帮助 我 们 
眼睛 、 耳 杂 变 得 更 尖 更 亮 , 能 发 现 更 多 值得 参考 的 东西 。 

以 上 所 举 的 一 些 例子 ,都 是 以 演员 来 谈 的 。 至 于 剧 作者 
和 戏曲 干部 :也 同样 需要 努力 去 扩大 上 自己 的 眼界 。 艾 如 有 这 
样 一 出 戏 , 故 事 方 面 有 头 有 尾 , 尺 管 和 小 说 所 描写 叙述 的 不 
完全 一 致 ,但 能 使 观众 看 得 很 明白 ,内 容 也 不 算 太 多 而 主题 
鲜明 ,本 是 一 出 好 戏 。 假 使 一 个 剧 作者 ,把 小 说 的 叙事 过 程 
大 量 增 加 进去 ,由 六 刻 的 戏 扩大 成 十 余 刻 的 戏 。 诛 来 观众 最 
爱 看 的 场子 ,势必 因 增 加 内 容 而 给 减弱 ,这样 做 不 但 是 这 个 
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好 作品 本 身 的 损失 ,形成 风气 ,害处 更 大 ;这 也 就 是 由 于 作 
者 不 辨 精 、 粗 . 美 . 恶 才 发 生 的 。 

所 以 我 个 人 的 体会 ,不 论 演员 或 剧 作 者 都 必须 努力 开 
扩 自 己 的 眼界 。 除 了 多 看 多 学 多 读 , 还 可 以 在 戏曲 范围 之 
外 ,去 接触 各 种 艺术 品 和 大 自然 的 美景 ,来 多 方面 培养 自己 
的 艺术 水 平 , 才 不 致 因 孤 陋 寒 闻 而 不 辩 精 、 粗 . 美 、 恶 ,在 工 
作 中 形成 保守 和 粗暴 。 我 们 要 时 刻 注意 辨别 好 坏 ,将 来 舞台 
上 一 定 会 出 现 不 朽 的 创造 。 

以 上 所 谈 的 不 是 深奥 的 理论 ,本 是 人 人 都 知道 的 ,并 且 
戏曲 界 大 多 数 人 都 具有 鉴别 能 力 , 好 像 是 用 不 着 细 讲 了 .但 
前 面 所 列举 的 现象 ,无 庸 讳言 也 是 存在 的 事实 。 由 此 看 来 ， 
一 般 太 好 太 坏 固然 一 望 而 知 ,但 “生疏 希 见 的 好 ”和 “看 惯 了 
的 坏 ” 就 可 能 被 忽略 ;“ 真 正 具 有 艺术 价值 "和 “一 时 庸俗 肤 
浅 的 效果 ”, 尤 其 现实 主义 和 自然 主义 、 形 式 主义 与 精确 优 
美的 程式 错 综 夹杂 的 现象 ,更 不 大 容易 辨别 。 所 以 今天 我 特 
意 谈 一 些 个 人 的 体会 , 供 献 给 需要 参考 的 同志 们 来 参考 。 
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俞 玉英 同志 : 

由 《戏剧 报 ) 转 来 您 的 来 信 , 已 经 看 过 。 您 希望 我 介绍 一 
些 保护 嗓子 的 经 验 , 其 实 我 并 没有 什么 特别 法 门 ,有 些 是 我 
们 同行 都 知道 的 ,说 出 来 也 是 老生 常 谈 ,现在 姑且 就 我 个 人 
的 体会 来 回答 几 个 问题 ,以 供 您 参考 。 


嗓音 的 基本 训练 有 哪些 主要 部 分 ? 


我 在 幼年 时 代 , 身 体 就 很 结实 ,因此 嗓音 也 比较 宽 亮 ， 
本 钱 是 相当 充足 的 。 我 当年 锻炼 嗓子 的 方法 和 大 家 并 没有 
两 样 , 喊 嗓 、 史 弯 、 吊 嗓 ,都 是 非 做 不 可 的 基本 功夫 。 

喊 嗓 :每 天 清晨 跟着 师傅 到 树木 茂盛、 空气 新 鲜 的 地 方 
去 喊 嗓 , 用 噬 、 啊 两 个 字 练习 闭口 音 、 张 嘴 音 ,由 低 到 高 ,大 
约 二 十 遍 左右 ,然后 再 提起 嗓子 念 一 段 道 白 ,自己 觉得 哪 种 
音 不 够 圆满 就 加 工 练 习 。 春 秋 佳 日 适宜 练 工 , 严 冬 炎 夏 更 为 
重要 。 内 行 常 说 “ 夏 练 三 伏 , 冬 练 三 九 ”, 就 是 要 养 成 耐寒 搞 


CD 本文 原 载 1958 年 第 8 期 (戏剧 报 》, 转 引 自 《 梅 兰 芳 文集 》。 
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暑 的 习惯 ,因为 我 们 职业 演员 ,一 年 四 季 都 要 登台 演唱 ,不 
经 过 严格 锻炼 ,是 难以 战胜 自然 环境 的 。 在 朔 风 怒 号 的 日 
子 , 当 然 不 需要 迎风 喊 嗓 ,而 酷暑 盛夏 也 可 以 乘 早 凉 练习 。 
总 之 ,这 种 功夫 要 经 常 不 断 地 坚持 下 去 ,使 基础 巩固 深厚 ， 
才能 耐久 经 用 。 
负 弯 ;多 弯 的 时 候 ,要 沉 住 气 , 缓 步 徐 行 , 内行 称 走路 为 
“ 百 炼 之 祖 ”, 这 意思 是 说 :什么 功夫 都 打 走 路 开始 的 ,而 且 
不 必 选 择 时 间 、 地 点 ,想到 就 能 办 ,对 于 丹田 、 气 海 的 培养 ， 
都 有 很 大 的 帮助 .古人 常 说 :读书 养气 ”演员 的 中 弯 , 也 是 
属于 艺术 进修 中 一 种 养气 的 功课 ,我 们 内 行 是 非常 重视 的 。 
吊 嗓 :我 的 习惯 ,中 年 以 前 ,假使 当晚 有 戏 , 下 午 必定 吊 
段 ,目的 是 试 试 嗓音 ,做 一 种 练习 ,但 不 使 过 于 吃力 。 近 年 
则 遇 到 演出 的 日 子 ,只 在 起 床 后 \ 滞 洗 毕 , 喊 几 声 高 音 低 音 ， 
再 念 几 人 句 道 白 就 够 了 ,上 了 岁数 的 人 ,要 珍惜 自 己 的 精力 ， 
到 了 台 上 才能 尽量 发 挥 ,不 致 感 到 竭 踊 。 我 认为 就 是 壮年 
人 ,在 休息 的 日 子 , 当 然 要 坚持 吊 嗓 ,多 吊 几 段 也 不 妨 ,而 当 
晚 有 戏 ,事先 也 不 宜 多 唱 。 有 些 演员 的 习惯 ,在 登台 之 前 , 整 
出 的 苦 吊 不 已 ,如 果 不 吊 , 就 不 放心 ,这 种 办 法 是 不 甚 妥当 
的 ,因为 我 们 的 工作 要 养 精 蓄 锐 到 台 上 去 表演 给 观众 看 , 舞 
台 是 我 们 的 战场 ,临阵 磨 枪 会 减弱 我 们 的 锐气 ,我们 要 有 决 
心 慢 慢 地 改变 这 种 习惯 。 


“ 倒 仓 ”时 期 应 该 注意 什么 ? 


每 个 人 在 生理 上 都 有 一 个 变 嗓 时 期 ,戏曲 界 通称 为 “ 倒 
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仓 ”, 对 戏曲 演员 是 一 个 重要 关头 。 这 个 时 期 各 人 的 情况 不 
同 ,有 长 有 短 , 我 在 倒 仓 的 时 候 就 很 短 ,并 且 也 不 其 显著 就 
倒 过 来 了 .在 倒 仓 时 期 ,当然 仍 须 练习 吊 嗓 ,登台 表演 ,但 不 
宜 过 于 疲劳 ,使 声带 受伤 , 唱 老 生 的 在 倒 仓 时 ,如 果 往 高 音 
勉强 挣扎 ,还 会 变 成 左 嗓 , 这 些 都 是 必须 注意 的 。 

我 在 二 十 岁 以 后 ,嗓音 已 经 发 育 到 成 熟 阶段 , 那 时 几乎 
天 天 登台 ,有 时 赶 堂 会 ,还 有 了 唱 两 工 三 工 的 时 候 ,不 能 都 是 
唱 工 戏 ,也 搭 着 ( 虹 壳 关 》《 攀 江 关 ) 这 类 做 工 戏 唱 , 所 以 并 
不 感觉 太 累 。 当 年 舞台 上 一 般 的 调 门 ,都 在 六 字 调 到 正 工 
调 , 我 大 约 居中 , 唱 六 半 调 。 少 年 时 期 对 于 嗓子 的 锻炼 是 极 
其 重要 的 ,如 果 贪 图 省 力 ,就 会 养 成 一 种 惰性 ,上 了 岁数 , 嗓 
音 当 然 更 低下 来 ,就 够 不 上 调 门 ,只 能 退出 舞台 了 。 


发 生 了 病变 怎么 办 ? 


我 常 说 演员 在 演出 期 间 , 不 能 生病 ,就 拿 最 轻微 的 伤风 
感冒 来 讲 , 一 般 人 得 了 ,不 算 一 回 事 , 吃 点 发 散 药 ,出 身 汗 就 
好 了 ,到 我 们 演员 身上 ,就 有 了 矛盾。 发 散 药 虽然 能 治 病 ,但 我 
感觉 到 , 旦 角 演 员 是 用 假 嗓 唱 女 高 音 , 吃 了 某 几 种 发 散 药 ， 
往往 会 使 声带 松弛 , 提 不 起 高 音 , 因 此 就 医 时 ,首先 要 把 自 
己 的 习惯 告诉 医生 ,以 便 根据 具体 情况 处 方 下 药 。 我 有 过 几 
次 经 验 教 训 , 现 在 非常 当心 自己 的 寒 暖 , 唱 完 戏 ,用 毛巾 把 
身上 的 汗 擦 干 ,如 果 室 内 温度 不 够 ,就 干脆 不 擦 ,等 自己 落 
汗 。 离 开化 妆 室 的 时 候 , 总 是 带 上 口罩 ,脖子 上 里 着 围巾 , 尽 
量 不 让 喉 管 和 肺 部 着 凉 进 风 , 这 种 地 方 , 不 但 我 们 上 了 年 纪 
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的 要 随时 警惕 ,就 是 少年 人 也 应 当 注 意 。 四 十 年 前 ,我 在 杭 
州 演出 , 那 时 我 们 剧团 的 人 都 正在 壮年 ,有 一 天 ,大 家 冒 雪 
游 山 ,事先 我 有 顾虑 ,没有 参加 ,结果 姜 妙 香 先 生 受 了 风寒 ， 
嗓子 旺 了 .这 件 事 , 我 在 (舞台 生活 四 十 年 ;第 一 集 里 曾 具 体 
作 了 介绍 。 四 十 年 后 ,一 九 五 七 年 的 一 月 我 到 武汉 。 那 时 长 
江 大 桥 尚 未 完工 ,旅客 须 乘 轮渡 过 江 ,车 里 湿度 很 高 ,下 车 
过 江 时 ,因为 有 许多 朋友 、 同 行 欢迎 我 ,我 非常 兴奋 ,就 把 口 
音 除 掉 了 ,这 样 , 嗓 子 就 “ 拍 > 了 风 。 第 二 天 起 床 后 , 试 试 嗓 
音 , 王 到 一 字 不 出 。 以 前 ,我 在 南京 .武汉 ,也 发 生 过 嗓 哑 的 
现象 ,但 还 有 半 条 嗓子 ,可 以 对 付 着 唱 , 没 有 像 这 么 严重 , 当 
时 从 医学 院 请 来 了 一 位 耳鼻 喉 科 专家 圳 大 夫 , 他 用 镜子 给 
我 仔细 检查 说 :“ 您 的 声带 充血 , 肿 了 。” 就 把 带 来 的 一 本 书 
给 我 看 ,指出 有 关 声 带 组 织 , 以 及 发 生病 变 时 的 现象 , 按 图 
讲解 给 我 听 , 他 说 :“ 人 的 声带 不 发 音 时 , 像 树枝 的 丫 权 形 
状 , 张 开 的 ,到 发 音 时 候 就 并 拢 了 ,发 高 音 并 得 更 紧密 ,现在 
声带 肿 了 ,并 不 拢 ,所 以 发 不 出 高 音 。 你 们 歌唱 演员 ,还 有 一 
种 病 是 声带 上 长 一 个 小 疙 瘤 , 医 学 上 称 为 歌 者 结 ,这 种 病 
非常 麻烦 ,必要 时 ,可 以 用 手术 制 掉 , 但 是 割 了 还 会 再 长 .你 
的 病 是 热 嗓 子 吹 了 冷风 ,来 势 虽 猛 ,不 要 紧 , 现 在 先 用 青 霉 
素 的 水 喷射 到 喉 哆 里 消炎 ,但 药物 治疗 ,只 能 起 辅助 作用 ， 
主要 依靠 休养 ,目前 不 能 试 嗓子 , 连 说 话 都 要 减少 。 "当天 晚 
上 ,武汉 京剧 团 的 同志 们 来 探 病 , 谈 起 不 久 以 前 高 维 廉 的 嗓 
子 哑 了 ,就 找 隔壁 诊疗 所 一 位 邓 大 夫 诊 治 , 吃 了 几 剂 中 药 ， 
居然 好 了 。 我 就 把 这 位 邓 大 夫 请 了 来 ,他 诊 完 脉 就 问 我 :“ 身 
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上 是 否 感到 有 些 怕 冷 ?” 我 说 :“ 有 一 点 怕 冷 ”他 说 :“ 嗓 哑 怒 
怕 是 由 轻 度 外 感 引起 的 ,如 果 发 高 烧 , 嗓 子 倒 未 必 会 哑 , 现 
在 必须 从 根本 治疗 , 先 清 外 感 ,然后 再 用 润 嗓 开 言 的 药 调 
理 。? 我 吃 了 他 的 中 药 ,果然 见效 。 圳 大 夫 每 天 还 来 检查 ,有 
一 天 ,我 问 他 :“ 现 在 可 以 试 试 嗓音 吗 ?” 他 说 :“ 声 带 充血 现 
象 逐 渐 消 除了 ,可 以 试 试看 ,但 必须 从 低音 开始 ,逐渐 提高 ， 
因为 经 过 病变 后 ,声带 正在 恢复 期 ,不 能 使 它 受 到 突然 的 剧 
烈 振 动 。” 我 照 他 的 话 来 练习 试 音 ,很 顺利 ,两 星期 后 ,恢复 
原状 就 登台 演唱 了 。 

从 这 一 次 教训 中 ,我 感到 嗓子 如 果 发 生 严 重病 变 , 必须 而 
心 遵守 医生 的 指示 ,坚持 休息 ,直到 他 认为 可 以 工作 时 再 演 
出 。 我 们 同行 中 ,不 少 有 条 件 的 好 嗓子 一 踊 不 振 , 有 些 是 生活 
不 检点 ,自暴自弃 , 毁 掉 了 美好 前 程 。 今 天 由 于 社会 制度 不 同 
了 ,这 种 现象 已 经 大 大 减少 。 也 有 些 是 由 于 演出 负担 过 重 , 疲 
劳 太 其 ,或 是 病 后 没有 注意 到 休息 ,以 致 造成 终身 之 恨 , 失 去 
了 为 人 民 服 务 的 重要 条 件 ,提起 来 都 是 令 人 痛心 的 。 从 前 , 戏 
馆 老 板 对 竺 演员 ,是 当 作 商品 使 用 的 ,只 顾 他 的 营业 ,不 管 你 
的 死活 。 现 在 我 们 自己 当家 做 主 卫 ,有 什么 问题 ,尽管 向 组 织 
上 提出 来 ,我 想 一 定 会 根据 实际 情况 来 办 事 的 。 

日 常生 活 中 应 该 注意 些 什么 ? 

唱 热 了 的 嗓子 不 能 马上 吃 生冷 , 那 一 下 子 就 会 哑 的 。 食 

物 当 中 ,谷类 、 肉 类 、 蔬 菜 都 是 需要 的 ,但 过 于 油腻 及 有 刺激 


性 的 东西 .要 适当 节制 , 烟 、 酒 都 不 是 有 益 的 东西 ,能 够 不 动 
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最 好 ,如 果 已 成 习惯 ,必须 竭力 控制 ,不 使 过 量 。 我 就 有 抽烟 
卷 的 习惯 ,虽然 抽 得 不 多 ,但 总 是 不 好 ,大 家 却 不 可 向 我 看 
齐 。 我 觉得 含有 维生素 两 的 果品 如 橘子 …… 对 于 嗓子 很 有 
益处 ,维生素 丙 的 片子 也 可 以 常 吃 , 也 有 益 无 损 , 所 费 不 多 。 

登台 之 前 ,不 能 吃 得 过 饱 ,这 是 大 家 知道 的 了 ,但 也 要 
灵活 运用 ,譬如 我 今天 唱 《 酬 酒 》 有 许多 下 腰 的 身段 , 那 就 要 
少 吃 。 假 如 是 一 出 唱 工 戏 ,没有 什么 剧烈 动作 , 吃 个 七 分 饱 
也 没有 什么 关系 。 

我 们 住 的 房间 ,不 宜 太 暧 ,如 果 火 炉 、 水 汀 温度 过 高 ,也 
会 把 嗓子 烤 干 的 。 在 寒冷 季节 ,从 外 面 走 进 温 暖 的 化 妆 室 ， 
衣服 不 要 脱 得 太 快 ,这 样 很 容易 闪 着 的 ,离开 化 妆 室 ,要 护 
住 喉 部 、 肺 部 ,前 面 已 经 讲 过 不 再 细 说 。 

一 个 演员 如 果 没 有 足够 的 睡眠 ,到 了 台 上 就 不 可 能 唱 
到 酝 畅 淋 注 , 神 完 气 足 的 程度 ,可 是 睡 得 过 多 ,或 者 睡 到 距 
离 出 台 的 时 间 太 近 , 也 会 造成 嗓音 发 闽 的 现象 ,这 些 都 需要 
每 个 人 根据 自己 的 习惯 来 安排 .掌握 (幼年 .壮年 .老年 三 个 
时 期 对 于 睡眠 需要 的 程度 也 是 不 同 的 )。 像 我 是 六 十 多 岁 的 
人 了 ,必须 有 足够 的 睡眠 ,午睡 的 营养 更 为 重要 。 我 在 年 轻 
时 ,就 和 现在 的 习惯 不 同 。 

演员 的 修养 ,和 保护 嗓音 也 有 关系 。 遇 到 不 如 意 事 ,大 
发 脾气 ,嗓子 就 会 上 火 , 气 都 浮 在 上 面 , 虽 有 本 领 也 唱 不 好 
了 。 我 们 必须 养 成 一 种 全 神 贯 注 、 心 无 二 用 的 习惯 。 走 进 后 
台 , 把 天 大 烦恼 都 丢 在 脑 后 ,等 唱 完 戏 再 说 别 的 .这样 ,不 但 
能 够 保持 嗓音 的 正常 状态 ,而 且 也 不 会 出 错 。 
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为 什么 解放 后 我 的 嗓音 高 了 一 个 调 门 ? 


演员 离开 舞台 ,长 期 停止 演唱 ,嗓子 就 " 回 " 了 ,这 个 回 
字 的 意思 就 是 逐渐 倒退 。 我 在 抗日 战争 时 期 , 停 了 八 年 , 胜 
利 后 重 上 舞台 , 调 门 比 以 前 落 低 了 ,嗓音 使 转 也 不 如 从 前 灵 
活 , 唱 起 来 感到 费劲 .这 在 我 一 生 舞 台 生 活 中 是 一 个 极 大 的 
打击 。 可 是 经 过 七 八 年 的 锻炼 ,到 了 一 九 五 四 年 ,我 的 嗓子 
居然 又 长 了 一 个 调 门 ,使 我 增加 了 信心 。 大 家 都 认为 这 是 一 
个 奇迹 ,而 我 也 觉得 稀罕 。 究 竟 有 什么 力量 能 够 回复 我 的 青 
春 呢 ? 这 是 由 于 解放 后 ,我 接近 了 工农 兵 , 他 们 的 诚恳 .朴素 
的 高 尚 品质 , 爱 工作 ,爱人 民 , 爱 国家 的 热情 在 鼓舞 着 我 , 许 
多 新 人 新 事 随时 随地 在 影响 着 我 ,我 和 新 的 观众 在 台 上 台 
下 打成一片 ,他 们 对 我 的 歌唱 是 那样 地 热爱 ,我 也 为 他 们 建 
设 祖 国 的 巨大 贡献 所 感动 而 愈 唱 合 有劲。 而 且 我 生活 在 新 
社会 里 ,再 也 不 像 旧 社会 那样 动荡 不 安 . 百 事 忧虑 了 。 这 些 
部 是 能 够 使 我 的 嗓音 提高 一 个 调 门 的 主要 力量 。 至 于 保养 
嗓子 的 方法 不 再 重复 , 拿 下 面 几 人 句 来 概括 一 下 : 


精神 畅快 ,心气 和 平 。 
饮食 有 节 ，, 寒 暖 当心 。 
起 居 以 时 , 劳 逸 均匀 。 
练 嗓 保 嗓 ,都 贵 有 和 恒 。 
由 低 升 高 ,量力 而 行 。 
五 音 饱 满 , 唱 出 剧情 。 
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这 次 我 在 各 地 座谈 会 上 ,许多 演员 同志 都 要 我 谈 谈 学 
戏 \ 改 戏 和 表演 的 经 验 。 

其 实 ,我 学 戏 的 过 程 , 也 和 大 家 没有 什么 两 样 。 我 以 为 ， 
一 个 演员 的 成 就 ,第 一 ,要 靠 “ 幼 工 ” 结 实 。 动 作 部 分 应 该 练 
好 腰 腿 , 唱 念 部 分 应 该 练 好 发 音 咬 字 。 这 些 基 本 的 技术 ,大 
家 都 是 内 行 ,也 无 须 我 细 讲 。 第 二 ,要 靠 舞 台 实践 。 我 的 经 
验 是 , 戏 唱 得 越 熟 ,理解 力 越 强 ,正如 俗语 所 说 “ 熟 能 生 巧 ”， 
这 句 话 是 一 点 都 不 错 的 ,可 是 ,还 应 当 注 意 , 戏 唱 熟 了 ,往往 
会 “ 油 ”。 戏 唱 油 了 ,是 要 不 得 的 。 第 三 ,是 要 多 看 前 辈 们 的 
表演 。 什 么 行当 的 戏 都 看 ,什么 剧种 的 戏 都 看 。 但 是 ,看 戏 
必须 具备 一 种 鉴别 能 力 , 才 能 分 出 好 坏 来 。 看 到 好 戏 ,固然 
能 够 丰富 我 们 的 表演 ;看 到 坏 戏 , 也 不 要 失望 ,这 对 我 们 也 
有 益处 ,因为 我 们 能 看 出 他 走 错 了 路 ,就 可 以 不 再 犯 他 同样 
的 错误 .这 种 鉴别 能 力 , 也 是 要 经 过 一 番 锻 炼 , 才 能 具备 的 。 


@ 本 文摘 自 《 闽 湘 鄂 旅行 演出 手记 ) 一 文 , 原 载 1957 年 第 2 辑 ( 戏 剧 论 
丛 》。 转 引 自 《 梅 兰 芳 文集 》。 
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只 要 我 们 肯 多 看 前 辈 们 好 的 表演 ,多 听 行 内 行 外 一 些 良 师 
益友 的 经 验 之 谈 和 正确 的 意见 ,再 加 上 自己 的 琢磨 钻研 , 久 
而 久之 ,我 们 的 眼睛 亮 了 , 耳 条 也 灵 了 ,心里 也 明白 了 ,到 那 
时 候 , 我 们 就 能 够 分 清 哪 是 精华 , 哪 是 糟粕 ,那么 ,在 表演 方 
面 就 一 定 可 以 进入 角色 ,自然 就 会 有 许多 的 创造 ,我 就 是 从 
这 样 一 条 路 上 走 过 来 的 。 

及 全 二 十 年 前 ,有 一 位 享有 国际 声誉 的 低音 大 王 夏 里 
亚 宾 0 先生 到 上 海 游 历 。 我 们 举行 了 一 个 茶会 欢迎 他 。 席 
还 未 终 , 我 向 他 道歉 ,因为 晚上 有 演出 ,要 先 走 。 他 听 了 大 为 
惊讶 说 :“ 怎 么 ?今天 你 有 演出 ,还 来 参加 这 个 茶会 ?” 那 神情 
和 语气 大 有 责备 我 的 意思 。 夏 里 亚 宾 先 生 又 告诉 我 说 :“ 我 
的 习惯 ,演出 的 前 夕 ,就 不 参加 宴会 , 连 说 话 都 尽量 减少 ,这 
样 到 了 歌唱 时 ,可 以 保证 精神 饱满 ,发 言 清亮 。” 这 位 老 友 虽 
已 逝世 多 年 ,但 他 的 话 却 给 我 深刻 的 印象 .我们 今天 生活 在 
伟大 的 新 中 国 , 我 们 都 有 着 为 人 民 服 务 的 志愿 ,并 且 我 们 都 
有 了 克服 困难 ,坚持 工作 的 习惯 ,这 种 精神 是 好 的 。 但 更 重 
要 的 是 :必须 保护 我 们 的 嗓子 。 如 果 自 己 不 小 心 ,把 嗓子 毁 
坏 了 ,就 失去 为 人 民 服 务 的 重要 条 件 ,这 是 追 悔 不 及 而 又 使 
群众 怖 人 惜 的 一 件 事 . 因 此 我 们 在 坚持 工作 之 外 ,还 必须 养 成 
坚持 休息 的 习惯 . 据 我 的 经 验 , 多 睡 是 一 个 最 有 效 的 休息 方 


届 夏 里 亚 宾 (1873 一 1938) ,俄罗斯 男 低 音 歌剧 演唱 家 ,1921 年 后 常 在 
美国 大 都 会 歌剧 院 和 芝加哥 歌剧 院 , 英 国 的 科 文 特 加 登 皇 家 歌剧 院 
演出 ,并 到 各 大 洲 旅行 演出 ,到 过 上 海 。 
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法 ,尤其 像 我 们 已 经 上 了 岁数 的 人 ,更 为 需要 。 

这 十 几 年 当中 ,我 没有 编 演 新 戏 ,只 是 做 了 些 整 理 , 改 
编 的 工作 ,我 在 这 里 简单 地 介绍 一 些 经 验 ; 

首先 ,我 觉得 文艺 工作 者 和 我 们 戏曲 演员 合作 是 重要 
的 。 我 有 几 位 文艺 界 的 老 朋 友 , 同 我 合作 了 好 多 年 ,他 们 经 
常 作为 观众 ,在 前 台 听 戏 , 看 出 了 什么 问题 , 璧 如 某 几 句 台 
词 存在 着 不 好 的 意思 ,或 者 与 剧情 不 能 紧密 结合 ,还 有 在 音 
韵 上 不 够 和 谐 , 某 一 个 身段 表情 的 目的 性 不 够 明确 ,或 者 姿 
势 不 够 好 看 ,就 马上 给 我 提 意 见 。 也 有 我 自己 发 现 的 问题 ， 
和 他 们 一 起 研究 如 何 解决 总 之 ,我 们 用 的 是 互相 启发 的 方 
法 ,多 少年 来 是 收 到 效果 的 .有 些 常 演 的 戏 ,台词 有 所 变更 ， 
唱 起 来 必须 格外 注意 ,免得 新 词 与 老 词 互 串 , 有 些 唱腔 是 观 
众 向 来 熟悉 的 ,如 果 把 他 们 认为 好 的 腔 轻 易 改 掉 ,就 不 容易 
被 接受 , 遇 到 这 些 地 方 , 我 们 还 得 要 改 字 不 改 腔 , 所 以 这 也 
不 是 一 种 简单 的 事情 。 身 段 表情 的 改进 , 比 变更 台词 更 难 一 
些 , 这 要 和 人 物 的 思想 感情 结合 在 一 起 ,不 可 能 一 下 子 就 做 
得 恰到好处 ,必须 在 一 次 又 一 次 的 实践 中 积累 经 验 ,才能 达 
到 越 改 越 好 的 地 步 。 

上 面 说 的 ,还 是 指 部 分 修改 而 言 , 如 果 戏 里 的 主题 应 该 
变更 ,或 者 人 物性 格 前 后 不 统一 , 那 就 需要 大 拆 大 改 。 像 ( 贵 
妃 醉 酒 》《 生 死 恨 》《 宇 宙 锋 ;等 戏 , 到 目前 为 止 ,不 知 经 过 
我 们 多 少 次 的 小 修 、 大 改 。 大 改 的 工作 ,第 一 步 也 是 跟 文艺 
界 的 老 朋 友 进 行 讨论 ,这 时 候 往往 会 引起 一 些 争 辨 ;等 到 意 
见 一 致 ,然后 动笔 , 边 写 边 研究 ,在 拿 到 台 上 演出 时 ,还 要 听 
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取 观 众 的 意见 ,观众 认为 改 得 好 的 ,我 们 保留 下 去 ,说 改 得 
不 好 的 ,我 们 再 往 好 里 改 ,但 我 们 必须 自己 心中 有 数 , 辩 清 
精 粗 美 恶 ,慎重 做 这 一 工作 ,倘若 东 听 一 句 , 西 听 -- 句 ,不 经 
过 仔细 的 分 析 、 考 虑 ,就 动手 更 改 , 结 果 只 有 造成 混乱 ,没有 
什么 好 处 。 

我 自己 整理 修改 剧目 的 方法 ,要 分 两 部 分 来 讲 。 首 先是 
确定 剧本 的 主题 。 第 二 步 是 如 何 结合 我 的 表演 。 我 不 喜欢 
把 一 个 流传 很 久 而 观 众 已 经 熟悉 的 老 戏 ,一 下 子 就 大 刀 疼 
竹 地 改 得 面目 全 非 , 让 观众 看 了 不 像 那 出 戏 。 这 样 做 ,观众 
是 不 容易 接受 的 。 我 采取 逐步 修改 的 方法 ,等 到 积累 了 许多 
次 的 修改 ,实际 上 已 跟 当 年 的 老 样子 大 不 相同 了 。 可 是 观众 
呢 ? 在 我 逐步 修改 的 过 程 中 ,无 形 地 也 就 习惯 了 。 我 为 什么 
这 样 做 呢 ? 因 为 一 出 戏 要 把 它 改 好 演 好 ,不 是 一 桩 容易 的 
事 。 拿 我 的 经 验 来 讲 , 改 了 一 个 时 期 ,又 会 看 出 问题 ;甚至 有 
时 还 会 改 回来 ,总 之 ,这 件 工作 是 需要 很 细致 ,很 耐心 , 步 步 
深入 的 。 

《贵妃 醉酒 》 是 一 出 舞蹈 性 很 强 的 戏 ,前 辈 老 艺人 们 给 
我 们 留 下 许多 优美 的 表演 。 可 是 其 中 有 部 分 黄色 的 东西 。 如 
《 进 驾 以 后 ,和 两 个 太监 调 笑 当中 ,有 一 些 暗示 性 的 动作 和 
表情 。 我 改 的 时 候 ， 人 我 现在 的 演 法 ,是 通 
过 杨 贵 妃 来 描绘 古代 宫廷 贵 妇 人 的 抑郁 、 苦 问心 情 。 主 题 有 
了 变化 ， 0 也 随 着 起 了 变化 , 剧 中 人 物 
身份 就 和 从 前 不 同 了 .后 面 的 唱词 ,如 : Re 
EE ” 那 四 名 ,以 及 “ 色 不 迷人 人 自 迷 ”, 等 等 ,合意 都 不 好 ， 
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我 都 把 它们 改 掉 了 。 至 于 身段 部 分 ,经 过 一 再 整理 ,修改 的 
地 方 很 多 。 就 拿 “甲鱼 ”来 说 吧 , 最 初 ,我 只 知道 老师 怎么 教 ， 
我 就 怎么 演 , 它 的 目的 性 何在 呢 ? 我 也 说 不 上 来 。 后 来 , 先 
确定 它 的 目的 性 是 为 了 嗅 花 。 嗅 花 的 姿态 ,我 变 了 好 多 回 ， 
先是 单 手 捧 着 闻 ,双手 捧 着 闻 , 由 不 露 手 加 上 一 种 露 手 , 由 
捧 着 闻 又 加 上 折枝 的 手势 。 总 之 ,两 个 卧 鱼 是 对 衬 的 。 但 是 
小 动作 里 面 是 有 区 别 的 。 

《生死 恨 }) 里 过 去 没有 彻底 解决 的 是 韩 玉 娘 和 程 鹏 举 两 
个 人 物性 格 不 够 统一 的 问题 .我 最 早 的 演出 本 ,由 于 程 鹏 举 
有 了 三 次 告发 他 的 妻子 韩 玉 娘 劝 他 逃 回 祖国 ,所 以 后 来 程 
鹏 举 做 了 襄阳 太守 , 派 家 人 赵 寻 访 着 了 韩 玉 娘 要 接 她 到 住 
所 ,而 被 她 拒绝 。 这 样 写法 ,是 对 程 鹏 举 的 性 格 大 大 地 有 所 
损害 ;这 就 会 影响 韩 玉 娘 对 程 鹏 举 的 热爱 和 她 多 少年 中 为 
他 受 尽 折磨、 坚贞 不 移 的 精神 。 我 们 初步 的 修改 ,把 三 次 告 
发 改 为 两 次 ,随后 又 改 成 一 次 ,夫妻 之 间 的 误会 ,就 不 难 经 
过 解释 而 消除 。 照 这 样 演 了 一 个 时 期 ,我 觉得 程 鹏 举 的 性 格 
是 完整 了 ,但 韩 玉 娘 在 后 半 部 戏 里 ,从 她 的 思想 感情 中 很 难 
看 出 她 希望 有 破 镜 重 圆 的 一 天 。 如 当 她 流落 在 李 妈 妈 家 中 ， 
在 一 个 深夜 里 所 唱 的 台词 有 :我 也 曾 劝 郎 君 高 飞 还 厦 , 又 
谁 知 一 旦 间 改 变心 肠 , 到 如 今 害 得 我 异乡 漂 荡 ,……” 夹 白 
中 有 :“ 想 我 韩 玉 娘 , 苦 劝 程 郎 逃 回 故国 , 谁 想 他 反复 无 常 ， 
害 得 我 这 般 光 景 ! ……* ”这 些 唱 白 里 ,说 明 韩 玉 娘 对 丈夫 有 
多 么 强烈 的 怨恨 。 梦 中 相 会 的 时 候 ,她 的 动作 表情 也 全 是 对 
丈夫 不 满 的 表示 ,再 加 上 后 面 拒绝 赵 寻 的 迎接 ,这 就 显得 韩 
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玉 娘 的 性 格 前 后 矛盾 了 。 近 年 来 我 们 针对 着 上 面 所 说 的 那 
些 问题 ,又 大 改 一 次 。 现 在 我 的 儿子 葆 玖 常 演 的 《生死 恨 》， 
就 是 修改 的 本 子 。 

上 面 不 过 随便 举 几 个 例子 ,至 于 唱词 , 话 白 . 身 段 、 表 
情 , 个 别 修改 的 地 方 还 很 多 ,这 里 就 不 细 谈 了 。 
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一 九 五 九 年 是 我 们 建国 的 十 周年 ,为 了 迎接 这 个 伟大 
的 国庆 节日 ,全国 戏 曲 界 掀起 了 如 火 如 蔡 的 庆祝 高 潮 . 各 地 
剧种 纷纷 排演 了 精彩 节目 ,有 历史 戏 ,也 有 现代 剧 ,陆续 来 
到 首都 作 预 展演 出 。 我 已 看 到 许多 好 戏 , 有 的 是 成 熟 的 艺人 
们 演 的 ,也 有 戏曲 学 校 的 小 学 生 演 的 。 总 起 来 说 ,人 人 鼓 足 
干劲 ,认真 表演 ,准备 在 国庆 节日 大 显 身手 ,以 满足 怀 着 欢 
欣 鼓 舞 心情 的 广大 观众 的 要 求 在 这 百花 齐 放 、 万 紫 干 红 的 
光辉 气象 中 ,我 不 例外 地 也 要 为 国庆 献礼 而 努力 .因此 把 要 
到 西南 地 区 做 巡回 演出 的 原 定 计划 放弃 了 ,在 北京 花 了 两 
个 月 的 时 间 , 排 演 了 一 出 ( 穆 桂 英 挂帅 》。 

排演 新 戏 ,本 来 是 我 青年 时 期 的 经 常 课程 。 我 记得 工作 
最 紧张 的 一 段 , 是 在 一 九 一 五 年 四 月 到 一 九 一 六 年 九 月 ,这 
十 八 个 月 当中 ,我 曾经 上 演 了 十 一 出 没有 演 过 的 戏 ,这 里 面 
包括 时 装 新 戏 《 一 缕 麻 ) 等 四 出 ,我 创制 的 古装 新 戏 嫦 娥 奔 


@ 本 文 原 题 是 (再 度 塑造 一 位 爱国 女 英雄 一 一 穆 桂 英 》, 转 引 自 ( 梅 兰 芳 
文集 》。 
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月 ;等 三 出 ,昆曲 传统 节目 《4 思 凡 ; 等 四 出 。 事 隔 四 十 年 来 ,还 
是 值得 回忆 的 。 抗 战 期 间 我 息影 八 年 。 自 从 抗战 胜利 后 再 
度 出 台 ,一 直到 一 九 五 九 年 ,大 部 分 时 间 重 点 安排 在 各 地 演 
出 和 整理 剧目 方面 ,尤其 是 解放 后 经 常 去 各 省 市 做 巡回 演 
出 ,截至 现在 已 到 过 十 七 个 省 ,工作 繁忙 ,更 没有 时 间 排 演 
新 戏 ,这 出 《 穆 桂 英 挂帅 》 是 我 解放 后 所 排 的 第 一 出 新 戏 。 

北宋 时 代 , 有 一 位 著名 的 边关 守 将 杨 业 ,在 戏曲 里 叫 他 
杨 继 业 ,也 就 是 大 家 熟悉 的 杨 老 令 公 , 他 在 边防 上 建 过 丰 功 
伟 绩 ,人 民 一 直 在 怀念 他 。 因 此 ,民间 流传 了 许多 可 歌 可 注 
的 杨 家 将 故事 。 相 传 穆 桂 英 是 杨 继 业 的 孙 媳 。 当 她 青年 时 
期 ,大 破 天 门 阵 ,也 曾 为 宋 王 朝 立 过 不 少 汗马功劳 。 杨 家 将 
在 抗 敌 战争 中 ,几乎 全 家 为 国 牺牲 , 却 得 不 到 朝廷 信任 ,后 
来 称 桂 英 也 随 着 余 太 君 辞 朝 归 田 ,隐居 故乡 .这 出 戏 的 故事 
发 生 在 她 退隐 二 十 多 年 后 ,西夏 又 来 寻 鲜 ,边关 告急 , 宋 王 
传 则 在 校场 比武 , 亲 选 帅 才 , 穆 桂 英 的 女儿 杨 金 花 、 儿 子 杨 
文 广 参加 比武 , 杨 文 广 当场 辟 死 奸臣 王强 之 子 王 伦 , 夺 取 帅 
印 , 宋 王 见 他 姐 弟 年 幼 ,就 命 穆 桂 英 挂帅 。 姐 弟 捧 印 回 家 , 称 
桂 英 见 了 帅 印 ,触动 前 情 , 不 愿 出 征 , 经 过 余 太 君 的 劝 勉 , 她 
才 为 了 保卫 祖国 , 疯 除 私 愤 , 怀 慨 拆 师 , 驰 往 前 线 。 

穆 桂 英 这 个 角色 ,对 我 来 说 是 不 陌生 的 。 早 在 四 十 年 
前 ,我 就 演 过 她 青年 时 代 一 段 恋 爱 故事 的 戏 一 一 《 穆 柯 寨 》、 
《 枪 挑 穆 天 王 》, 这 虽 是 写 她 恋爱 故事 的 戏 ,但 却 表现 了 她 的 
聪明 、 天 真 、 勇 敢 而 且 富 有 爱国 思想 ,我 非常 言 爱 这 个 人 物 ， 
不 断 演出 这 两 出 戏 , 因 而 和 她 结 下 了 深厚 的 感情 。 
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这 个 角色 在 京剧 里 由 刀 马 旦 应 行 。 我 们 所 谓 旦 行 是 个 
总 名 ,里 面 还 分 许多 类 别 。 我 幼年 开 蒙 是 学 的 青衣 ,后 来 兼 
演 了 图 门 旦 ,花旦 和 刀 马 旦 。 如 果 要 拿 文 戏 武 戏 来 区 分 的 
话 ,前 三 类 纯粹 是 文 戏 ,后 一 类 就 接近 武 戏 了 。 以 上 四 类 角 
色 , 各 有 它 的 表演 方法 ,可 以 这 样 说 , 闺 门 且 比 较 接近 青衣 ， 
花旦 比较 接近 刀 马 旦 。 我 学 刀 马 旦 ,第 一 出 戏 就 是 ( 穆 柯 
寨 )。 

我 既 熟 悉 穆 桂 英 的 人 物性 格 ,按照 这 次 排演 过 程 中 ,应 
该 是 驾轻就熟 , 毫 不 费力 了 ; 可 是 ,实际 上 事情 并 不 这 样 简 
单 . 过 去 我 只 是 以 刀 马 旦 的 姿态 塑造 了 她 的 青年 形象 ,而 这 
出 戏 里 的 称 桂 英 却 是 从 一 个 饱 经 忧患 .退隐 闲居 的 家 庭 妇 
女 ,一 变 而 为 统率 三 军 的 大 元 帅 , 由 思想 消极 而 转 到 行动 积 
极 。 从 她 半 百 年 龄 和 抑郁 心情 来 讲 , 在 未 挂帅 以 前 ,应 该 先 
以 青衣 姿态 出 现 。 像 这 样 扮演 身 兼 两 种 截然 不 同行 当 的 角 
色 ,我 还 是 初次 党; 

《 穆 桂 英 挂帅 》 全 剧 共有 八 场 戏 ,我 只 来 谈 谈 称 桂 英 的 
三 场 戏 ; 

第 一 场 (全 剧 的 第 二 场 )《 乡 居 》, 是 写 杨 家 听 到 西夏 犯 
境 的 消息 , 余 太 君 虽 已 多 年 来 不 问 朝 政 , 不 免 还 要 关怀 国 
事 , 她 命 杨 金 花 、 杨 文 广 进 京 探 听 朝 廷 如 何 应 敌 的 措 置 。 称 
桂 英 顾 虑 到 奸臣 在 朝 , 汗 京 是 非 之 地 ,不 赞成 派 这 两 个 年 幼 
不 懂事 的 儿女 们 进 京 。 这 里 有 四 句 西 皮 原 板 , 说 出 她 的 意 
见 。 后 经 儿女 们 一 再 恳求 , 杨 宗 保 又 从 旁 解说 ,也 就 不 坚持 
了 ,这 场 戏 里 穆 桂 英 是 梳 大 头 , 穿 蓝 帕 , 道 地 的 青衣 打扮 ,她 
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的 事情 虽然 不 多 ,但 一 上 场 就 应 该 把 她 二 十 年 来 一 肚子 的 
不 痛快 从 脸 上 透露 出 来 ,使 观众 对 她 的 苦闷 情绪 先 有 一 种 
感觉 ,这 样 做 ,不 但 对 本 场 的 不 赞同 派 儿女 进 京 有 了 线索 ， 
而 且 是 后 面 不 愿 挂帅 的 根源 。 

第 二 场 ( 全 剧 的 第 五 场 闪 接 印 》, 是 全 剧 的 主要 场子 ,这 
里 面 唱 得 多 ,动作 表情 多 ,思想 转折 多 ,有 必要 把 穆 桂 英 随 
着 剧情 发 展 而 逐步 深入 的 内 心 活动 ,分 成 几 个 阶段 来 详细 
介绍 一 下 : 

她 刚 出 场 唱 的 四 句 西 皮 慢 板 , 是 说 她 深 疏 儿女 们 在 外 
遭 到 奸臣 的 暗算 ,了 盼望 他 们 早 回 。 这 是 “挂念 ”阶段 。 跟 着 儿 
女 们 回来 ,向 她 叙述 他 们 在 注 京 校场 比武 , 刀 臂 王 伦 , 宋 王 
命 她 挂帅 的 经 过 。 她 一 见 帅 印 就 勾 起 痛心 的 往事 , 严 斥 杨 文 
广 不 该 在 外 阅 祸 ,还 抱 印 回 家 ,一 时 的 激动 ,使 她 况 要 绑 子 
上 暴 , 交 还 帅 印 。 这 是 “愤慨 ?阶段 。 下 面 余 太 君 出 场 , 问 她 
为 何不 愿 挂帅 ? 她 有 大 段 [ 二 六 ] ,说 明 宋 王朝 平日 听 底 言 ， 
把 杨 家 将 累 代 功勋 置 之 脑 后 ,一 旦 边防 紧急 ,又 想起 用 旧 
人 ,实在 使 她 寒心 ,不 如 让 朝廷 另 选 能 人 吧 。 这 是 “ 怨 诉 ” 阶 
段 。 后 来 接受 了 余 太 君 的 劝 勉 , 答 应 挂帅 , 余 太 君 很 言 欢 地 
下 了 场 , 她 正 准备 改换 戎 装 , 耳 边 听 到 聚 将 擂 鼓 之 声 , 芯 刻 
振 起 当年 奋勇 杀 敌 的 精神 。 这 里 唱 一 段 5 快 板 ] 描 写 她 情绪 
高 涨 。 这 是 “奋发 ”阶段 。 

这 出 戏 的 主题 ,是 从 穆 桂 英 不 愿 挂帅 反映 宋 王朝 的 刻 
薄 押 恩 ,又 从 她 的 愿意 出 征 表现 本 人 的 爱国 精神 ,剧本 这 样 
安排 是 完全 适当 的 ,但 是 穆 桂 英 刚 从 不 愿 出 征 转 变 过 来 , 紧 
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跟着 就 是 闻 鼓 声 而 振奋 ,这 地 方 接 得 太 快 了 ,对 于 角色 的 情 
绪 还 没有 培养 成 熟 , 这 样 制造 出 来 的 舞台 气氛 ,好 像 不 够 饱 
满 。 同 时 ,我 体会 到 这 位 女 英雄 究竟 有 二 十 多 年 没 打 过 会 
了 ,骤然 在 她 肩 上 落下 这 副 干 斤 重担 ,必定 有 一 些 思想 活 
动 ,这 里 也 有 必要 给 她 加 一 段 戏 。 首先, 我 想到 在 送 走 了 佘 
太 君 , 场 上 只 剩 称 桂 英 一 个 人 的 时 候 , 给 她 的 思想 里 加 上 一 
层 由 决定 出 征 而 联系 到 责任 重大 ,如 何 作战 的 事前 考虑 。 但 
这 一 思想 斗争 必须 结束 得 快 , 慢 了 又 会 影响 后 面 的 高 潮 ,又 
因为 前 面 的 “ 怨 诉 ”和 后 面 的 “奋发 "各 有 大 段 唱 工 ,这 里 不 
宜 唱 得 太 多 ,大 段 独白 更 安 不 上 。 这 不 过 是 初步 计划 ,如 何 
实现 还 没有 思考 成 熟 。 

有 一 天 我 看 到 河北 柳 子 跃进 剧团 一 位 青年 演员 演 的 
《 穆 桂 英 挂帅 》) 里 ( 接 印 ) 一 折 , 她 在 穆 桂 英 的 思想 转变 过 程 
中 有 左右 两 冲 的 身段 ,启发 了 我 ,使 我 很 快 地 就 联想 到 《 铁 
笼 山 ) 的 姜 维 观 星 ,《 一 箭 仇 ) 的 史 文 恭 战 黑 回 营 ,都 有 低 着 
头 揉 肚子 的 身段 ,何不 把 它 运用 过 来 呢 ? 根据 这 个 意图 ,我 
大 胆 地 采取 了 [ 九 锤 半 ] 的 锣鼓 套子 ,用 哑 剧 式 表演 ,纯粹 靠 
舞蹈 来 说 明 她 考虑 些 什么 。 

[ 九 锤 半 ] 的 打 法 , 锣 声 有 时 强烈 , 有 时 阴沉 ,一 般 是 在 
武 戏 里 将 领 们 出 战 以 前 ,个 人 在 估计 敌情 , 作 种 种 打算 时 用 
的 , 锣 声 有 强 有 弱 , 是 为 了 表达 思潮 的 起 落 , 文 戏 里 向 来 少 
用 ,青衣 采用 则 更 是 初次 尝 i 

剧本 初稿 在 这 里 有 六 句 唱词 “二 十 年 抛 甲 家 宝剑 生 
侍 ,一 旦 间 配 鞍马 再 度 出 征 ,为 宋 王 我 本 当 纳 还 帅 印 , 汶 当 
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那 老 太 君 慈 训 说 说 ,一 家 人 闻 边 报 争先 上 阵 , 穆 桂 英 岂 无 有 
为 国 为 民 一 片 忠心 ?我 上 面 不 是 说 过 这 里 不 宜 多 唱 吗 ? 所 
以 我 把 它 减 为 这 样 四 句 :“ 二 十 年 抛 甲 宜 未 临战 阵 , 今 日 里 
为 保 国 再 度 出 征 , 一 家 人 闻 边 报 雄 心 振奋 , 穆 桂 英 岂 无 有 为 
国 为 民 一 片 忠心 ”等 到 我 安排 身段 的 时 候 , 又 发 现 了 唱词 
和 表演 有 了 矛盾。 我 的 目的 是 要 把 这 段 哑 剧 式 表 演 放 在 第 
三 名 后面, 才能 用 第 四 句 结束 这 段 思 想 过 程 ,如 果 放 在 第 四 
句 唱 完 之 后 , 紧 接 着 听 到 鼓 声 ,就 有 层次 纠缠 不 清 的 毛病 。 
因为 这 两 个 转折 的 层次 ,前 者 用 [ 九 锤 半 ], 后 者 用 [ 急 急 
风 ] ,节奏 都 非常 强烈 ,一定 要 把 它们 隔 开 才 对 。 我 原意 是 想 
加 强 “ 奋 发 "气氛 , 像 那样 释 床 架 屋 , 是 起 不 了 作用 的 ,而 且 
没有 机 会 让 思想 考虑 得 到 结束 ,但 正 磁 上 第 三 名 唱词 是 “一 
家 人 闻 边 报 雄 心 振奋 ”, 这 句 下 面 紧 接着 考虑 动作 , 那 就 坏 
了 , 变 成 她 考虑 的 是 要 不 要 打 起 精神 来 保卫 祖国 的 问题 , 电 
不 大 大 损害 了 这 位 有 爱国 思想 的 女 英雄 吗 ? 我 只 好 把 原 词 
再 度 改动 如 下 ,一 家 人 闻 边 报 雄 心 振奋 , 称 桂 英 为 保 国 再 
度 出 征 ,二 十 年 抛 甲 家 未 临战 阵 , 难 道 说 我 无 有 为 国 为 民 一 
片 忠心 ”前 两 句 是 表明 她 决定 出 征 的 态度 。 唱 完 第 三 名 “二 
十 年 抛 甲骨 未 临战 阵 ”, 哑 剧 开始 ,我 挥动 水 袖 , 迈 开 青衣 罕 
用 的 夸大 台 步 ,从 上 场 门 斜 着 冲 到 下 场 门 台 口 , 先 做 出 执 戈 
杀 敌 的 姿势 ,再 用 双手 在 眉 边 做 揽 镜 自 照 的 样子 ,暗示 年 事 
已 长 , 今 非 车 比 , 再 从 下 场 门 斜 着 冲 到 上 场 门 台 口 ,左右 各 
指 一 下 ,暗示 宿 将 雕 零 ,缺乏 辟 助 ,配合 场面 上 打击 乐 的 强 
烈 节 奏 , 衬 托 出 她 在 国家 安危 关头 的 激昂 心情 。 其 实 , 她 所 
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考虑 的 两 个 问题 根本 都 得 不 到 结论 ,所 以 等 我 转 到 台中 间 ， 
着 重 含 了 一 个 “ 哎 ? 字 , 叫 起 锣鼓 来 唱 第 四 名 “难道 说 我 无 有 
为 国 为 民 一 片 忠心 ”, 把 当时 的 顾虑 扭转 过 来 ,这 名 唱 是 对 
自己 说 :何必 多 虑 呢 ? 会 着 保 国 卫 民 的 忠诚 去 消灭 敌人 好 
了 。 这 是 我 在 “ 怨 诉 ”和 “奋发 ”的 中 间 加 的 “考虑 ”阶段 。 多 
此 一 番 转 折 , 好 让 观众 先 嗅 到 一 点 战争 气味 ,为 后 面 的 高 潮 
造成 有 利 条 件 。 

按照 文 气 来 看 ,现在 的 三 四 两 句 好 像 不 其 衔接 ,这 是 因 
为 我 的 哑 剧 里 包含 着 不 少 无 声 语言 ,“ 哎 ” 字 一 转 , 结 束 上 
文 , 下 句 是 可 以 另 起 的 。 

下 面 ,我 背 着 手 , 脸 朝 里 , 听 到 鼓 角 齐 鸣 的 声音 , 先 向 后 
退 两 步 ,然后 冲 到 上 场 门 口 ,把 双 袖 一 齐 扔 出 去 , 转 过 身 来 ， 
脸 上 顿时 换 了 一 种 振奋 的 神情 ,仿佛 回 到 了 当年 大 破 天 门 
阵 百 战 百胜 的 境地 , 走 半 个 圆 场 到 了 下 场 门口 ,转身 拱 袖 ， 
朝 里 亮 住 ,这 时 场面 上 又 加 了 战马 声 曙 的 效果 ,更 增强 了 气 
氛 , 转 身 接 唱 [ 快 板 J 后 , 跨 进 门 , 得 意 扬 扬 地 捧 着 帅 印 唱 出 
“我 不 挂帅 谁 挂帅 ,我 不 领 兵 谁 领 兵 ” 的 豪 语 。 末 两 句 :“ 叫 侍 
儿 快 与 我 把 戎 装 端 整 , 抱 帅 印 到 校场 指挥 三 军 ”, 从 军 字 行 
腔 里 走 一 个 圆 场 , 回 到 台 的 正中 ,再 对 着 上 场 门 台 口 上 一 
步 , 亮 住 了 相 , 威 风 凉 凉 地 转身 捧 印 进 场 。 

称 桂 英 在 她 的 第 一 场 里 穿 炭 ,第 三 场 里 扎 靠 ,都 有 成 规 
可 循 ,惟独 第 二 场 以 后 半截 最 难处 理 ,她 还 是 穿 的 青衣 服 
装 ,怎样 才能 显 出 英武 气概 呢 ? 这 两 种 行当 和 表演 方法 根本 
矛盾 ,的 确 是 个 难题 。 我 从 哑 剧 开始 一 直到 捧 印 进 场 ,一切 
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动作 , 比 青 衣 放 大 些 , 比 刀 马 旦 文 气 些 ,用 这 种 方法 把 两 类 
行当 融化 在 一 起 ,还 要 使 观众 看 了 不 感到 不 调和 ,这 只 能 说 
是 我 在 摸索 中 的 大 胆 尝试 ,做 得 不 够 满意 ,还 有 待 于 不 断 的 
加 工 。 

我 常 演 的 《宇宙 锋 } 里 装 疯 的 赵 女 念 到 “我 要 上 天 ”“ 我 
要 入 地 ”两 句 时 ,也 有 左右 两 冲 的 身段 ,表现 的 是 疯子 模样 ， 
只 比 一 般 青 衣 的 步子 走 得 快 些 , 动 作 放 大 些 , 穆 桂 英 是 员 武 
将 ,她 的 两 冲 要 显 出 作战 精神 ,我 加 上 了 路 步 , 走 得 比 赵 女 
更 快 些 ,动作 也 更 夸大 些 。 从 表面 上 来 看 ,这 两 个 角色 都 是 
夸大 青衣 的 表演 ,而 骨子里 有 程度 深浅 的 不 同 , 如 何 做 得 恰 
如 其 分 ?全 人 靠 舞台 实践 ,火候 到 了 ,自然 就 会 掌握 。 

我 从 前 看 过 孙 菊 仙 老 先生 演 的 《 演 纱 记 》。 这 戏 里 的 伍 
子 悄 , 头 戴 高 方 巾 , 身 穿 蓝 裙 子 , 是 老生 扮相 ,老生 应 行 , 因 
此 一 般 演员 都 按 老生 表演 ,和 弥 衡 . 陈 官 没有 多 大 差别 。 孙 
老 先 生 塑造 的 伍子胥 形象 却 不 是 这 样 ,他 一 出 场 就 把 马鞭 
子 扬 得 高 高 的 ,身上 的 架子 ,脚下 的 台 步 ,都 放大 了 老生 的 
动作 ,加 上 他 那 种 高 亢 宏大 的 嗓子 ,英武 愤 激 的 神态 ,气派 
真 不 小 ,使 人 一 望 而 知 是 那 位 临潼 斗 宝 的 英雄 人 物 。 这 种 塑 
造 人 物 的 方法 ,对 我 今天 处 理 第 二 场 的 称 桂 英 是 起 着 借 镜 
作用 的 ,所 不 同 的 地 方 ,他 只 是 放大 动作 ,而 文 戏 的 锣鼓 节 
秦 没 有 变动 ,我 这 次 采用 了 武 戏 的 锣鼓 套子 ,进一步 要 具体 
地 做 出 临阵 交锋 的 姿势 , 换 句 话说 , 文 戏 打扮 , 武 戏 节奏 , 比 
他 更 为 费事 。 

我 的 老 伙伴 李 春 林 先 生 对 我 说 ,这 场 戏 的 穆 桂 英 , 又 是 
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青衣 ,又 是 刀 马 旦 ,京戏 里 从 来 没有 见 过 , 您 安身 段 , 千 万 注 
意 别 “ 拉 山 膀 ”。 他 的 意思 是 怕 我 安 的 身段 和 服装 扮相 不 调 
和 ,这 种 想法 很 高 明 。 李 先生 大 我 两 岁 , 他 过 去 常 陪 着 杨 小 
楼 、. 余 叙 岩 先生 等 演戏 , 见 的 多 ,知道 的 多 ,有 丰富 的 实践 经 
验 ,给 我 把 场 多 年 ,他 在 后 台 常 提醒 我 ,哪里 身段 重复 了 , 哪 
里 部 位 不 够 准确 ,哪里 表演 不 够 明显 , 哪 地 方 多 啦 , 那 地 方 
少 啦 。 三 十 年 来 ,我 得 到 他 的 帮助 非常 之 大 。 我 常 对 青年 演 
员 们 说 ,多 向 老 前 辈 请 教 ,要 请 他 们 不 客气 地 指出 缺点 来 ， 
能 教 的 请 他 们 教 一 教 , 不 能 教 的 请 他 们 谈 谈 表演 经 验 也 是 
好 的 。 因 为 我 就 是 从 这 条 道路 走 过 来 的 。 

这 场 戏 里 称 桂 英 上 场 , 最 初 剧本 的 规定 是 , 念 完 两 句 
诗 , 就 上 杨 金 花 、 杨 文 广 。 我 感到 前 一 场 他 们 刚 在 校场 比武 ， 
打 得 很 热闹 ,这 里 有 必要 使 舞台 气氛 沉静 一 下 ;同时 ,这 出 
戏 里 没有 [5 慢 板 ] 唱 工 ,缺乏 主 曲 , 总 觉得 不 够 完整 ,我 把 念 
两 句 诗 改 为 唱 四 句 [ 西 皮 慢 板 ] ,说 出 穆 桂 英 的 盼 儿 心切 . 唱 
词 用 的 是 人 搬 统 ,好 像 ( 汾 河 湾 ; 的 柳 迎 春 在 挂念 开山 ,但 柳 
迎春 只 是 单纯 的 慈母 盼 儿 心 肠 , 穆 桂 英 却 含有 两 种 顾虑 ,一 
是 急于 要 知道 朝廷 如 何 应 政 的 消息 ,二 是 怕 奸 臣 对 小 孩 们 
进行 迫害 .两 个 人 盼望 的 心情 不 同 ,就 不 能 用 同样 办 法 来 处 
理 。 现 在 ,我 唱 这 四 句 的 时 候 , 是 按照 后 一 种 心情 来 表演 的 。 

第 三 场 ( 全 场 的 未 场 ) 人 发兵》, 是 写 穆 桂 英 在 出 征 以 前 ， 
检阅 队伍 和 教训 儿子 的 两 桩 事情 。 她 在 幕 内 唱 完 [ 西 皮 倒 
板 ], 八 个 男 兵 , 八 个 女 兵 ,四 个 靠 将 和 一 个 捧 印 官 先 在 [和 急 
急 风 ] 里 快 步 上 场 ,这 地 方 最 初 想 按 一 般 演 法 “站 门 "* 上 ,后 
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来 考虑 到 我 在 队伍 当中 要 唱 十 句 , 时 间 较 长 ,我 的 活动 范围 
会 受到 拘束 ,因此 改 用 了 “和 斜 一 字 ” 上 ,分 三 行 在 下 场 门 边 站 
齐 , 然 后 称 桂 英 披 蟒 扎 靠 , 戴 帅 盔 , 插 锣 子 , 抱 着 令 族 宝剑 ， 
背后 高 举 着 “ 穆 ?” 字 大 豆 旗 ,在 [ 慢 长 锤 ] 里 扬 革 出场 , 接 唱 三 
句 [ 西 皮 原 板 ] ,是 说 牢 容 的 整齐 。 唱 完了 ,队伍 又 扯 到 上 场 
门 边 ,同时 , 杨 宗 保 、 杨 金 花 、 杨 文 广 全 从 下 场 门 出 场 ,就 站 
在 下 场 门 边 , 穆 桂 英 转 到 台 的 中 间 , 见 了 丈夫 和 儿女 们 一 个 
个 全 身 披挂 , 雄 超 超 , 气 昂昂 ,站 在 前 面 , 立 刻 使 她 回忆 到 少 
年 光景 ,这 里 有 六 句 唱 词 :“ 见 夫君 气 轩 昂 军 前 站 定 , 全 不 减 
少年 时 勇 冠 三 军 ; 金 花 女 换 戎 装 好 娜 刚劲 ,好 一 似 当年 的 穆 
桂 英 ; 小 文 广 雄 超 趟 执 戈 待命 ,此 儿 任 性 趟 娇 生 。 我 从 第 二 
句 起 改 唱 了 三 句 [ 南 椰子 ],[ 南 柳 子 曲调 比较 悠扬 宛 转 , 容 
易 抒写 儿女 亲切 缠绵 的 情感 ,用 来 表达 穆 桂 英 的 青春 思潮 ， 
跟 我 那 时 脸 上 兴奋 愉快 的 神态 相 结合 ,是 再 适宜 也 没有 的 
了 。 对 杨 文 广 唱 的 两 句 ,指责 他 有 任性 的 缺点 , 那 就 不 能 再 
用 这 个 曲调 了 ,所 以 又 转 回 5 西 皮 原 板 ], 这 两 种 曲调 的 板 眼 
尺寸 本 来 接近 ,来 回 倒 着 唱 , 听 了 是 不 会 感到 生 便 的 。 

角色 在 戏 里 换 调 创 腔 , 让 观众 耳 音 为 之 一 新 ,只 要 不 是 
无 原则 的 编造 ,不 是 一 味 标新立异 要 花 腔 , 掌 握 了 腔调 里 的 
情感 , 那 是 好 的 ,程砚秋 同志 在 祝 糯 台 《 抗 婚 》 里 创造 了 一 个 
风头 下 干 唱 的 新 腔 , 台 词 是 :“ 老 移 侈 你 好 狠 的 心肠 ”。 从 声 
腔 里 充分 地 传 出 了 祝 英 台 有 说 不 出 来 的 一 肚子 怨气 。 这 的 
确 是 个 深 合 剧情 的 好 腔 。 它 的 特点 是 刻画 封建 社会 的 女儿 
不 敢当 面 野 父 亲 , 但 被 顾 因 的 老头 儿 压迫 过 其 , 通 得 她 无 路 
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可 走 ,终于 不 能 不 透露 出 一 点 痛苦 之 声 。 再 说 京剧 里 角色 干 
唱 一 句 , 习 惯 上 往往 用 在 遇 到 左右 为 难 的 时 候 , 正 合乎 视 英 
台 不 敢 说 又 不 能 不 说 的 两 难 心理 ,所 以 砚 秋 同 志 不 是 孤立 
地 创制 新 腔 , 妙 在 既 好 听 , 又 充满 了 情感 ,用 的 场合 更 十 分 
恰当 ,而 且 还 不 离开 传统 法 则 。 近 来 有 些 青年 演员 常常 采用 
这 个 好 腔 , 我 希望 大 家 注意 到 这 一 点 :如 果 剧 中 人 不 受 祝 英 
台 那 种 环境 的 束缚 ,而 是 可 以 尽量 发 泄 自己 的 悲痛 的 场合 ， 
也 使 用 了 它 , 伙 怕 说 服 力 就 不 大 了 。 

穆 桂 英 进 了 校场 , 拜 印 , 坐 帐 ,跟着 奉 旨 策 军 的 窟 准 上 
场 ,对 杨 文 广大 加 夸奖 ,引起 了 这 位 杨 家 小 将 散 视 敌人 的 言 
论 , 称 桂 英 借 此 要 给 儿子 一 个 严厉 的 做 戒 , 传 令 问 斩 。 杨 宗 
保 和 众 将 一 再 求情 ,全 不 答应 ,最 后 接受 寇 准 的 讲 情 , 才 人 钞 
恕 了 他 。 当 众 将 求情 时 ,按照 传统 表演 方法 ,一 般 都 在 [ 乱 
锤 ] 里 掏 双 角 ,两 手 拌 着 向 两 旁 将 士 们 看 。 我 这 次 小 有 变化 ， 
掏 着 双 钥 ,向 外 亮 住 , 先 不 抖 双手, 用 眼 偷 看 寇 准 , 然 后 抖 右 
手 看 右边 , 转 过 脸 来 再 抖 左手 看 左边 。 我 的 意思 是 说 , 称 桂 
英 首 先 想 窥 探 寇 准 的 态度 ,他 究竟 识破 我 的 用 意 没有 ?等 看 
到 寇 准 若无其事 地 坐 在 一 旁 ,知道 这 位 老 于 世故 的 寇 天 官 
已 经 懂得 我 的 作用 ,他 必然 会 来 讲 情 的 , 那 就 不 妨 放 开 手 来 
做 ,坚决 拒绝 众 将 的 请 求 ,加 重 对 儿子 的 打击 。《 群 英 会 ) 周 
瑜 打 黄 盖 时 ,也 有 偷 看 诸葛 亮 的 做 派 ,当年 程 继 仙 先 生 演 得 
最 传神 ,我 就 拿 来 借 给 了 穆 桂 英 。 同 样 都 是 偷 看 ,目的 却 大 
相 悬 殊 , 周 瑜 是 惟恐 诸葛 亮 识破 他 的 巧 计 , 穆 桂 英 是 希望 完 
准 了 解 她 的 苦心 。 
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下 面 , 余 太 君 到 校场 送行 ,勉励 了 后 辈 们 几 句 话 , 称 桂 
英 就 告别 余 太 君 、 寇 天 官 , 率 领 全 军 , 浩 浩荡 荡 地 向 战地 出 
发 ,全 剧 到 此 结束 。 

从 寇 准 上 场 以 后 ,围绕 着 教育 杨 文 广 做 戏 ,虽然 也 有 一 
些 内 容 , 我 总 觉得 不 够 丰富 ,但 校场 里 可 能 发 生 的 事情 ,无 
不 与 军令 、 军 事 有 关 , 要 穿插 些 别 的 故事 ,并 不 容易 ,我 们 还 
没有 想 出 更 好 的 办 法 来 ,希望 大 家 看 了 ,多 给 我 们 出 些 主 

关于 结尾 应 否 与 敌 军 会 阵 的 问题 ,我 们 曾经 反复 讨论 
多 次 ,有 人 认为 全 剧 高 潮 已 过 ,再 加 开打 场子 ,只 是 交代 故 
事 , 不 能 增加 精彩 ,况且 杨 家 将 成 名 ,人 民 对 它 早已 抱 有 百 
倍 信心 ,此 番 出 征 , 定 然 胜算 在 握 , 没 有 必要 再 用 明 场 细 说 
了 。 我 赞同 这 个 意见 。 剧 名 《 穆 桂 英 挂帅 》, 到 此 为 止 ,也 还 
是 名 副 其 实 的 。 

这 样 演出 了 十 几 次 ,第 二 场 的 效果 比较 好 ,观众 说 我 在 
这 场 戏 里 的 几 个 捧 印 姿势 ,使 人 看 了 有 雕塑 美的 感觉 ,这 和 
我 平时 喜爱 美术 多 少 有 点 关系 。 前 年 我 去 洛阳 演出 ,看 到 了 
当地 名 迹 一 一 龙门 石刻 。 整 座 山 上 刻 满 了 无 法 统计 的 庄严 
佛像 ,尤其 是 刻 在 山上 奉 先 寺 的 几 尊 大 佛 , 中 座 一 尊 身 高 十 
几 丈 , 它 的 一 只 耳 休 的 高 度 比 人 还 高 ,雕刻 的 细致 ,从 庄严 
中 透 出 秀丽 之 气 , 真 够 得 上 说 是 壮观 了 ,我 去 年 又 到 太原 演 
出 ,游览 了 晋祠 名 胜 , 看 见 圣母 典 里 两 旁 塑 着 几 十 个 宫廷 妇 
女 ., 经 过 考据 ,这 还 是 宋代 雕塑 家 的 手笔 ,这些 塑像 ,有 的 手 
拿 器 具 , 有 的 笑容 可 换 , 有 的 面 带 愁 容 ,个 个 都 能 从 当时 的 
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现实 生活 中 表现 出 妩媚 生动 的 姿态 ,没有 一 个 是 同样 的 .我 
在 它们 旁边 一 再 徘徊 ,感到 美不胜收 ,舍不得 离开 。 这 许多 
优秀 的 美术 作品 ,对 一 个 演员 来 说 ,平日 看 在 眼 里 , 记 在 心 
头 ,在 丰富 创造 生活 上 是 有 极 大 的 益处 的 。 我 幼年 常 看 三 位 
老 艺 人 合演 的 一 出 神话 戏 ( 青 石山 》: 李 顺 亭 先生 扮 关羽 , 杨 
小 楼 先生 扮 关 平 , 钱 金 福 先 生 扮 周 仓 。 关 羽 端 坐 中 间 , 周 仓 
拿 着 青龙 优 月 刀 , 关 平 捧 着 印 , 侍 立 两 旁 , 这 幅 壮 丽 画面 , 活 
脱 是 古 庙 神 侈 里 的 精美 塑像 ,给 了 我 很 深 的 印象 ,这 次 恰巧 
有 捧 印 的 表演 ,我 不 知 不 觉 地 把 上 面 的 种 种 印象 运用 进来 
了 。 你 问 我 究竟 像 哪 一 个 具体 的 塑像 ? 我 也 说 不 上 来 ,因为 
我 根本 没有 打算 模仿 哪 一 个 塑像 .我 们 知道 ,不 论 哪 一 种 艺 
术 , 都 应 该 广泛 地 吸取 营养 来 丰富 自己 ,但 如 果 生 搬 硬 套 ， 
只 知 追 求 形式 ,不 懂得 艺术 作品 的 神韵 , 貌 合 而 神 离 , 那 就 
谈 不 上 真正 的 艺术 了 。 

《 穆 桂 英 挂 是 ) 是 豫剧 的 老 剧 目 ,京剧 中 原来 没有 .四 年 
前 我 在 上 海 第 一 次 看 到 瑰 剧 马 金 凤 同 志 演 的 《 穆 桂 英 挂 
帅 》, 引 起 了 我 的 注意 。 因 为 我 虽然 和 穆 桂 英 做 了 四 十 年 的 
朋友 ,还 不 知道 她 的 上 晚年 有 重新 挂帅 的 故事 ,她 那 老 当 益 壮 
的 精神 使 我 深 深 感动 ,我 们 有 着 情感 上 的 共鸣 ,因此 今年 我 
就 决 计 把 这 株 隔 剧 名 花 移植 到 京剧 中 来 。 

我 们 现在 有 着 三 百 多 个 地 方 剧种 ,发 掘 出 五 万 多 个 传 
统 剧目 ,这 笔 丰 富 多 彩 的 遗产 ,保存 在 各 剧种 里 ,向 来 是 可 
以 相互 移植 的 ,但 各 剧种 的 风格 不 一 样 ,移植 的 时 候 ,不 要 
忘记 了 自己 的 本 来 面 魏 , 我 演 的 《 称 桂 英 挂 是 》, 有 些 变 动 聊 
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剧 的 地 方 , 就 是 为 了 风格 关系 。 例 如 :《 乡 居 》 一 场 , 除 剧 是 杨 
宗保 、 杨 思乡 (宗保 之 弟 ) . 穆 桂 英 先后 上 场 ,各 唱 一 段 [ 慢 二 
八 ], 称 桂 英 唱 得 最 多 ,有 二 十 名 唱词 ,每 人 进门 参见 余 太 大 
后 默默 地 坐 在 一 劳 ,大 家 见面 都 没有 一 句 念 白 。 这 是 除 剧 的 
传统 表演 方法 ,着 重 多 唱 ,并 且 以 唱 代 白 ( 这 三 个 角色 的 最 
末 两 句 唱词 里 都 有 问 太 君 好 ,向 太 君 请 安 的 话 )。 京 剧 就 不 
能 这 样 处 理 了 。 我 们 是 杨 宗 保 上 唱 两 句 , 称 桂 英 上 念 两 句 ， 
进门 见 了 余 太 君 都 有 对 白 。 发 其 》 一 场 , 除 剧 的 称 桂 英 出 场 
有 几 十 句 唱 , 台 下 听 得 十 分 痛快 ,认为 是 个 主要 场子 。 放 到 
京剧 里 来 又 不 合适 了 .所 以 我 只 唱 十 句 , 这 并 不 是 说 我 年 纪 
大 了 . 怕 多 唱 , 即 使 让 有 嗓子 的 青年 演员 来 演 , 也 不 可 能 连 
唱 几 十 句 , 从 上 面 两 个 简单 例子 来 看 ,已 经 能 够 说 明 不 同 剧 
种 必然 会 有 不 同 的 表演 方法 。 

近年 来 戏曲 界 有 了 一 种 倾向 , 道 白 和 锣鼓 点 喜欢 学 京 
剧 , 旦 角 的 化 妆 和 服装 喜欢 学 越剧 。 学 习 兄 弟 剧种 的 好 东 
西 , 谁 都 不 会 反对 .如 果 因 而 丢掉 了 自己 的 特点 ,破坏 了 原 
有 的 风格 ,也 是 值得 考虑 的 。 

现在 的 越剧 旦 角 除 演 老 剧 以 外 ,多 数 是 梳 古 装 头 , 穿 古 
装 衣 服 . 我 当年 为 了 演 神 话 戏 ,创造 古装 ,第 一 个 戏 是 4 嫦娥 
奔 月 》。 嫦 娥 的 形象 是 我 们 从 古 画 里 找到 一 些 材料 ,加 以 提 
炼 、 前 裁 而 塑造 出 来 的 ,后 来 又 引伸 到 塑造 其 他 神话 里 的 仙 
子 和 红楼 人 物 。 这 不 过 是 为 舞台 上 添 了 一 种 美化 古代 女子 
的 类 型 ,现在 大 家 又 把 它 的 应 用 范围 扩大 了 ,当然 是 可 以 
的 . 倘 芳 照 这 样 发 展 下 去 .各 剧种 全 拿 它 来 代 蔡 梳 大 头 的 老 
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扮相 ,把 优良 传统 的 东西 抛 掉 , 那 我 就 不 敢 痪 同 了 。 舞 台 艺 
术 不 是 讲究 多 样 化 的 吗 ? 我 觉得 这 两 者 可 以 并 存 , 尤 其 是 古 
老 剧种 要 多 加 注意 ,什么 戏 该 用 老 扮 像 ,什么 戏 适宜 扮 古 
装 ? 最 好 根据 人 物性 格 做 恰当 的 安排 , 像 挂 帅 的 称 桂 英 年 已 
半 百 ,就 不 宜 于 古装 打扮 ,这 也 是 一 个 例子 。 

拿 我 最 近 排演 《 穆 桂 英 挂帅 》 和 二 十 年 前 排 新 戏 的 情况 
对 比 一 下 ,工作 方法 显然 是 大 大 改进 了 .从 前 一 出 新 戏 的 出 
现 , 经 过 找 题材 . 打 提 纲 、 写 总 本 、 抄 单 本 几 个 阶段 以 后 ,每 
个 演员 先 把 单 本 背 熟 了 ,大 家 凑 在 一 起 说 一 说 ,再 响 排 几 
次 ,就 搬 上 舞台 和 观众 见面 了 。 如 何 创造 角色 ,全 靠 演员 自 
己 的 体会 ,但 他 们 看 不 到 总 本 ,对 剧情 不 够 全 面 了 解 , 因 此 
体会 上 就 不 容易 深入 。 这 种 老 的 排 戏 方法 ,只 有 个 人 的 思 
考 , 没 有 集体 的 研究 和 总 结 的 效能 。 现 在 我 们 建立 了 导演 制 
度 ,起 着 很 大 的 作用 。 导 演 是 了 解 全 剧 内 容 的 ,他 可 以 先 对 
每 个 演员 做 一 番 分 析 人 物性 格 的 工作 ,这 一 点 已 经 给 了 演 
员 不 少 的 帮助 。 我 排 新 戏 有 导演 ,还 是 第 一 次 。 这 次 的 经 验 
告诉 我 :导演 要 做 全 剧 的 表演 设计 ,应 该 有 他 自己 的 主张 ， 
但 主观 不 宜 太 深 , 最 好 是 在 重视 传统 .熟悉 传统 的 基础 上 进 
行 创造 ,也 让 演员 有 发 挥 本 能 的 机 会 ,发 现 了 问题 ,及 时 帮 
助 解决 ,有 时 候 演 员 并 不 按照 导演 的 意思 去 做 而 做 得 很 好 ， 
导演 不 妨 放 弃 原 有 的 企图 ,这 样 就 能 形成 导演 和 演员 之 间 
的 相互 启发 ,集体 的 力量 比 个 人 的 智慧 大 得 多 .我们 得 到 了 
中 国 京剧 院 导演 郑 亦 秋 同志 的 协助 ,他 是 属于 熟悉 传统 表 
演 , 又 能 让 演员 们 发 挥 本 能 的 导演 。 
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这 个 剧本 是 陆 静 岩 、 豆 韵 宜 两 位 同志 执笔 的 , 它 的 内 容 
和 和 殉 剧 本 基本 相同 , 瑰 剧 本 只 有 五 场 戏 一 -《 乡 居 》《 进 
京 》《 比 武 )《 接 印 》《 发 兵 》。 京 剧本 在 4 乡 居 ) 的 前 面 加 了 
一 场 《报警 ), 把 害 准 进 宫 报告 边关 危急 , 宋 王 和 寇 准 、 王 强 
商量 御 政 策略 ,决定 比武 选 帅 等 过 程 用 明 场 交代 ;又 在 《 接 
印 》 后 面 加 了 一 场 4 述 旧 》, 杨 宗保 在 到 校场 以 前 ,给 他 的 儿 
女 们 述说 当年 穆 桂 英 的 破 敌 威风 和 军令 森严 ,为 下 面 教育 
杨 文 广 伏 一 条 线索 ;另外 还 加 一 个 众 将 驰 赴 大 营 的 过 场 戏 
一 一 《 昕 点 》。 这 样 ,京剧 本 就 成 为 八 场 戏 。 个 别 场子 里 比 移 
剧本 也 有 所 增 减 ,例如 《 进 京 ) 一 场 , 杨 金 花 、 杨 文 广 到 了 汶 
京 , 作 者 给 他 们 加 了 一 段 戏 , 让 他 们 找到 了 背 年 杨 家 故 居 
一 一 天 波 府 ,现在 已 经 变 成 了 奸臣 王强 的 府 第 ; 姐 弟 二 人 就 
在 门 前 徘徊 不 已 , 感 愤 交加 ,这 个 穿插 能 够 反映 宋 王朝 薄 待 
功臣 的 事实 ,并 且 激 发 了 两 个 杨 家 小 将 继承 祖先 勋 业 的 志 
气 , 思 想 性 是 好 的 。 

还 有 , 徐 兰 沅 先 生 帮 我 安 腔 ,田汉 同志 给 我 改 词 ,文艺 
界 朋 友 们 提供 许多 宝贵 意见 ,所 有 以 上 种 种 ,都 是 热爱 艺术 
事业 的 表现 ,对 我 们 的 演出 给 了 很 大 的 鼓舞 ,使 我 们 更 清楚 
地 认识 到 群众 力量 的 伟大 ! 


1959 年 9 月 
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祖国 抗战 了 八 年 , 梅 兰 芳 先 生 杜 门 谢 客 , 沉 默 了 八 年 。 

“现在 我 们 可 以 痛快 地 谈 一 谈 , 吐 一 口气 了 。? 在 日 本 宣 
布 无 条 件 投降 后 不 久 , 我 拜访 梅 先生 的 那 一 天 ,是 一 个 使 人 
轻松 愉快 的 好 天 气 。 听 着 我 的 话 , 他 笑 了 , 谦 抑 而 从 容 ,显然 
是 充满 了 衷心 的 喜悦 。 

“现在 好 了 ,我 们 胜利 了 ，,? 他 说 ， 我 烙 了 八 年 ,您 想 想 ， 
八 年 是 多 久 的 时 间 。 这 一 仗 简直 把 人 都 打 老 了 ,我 今年 已 经 
让 

他 说 得 那么 动人 ,声音 里 洋溢 着 情感 。 说 着 用 手 一 比 ， 
有 意 无 意 地 摸 了 摸 下 颌 为 他 的 话 所 吸引 ,我 不 党 迎面 向 着 
他 。 老 吗 ? 我 看 不 出 来 。 他 依然 潇洒 ,精神 健 旺 ,态度 宁静 ， 
看 不 出 有 什么 衰老 的 影子 。 头 发 梳 得 很 光 ， 窑 着 洁 白 的 衬 
衫 ,整齐 大 方 , 恰 如 我 们 从 画报 上 所 习 见 的 他 的 相片 一 样 ， 


Q@ 本 文 转 引 自 柯 灵 :《 百 年 翡 欢 (上 海 远东 出 版 社 ,1996 年 )。 
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留 了 几 年 的 胡子 是 蕉 去 了 。 

大 家 关心 他 这 些 年 来 的 生活 ,自然 有 许多 人 以 为 他 过 
得 十 分 舒适 。 提 到 这 一 点 ,他 苦笑 了 一 下 。“ 我 这 几 年 不 唱 
戏 , 有 些 人 也 许 以 为 我 有 钱 , 可 以 不 唱戏 了 , 谁 知 道 我 怎么 
过 来 着 ! 您 知道 ,唱戏 挣 的 多 ,可 是 开销 大 ,不 眶 您 说 ,这 些 
年 也 就 是 靠 卖点 东西 来 对 付 着 。” 他 略 略 停顿 ,用 手指 着 他 
的 屋子 :“ 这 屋子 虽然 住 了 这 些 年 ,原来 也 就 是 临时 的 性 质 ， 
就 是 这 些 家 具 , 也 全 是 凑合 着 随时 买 下 的 。” 

这 是 一 间 小 客厅 ,陈设 素 朴 而 雅致 , 壁 间 字 画 极 多 ， 书 
架 上 是 满 满 的 书 册 。 梅 先生 接着 说 下 去 : 

“ 八 年 不 唱戏 ,这 对 我 实在 是 一 种 很 大 的 牺牲 。” 

我 说 ,这 很 值得 。 艺 术 家 有 他 的 尊严 , 梅 先生 的 牺牲 无 
疑 替 中 国人 争 了 光 ，, 替 戏剧 界 争 了 很 大 的 面子 ,值得 我 们 用 
庄严 的 笔墨 来 记述 的 。 可 是 现在 应 该 出 山 了 ,我 告诉 他 ,有 
多 少 人 正在 等 他 演戏 的 消息 ;我 问 他 是 不 是 就 有 登台 的 意 
: 

“要 的 。” 梅 爽朗 地 说 ,又 重复 了 一 句 :“ 我 要 唱 的 。 前 儿 
天 费 称 先生 来 ,他 也 跟 我 说 : "你 应 该 出 山 了 。 演 点 什么 ,我 
来 给 你 计划 ,咱们 得 计划 点 新 的 东西 。?” 

我 高 兴 地 说 :“ 那 好 极 了 ,几时 演 , 决 定 了 吗 ?” 

“还 没有 。” 他 微笑 着 :“ 跟 我 接 治 的 人 很 多 ,可 是 我 得 好 
好 计划 一 下 。 我 一 定 唱 的 ,哪怕 是 一 次 也 得 唱 , 要 不 然 , 我 这 
八 年 的 咬牙 ,就 没有 意思 了 。 单 为 我 们 祖国 的 胜利 ,我 也 得 
露 一 露 。 就 是 一 点 ,非得 有 点 意义 的 戏 我 不 唱 , 希 望 您 也 能 
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帮助 我 计划 计划 。( 他 神情 极 兴奋 ,说 到 这 儿 ，, 安 详 地 笑 了 。) 
芒 欧 了 这 许多 年 ,我 还 不 知道 能 唱 不 能 唱 。 我 相信 我 的 嗓子 
还 可 以 。 从 前 练 的 时 候 久 ,总 是 不 会 忘 的 。 可 是 “ 源 不 离 手 ， 
曲 不 离 口 ?, 玩 艺 儿 要 不 练 ,就 不 行 了 。” 

我 看 他 极 有 兴趣 地 摆动 他 的 双手 , 那 是 一 种 有 葛 律 的 
谐 和 的 动作 。 我 说 :“ 您 这 么 久 没 有 练功 夫 吗 ? 好 像 看 见 什 
么 小 报 上 说 ,您 还 是 不 断 地 吊 嗓子 。” 

“哪儿 敢 吊 嗓子 1” 他 急切 地 分 辨 : “这儿 四 邻 住 着 这 么 
些 人 家 ,我 要 一 吊 嗓 子 , 还 得 了 ! 人 准 要 说 , 梅 兰 芳 在 吊 嗓子 
了 ,他 就 要 唱戏 了 。 我 这 几 年 尽 告诉 人 ,说 我 的 嗓子 坏 了 ,不 
能 再 唱 了 。” 

接着 梅 讲 到 他 几 年 来 苦心 孤 谐 躲 避 骚 扰 的 情形 。 

梅 先 生 原 来 住 在 北平 ,那儿 有 一 个 舒适 的 家 。“ 九 ， 一 
八 ” 事 件 发 生 了 ,东北 变 了 色 , 北 平 暴露 在 敌人 面前 了 ,他 有 
了 被 “请 ?到 关外 去 献艺 的 危险 ,于 是 他 开始 南 迁 。 直 到 抗战 
爆发 ,上 海 沦 为 “孤岛 ”, 他 觉得 上 海 呆 不 住 了 ,又 逃 到 香港 
去 。 可 是 没有 举 家 南 渡 的 力量 ,所 以 他 是 一 个 人 去 的 。 炮 火 
好 像 一 直 跟 着 他 ,香港 终于 也 打 起 来 了 。 

“ 那 时 候 , 我 住 在 山上 , 干 德 道 的 一 家 公寓 里 ”他 说 : 
“好 家 伙 ， 那 一 次 真 危险 ! 日 本 兵 舰 上 的 炮 直 往 山 上 打 , 空 中 
响 着 炮弹 飞 过 的 声音 , 尖 得 怕人 ,大 家 只 好 躲 在 公寓 里 等 
死 。 不 久 仗 打 完了 ,危险 过 去 了 。 可 是 ,真正 的 危险 来 
本 

他 松 了 口气 ,深意 地 笑 起 来 。 
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“危险 ? 真 的 来 了 。 他 深 居 简 出 ,隐匿 在 公寓 里 ,预备 有 
机 会 投向 祖国 的 怀抱 。 可 是 不 行 ,日 本 人 终于 发 现 了 他 。 有 
一 天 公寓 里 来 了 一 群 日 本 兵 , 先 查 户 籍 表 , 然 后 指名 要 梅 ， 
他 只 好 挺身 出 去 。 一 个 军 曹 好 奇 地 打量 着 他 : 你 就 是 梅 兰 
芳 ?” 他 点 点 头 。 梅 先生 告诉 我 :“ 那 时 候 我 衣冠 不 整 , 胡 子 贸 
得 很 长 。 说 起 来 有 趣 ,我 的 胡子 不 容易 长 ,一 留 长 了 ,不 加 修 
理 , 可 又 拉 拉 杂 杂 的 像 个 病人 。 那 军 曹 问 我 住 在 香港 干 什 
么 ,我 说 是 为 了 养病 ,所 以 家 卷 全 没 来 ,就 我 一 个 人 , 寄 住 在 
朋友 家 里 ,他 又 问 东 问 西 ,我 只 好 对 他 客气 , 敬 烟 褒 茶 地 数 
衍 了 一 阵 , 他 才 没 有 话说 了 。 临 走时 他 笑 笑 , 说 :我 看 过 你 
的 戏 , 那 时 候 我 还 是 小 孩子 呢 。 "您 知道 二 十 年 前 我 到 日 本 
演 过 戏 , 那 军 曹 不 过 三 十 几 岁 ,不 怪 他 说 看 我 戏 的 时 候 还 是 
ee 放 

后 不 断 地 有 日 本 兵 去 麻烦 他 ,也 还 是 问 东 问 西 , 他 
ee 识 ” 的 目的 而 来 的 。 
梅 先 生 有 一 句 话说 得 极 有 意思 :“ 香 港 到 底 是 小 地 方 ,幸而 
没有 我 们 那些 当 汉 奸 的 “同胞 ?在 背后 替 日 本 人 出 主意 ,总 
算是 我 的 运气 。” 
人 

梅 说 话 舒 徐 而 有 礼 狐 ,使 人 有 一 种 亲切 的 感觉 ,可 是 他 
似乎 不 怎么 善于 用 声音 来 描摹 说 话 的 内 容 , 说 到 下 面 的 小 
故事 ,他 用 了 许多 细致 的 动作 和 表情 一 一 

“有 一 回 ,一 个 日 本 兵 来 找 我 ,忽然 对 我 招 招手 , 说 :“ 跟 
着 我 走 。? 哼 ,怎么 了 ! (他 张大 惊 疑 的 眼 ) 我 想 着 不 妙 ,又 不 
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能 抗拒 , 拿 起 帽子 ,对 同伴 说 了 名 “我 走 了 ”, 算 是 告别 。 我 默 
默 地 跟着 他 ,从 香港 渡海 过 九龙 ,上 船 时 那 日 本 兵 告诉 车 
夫 ，, 车 不 要 了 。 糟 了 ! (他 幽默 地 笑 笑 ) 回 不 来 了 。 后 来 他 带 
我 去 见 了 矢 崎 一 一 这 个 人 您 大 概 知道 ,不 久 以 前 他 还 在 南 
京 , 好 像 还 是 伪 方 的 “最 高 军事 顾问 ; 那 时 候 他 正在 香港 ， 
管 着 “民政 ?什么 一 类 的 事 。 他 把 我 找 了 去 , 骇 了 我 一 身 的 
汗 , 阐 到 归 齐 ,原来 他 也 是 我 二 十 年 前 的 看 客 。 他 问 我 为 什 
么 不 在 香港 登台 ,我 说 嗓子 坏 了 ,是 养病 来 的 ,所 以 不 能 演 

Rs EN 
用 轻松 的 语调 告诉 我 :) 还 好 ,他 还 不 怎么 为 难 。 我 趁 此 机 会 
a rt np 
答应 了 ,后 来 我 就 是 这 么 回 上 海 的 。” 

这 是 梅 没 有 想到 的 。 一 一 在 香港 他 觉得 危险 ,急于 要 
te er 更 大 的 危机 正 等 着 他 。 

演 剧 家 是 一 个 “社会 人 ”, 他 粉墨登场 ,万 目 踪 皮 ,经 党 
和 广大 的 群 和 成 为 群众 崇拜 的 对 象 可 是 一 有 问题 ， 
要 隐匿 起 来 就 不 容易 ,因为 人 人 都 认识 他 。 香 港 沦 陷 , 梅 的 
计划 是 隐居 一 时 ,然后 悄悄 往 里 走 , 回 到 我 们 正在 抗战 的 祖 
国 。 计 划 失 败 , 他 回 上 海 。 可 是 糖 了 ,不 久 报 上 就 登 了 出 来 ， 
大 家 都 知道 “ 梅 兰 芳 到 了 上 海 ” 了 。 

帝国 主义 统治 下 的 上 海 是 个 拿 人 不 当 人 的 地 方 ,有 些 
人 永远 只 记 着 自己 ,不 知道 怎么 尊重 别人 ,成 全 别人 。 梅 的 
意志 是 打 完 仗 以 前 决 不 露面 ,而 这 几 年 里 面 , 却 不 断 地 有 人 
包围 他 ,要 他 出 山 , 甚 至 有 人 要 他 唱 什 么 “庆祝 戏 ”。 梅 平静 
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地 陈述 了 他 对 这 件 事 的 意见 :他 们 要 庆祝 的 ,就 是 我 们 的 
耻 千 ;他 们 要 笑 的 ,我 们 该 器 ,我 怎么 能 唱 这 个 戏 呢 1” 

可 是 怎么 应 付 这 些 包 围 的 人 呢 ? 

梅 说 :我 对 他 们 客气 。” 好 像 告 诚 仪 的 ,他 善意 地 轩 了 
轩 眉 ,“ 跟 他 们 硬 来 是 不 行 的 ! 招 恼 了 他 们 ,就 不 好 办 了 。 我 
总 是 说 :不行 ,先生 ,我 的 嗓子 不 成 了 ,身子 也 坏 , 要 上 人 台 准 
得 硕 。”( 他 的 声音 这 么 柔和 , 真 像 在 对 付 那 些 不 好 对 付 的 
人 ,) 还 好 ,他 们 看 看 实在 不 成 ,也 就 算 了 。” 

为 了 省 麻烦 , 少 枝 节 , 他 这 三 年 来 过 着 真正 的 隐 通 生 
活 , 轻 易 不 出 门 , 轻 易 不 见 客 。 

他 经 常 的 消 踢 是 作画 罗 这 两 年 画 了 不 少 画 ,( 有 点 采 跑 
似 的 ) 还 卖 钱 呢 。” 

他 绝 少 到 公共 地 方 , 因 为 一 给 人 发 现 ,就 要 包围 ,和 弄 得 
秩序 大 乱 。 他 说 他 这 几 年 只 是 看 了 一 些 话剧 。 梅 对 话剧 似 
乎 极 感 兴趣 ,他 不 知 不 觉 说 了 许多 。 

他 说 :“ 好 ,话剧 有 意思 。 我 觉得 从 话剧 学 到 了 许多 ,对 
我 很 有 用 处 。” 

他 说 :“ 有 人 以 为 话剧 演 的 不 过 是 现实 的 生活 。 我 觉得 
好 处 就 在 这 儿 : 它 切 近 人 生平 淡 无 奇 ,可 是 能 表现 出 真理 ， 
又 有 吸引 人 的 力量 ,这 就 不 容易 。 话 剧 叫 人 觉得 亲切 。” 

他 说 到 话剧 和 京剧 表演 方法 的 不 同 :“ 演 话剧 和 演 京 
戏 ,一样 是 在 台 上 峰 、 笑 …… 可 是 情形 不 同 ,京戏 有 一 定 的 
绳 墨 , 功 夫 要 深 , 一 举 一 动 都 得 按 规 矩 ,不然 就 要 脱 格 , 哪 怕 
是 一 个 写实 的 动作 ,写实 也 有 程度 的 限制 ,超出 限制 ,就 沉 
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得 刺眼 ,不 调和 。 话 剧 靠 的 是 描摹 ,把 平常 的 动作 拿 上 人 台 , 虽 
然 绝对 自由 , 毫 无 限制 ,可 是 处 处 都 经 过 琢磨 ,很 有 意思 。 
…… 您 不 知道 ,京戏 的 教 法 实在 太 死板 了 , 死 做 死 唱 , 什 么 
解释 都 没有 ,只 靠 学 的 人 自己 去 揣摩 .话剧 的 导演 方法 就 好 
得 多 。” 梅 说 的 这 节 话 ,极其 亲切 动人 而 有 趣 , 说 到 京戏 的 动 
作 , 两 手 极 自 然 地 做 出 种 种 优美 的 姿势 。 

他 说 起 他 的 儿子 梅 葆 玖 ,似乎 从 心里 发 出 一 种 安奈 ， 
说 :这 两 年 我 倒是 在 这 孩子 身上 很 花 了 点 心血 ,请 了 一 位 
教师 在 给 他 教 戏 ,我 自己 也 教 着 他 ,已 经 能 唱 了 。” 

大 的 两 个 儿子 呢 ,“ 在 贵阳 ,清华 附中 念书 。( 他 仿佛 是 
说 ,不 预备 让 他 们 学 戏 了 。) 从 前 在 香港 读 南 华中 ,后 来 才 进 
去 的 。 我 不 想 让 他 们 在 上 海 念 。” 

梅 显然 有 他 自己 的 道德 律 :谦虚 和 易 , 不 随便 批评 事 
物 。 听 他 说 话 的 口气 ,我 明白 他 的 意思 ,大 概 是 说 ,上 海 这 殖 
民 地 社会 不 是 念书 的 地 方 ,所 以 宁肯 把 孩子 们 送 到 遥远 的 
后 方 去 。 我 代 他 说 了 出 来 ,他 含蓄 地 笑 着 , 却 终 于 情不自禁 
地 点 了 点 头 。 我 分 明 看 见 了 他 的 父 性 的 温 爱 。 

最 后 我 问 起 隐居 北平 、 躬 耕 于 西山 的 程砚秋 ,最 近 有 没 
有 什么 消息 。 

梅 很 高 兴 地 说 :“ 好 ,这 孩子 不 易 !( 他 把 身体 从 沙发 上 
俯 近 一 点 ,补充 了 一 旬 。) 您 知道 , 砚 秋 是 我 的 学 生 趾 。 他 也 


@ 此 处 “南华 ”有 误 , 应 为 < 岭南”, 两 个 儿子 指 敬 琛 、 葆 珍 ( 绍 武 )。 一 一 
编者 注 。 
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是 有 心胸 的 ,一 听见 要 唱 什 么 “庆祝 戏 ”、“ 义 务 戏 ”, 他 总 是 
先 往 天 津 一 溜 , 艇 起 来 不 见 人 ,可 是 因此 得 罪人 ,有 一 次 在 
火车 站 上 叫 许多 人 围 着 打 , 有 的 用 皮带 抽 。 砚 秋 是 会 打 拳 
的 ,用 双手 左 挡 右 挡 (他 来 了 两 手 太 极 拳 的 把 式 ), 两 手 都 拉 
破 了 皮 , 幸 好 没 伤 着 脸 , 不 然 可 不 用 再 唱戏 了 。” 

临 走 我 向 梅 要 了 一 张 相 片 ,他 签 了 名 ,把 相片 递 给 我 ， 
指 着 签名 底下 的 日 期 : 

“我 倒 填 了 日 子 一 一 三 十 四 年 八 月 十 五 日 ,中 国人 民 搞 
战胜 利 日 ,作为 我 们 这 一 次 谈话 的 纪念 。” 


原 载 1945 年 9 月 7 日 至 9 日 (文汇报 》。 
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下子 凡 
梅 兰 芳 不 本 


立秋 日 的 傍晚 ,我 正在 饮酒 的 时 候 , 女 儿 一 吟 神色 温 丧 
地 递 给 我 一 张 新 到 的 晚报 ,上 面 载 着 一 个 惊人 的 消息 : 梅 兰 
芳 今 展 逝世 ! 这 仿佛 青天 一 个 霹雳 ,使 我 停止 了 饮酒 。 

这 才华 盖世 的 一 代 艺 人 ,现在 已 经 长 逝 了 ! 我 深 为 蛋 
惜 ,因为 我 十 分 敬仰 他 。 我 之 所 以 敬仰 他 ,不 仅 为 了 他 是 一 
个 才艺 超群 的 大 艺术 家 ,首先 为 了 他 是 一 个 光明 磊 落 的 爱 
国志 士 : 

抗战 期 间 , 我 避 寇 居 重 庆 沙 坪 小 屋 。 这 小 屋 简陋 之 极 ， 
家 徒 四 壁 , 毫 无 装饰 , 墙 上 只 贴 着 一 张 梅 兰 芳 留 须 照 片 , 是 
上 海 的 朋友 从 报纸 上 前 下 来 寄 给 我 的 。 我 十 分 宝 爱 这 张 照 
片 ,抗战 期 间 一 直 贴 在 墙 上 ,胜利 后 带 回 江 南 , 到 现在 还 保 
藏 在 我 的 书 橱 中 。 


Q@ 本 文 转 引 自 《 梅 兰 芳 艺 术 评论 集 》( 中 国 戏剧 出 版 社 ,1990 年 )。 
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我 欣赏 这 张 照片 ,觉得 这 个 留 须 的 梅 兰 芳 , 比 舞台 上 的 
西施 、 杨 贵妃 更 加 美丽 ,因而 更 可 敬仰 。 在 那 时 候 , 江 南 乌 烟 
阅 气 ,有 些 所 谓 士大夫 者 ,卖国 求 荣 , 恬 不 知 耻 ; 梅 先生 在 当 
时 只 是 一 个 所 谓 “ 戏 子 ”, 所 谓 “ 优 伶 ”, 独 有 那么 高 尚 的 气 
节 , 安 得 不 使 我 敬仰 ? 况且 当时 梅 先 生 已 负 盛 名 , 早 为 日 本 
侵略 者 所 注目 ,想见 他 住 在 上 海 沦陷 区 中 是 非常 困 若 的。 但 
他 能 够 表 然 地 留 起 须 来 ,拒绝 演戏 ,这 真是 “威武 不 能 屈 ? 的 
大 无 县 精神 , 安 得 不 使 我 敬仰 ?3 胜利 回 乡 后 ,我 特地 登门 拜 
访 了 两 次 ,每 次 都 有 颂扬 的 文章 登载 在 当时 的 申报 《自由 
谈 》 上 。 

现在 , 梅 兰 芳 已 经 长 逝 了 。 然 而 他 的 美妙 的 艺术 永远 保 
留 在 唱片 和 电影 片 中 ,永远 为 人 民 大 众 所 宝 爱 ;他 的 爱国 精 
神 , 永 远 给 我 们 以 教育 。 梅 兰 芳 不 朽 ! 


1961 年 立秋 之 夜 记 于 上 海 日 月 楼 
原 载 1961 年 8 月 14 日 《解放 日 报 》 


威武 不 能 届 


日 月 忽 其 不 淹 分 ， 
春 与 秋 其 代 序 。 
惟 草木 之 零落 分 ， 
慌 美 人 之 迟暮 。(《 离 双 ) 


日 月 不 居 , 回 忆 去 秋 在 兰 心 员 梅 ,匆匆 又 是 一 年 。 而 斯 
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人 音 容 , 犹 究 在 目前 。 春 秋 代 序 ,草木 可 以 零落 ,而 此 “ 美 
人 ”永远 不 会 迟暮 。 只 因此 君 不 仅 是 个 才 散 双全 的 艺人 ,又 
是 个 威武 不 能 届 的 英雄 。 他 的 名 字 长 留 青史 , 永 铭 人 心 。 

我 是 抗战 胜利 后 才 认 识 梅 先生 的 。 最 初 在 上 海 思 南路 
梅 寅 ,后 来 在 北京 怀 仁 堂 , 最 后 在 兰 心 大 戏院 灵堂 瞻仰 遗 
容 。 每 次 看 到 他 ,我 总 首先 想起 他 嘴 上 的 胡须 。 我 觉得 这 不 
是 胡须 ,这 是 英雄 的 侠骨 。 他 身上 兼备 儿女 柔情 与 英雄 侠 
骨 ! ; 
设想 日 寇 侵占 上 海 之 时 ,野心 勃勃 ,气势 济济 ,有 钱 知 
亚 东 大 陆 之 概 。 我 中 国人 民 似 乎 永 无 翻身 之 日 了 。 于 是 “ 士 
夫 ? 之 中 ,倒戈 者 有 之 , 媚 敌 者 有 之 ,所 和 欲 无 其 于 生 者 ,不 知 
凡 几 。 梅 先生 在 当时 一 “ 优 伶 ” 耳 ,为 “ 士 夫 ” 所 不 齿 , 独 能 厅 
然 决 然 , 蓄 须 抗战 ,此 心 可 与 日 月 争光 ! 此 人 真 乃 爱 国 英雄 1 

梅 先 生 以 唱戏 为 职业 , 靠 青衣 生活 。 那 么 鞭 须 便 是 自己 
摔 破 饭碗, 不顾 生活 。 为 什么 如 此 呢 ? 为 了 爱国 。 茫 茫 青史 ， 
为 了 爱国 而 摔 破 饭碗 ,不 顾 生活 者 ,有 几 人 坎 ? 假定 当时 有 
个 未 卜 先知 的 仙人 ,预先 通知 梅 先 生 :1945 年 8 月 10 日 日 
寇 一 定 届 膝 投降 ,于 是 梅 先生 鞭 须 抗战 ,忍受 暂时 困苦 ,以 
博爱 国 荣 名 。 那么 ,我 今天 也 不 写 这 篇 文章 了 。 然 而 当时 并 
无 仙人 通知 ,而 中 原 寇 焰 冲 天 ,回忆 当日 之 域 中 , 竟 是 倭 家 
之 天 下 ,我 黄帝 子孙 似乎 永 无 重见天日 之 一 日 了 。 但 梅 先 生 
不 为 所 届 , 竞 把 私人 利害 置 之 度 外 ,将 国家 兴亡 负 之 仔 肩 。 
试问 : 非 有 威武 不 能 届 之 大 无 医 精 神 , 易 克 至 此? 

抗战 胜利 酬 偿 了 梅 先生 的 大 志 ; 人 民 解 放 朝 明了 梅 先 
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生 的 光荣 。 今 后 正 期 自由 发 挥 其 才艺 ,为 人 民 服 务 .为 祖国 
增光 ; 岂 料 天 不 假 年 ,病魔 忌 才 , 竟 于 去 年 秋风 秋雨 之 时 ,与 
世 长 辞 ,使 艺术 界 缺 少 了 一 位 大 师 , 祖 国 丧 失 了 一 个 瑰宝 ， 
不 胜 悼 哉 ;然而 “英雄 自古 谁 无 死 ? 留 取 丹 心照 汗青 ”, 梅 先 
生 的 威武 不 能 屈 的 英雄 精神 ,长 留 青史 , 永 铭 人 心 。 春 秋 代 
序 ,草木 可 以 零落 ,但 此 "美人 ?永远 不 会 迟暮 。 梅 兰 芳 不 朽 ! 


壬 寅 务 巧 作 于 上 海 
原 载 1962 年 8 月 8 日 (文汇报 》 
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我 总 是 觉得 ,一 个 民族 拥有 自己 的 伟大 的 艺术 家 是 这 
个 民族 的 福 分 。 一 切 的 民族 都 要 生存 ,必须 解决 衣食 住 行 的 
物质 问题 。 但 有 什么 样 的 精神 生活 ,拥有 什么 样 的 艺术 形 
趟 ,有 什么 样 的 艺术 家 ,各 个 民族 就 不 一 定 都 一 样 了 。 外 国 
有 的 ,中 国 未 必 有 ,也 不 一 定 都 要 有 ;中 国有 的 ,外 国 未 必 
有 ,也 不 一 定 都 要 他 们 有 。 我 们 不 要 求 西方 人 也 普及 中 国 的 
书法 艺术 ,出 一 两 个 王 义 之 ;而 必须 承认 人 家 有 贝多 芬 、 舍 
伯 特 是 人 家 的 福 分 ,而 我 们 有 梅 兰 芳 ,也 是 我 们 的 福 分 。 竹 
兰 芳 的 艺术 中 国人 崇拜 ,外 国人 也 崇拜 ,就 像 我 们 也 崇拜 由 
多 芬 一 样 。 我 觉得 应 该 提醒 的 事 是 :不 要 身 在 福 中 不 知 福 。 
现在 我 们 纪念 梅 兰 芳 诞 生 一 百年 ,就 艺术 来 言 ,就 是 要 加 深 
对 梅 兰 芳 艺 术 精神 的 理解 .认识 ,使 我 们 更 加 珍惜 ,发 扬 这 
种 精神 。 
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一 \ 梅 兰 芳 艺术 与 中 国人 文 精神 


梅 兰 芳 是 京剧 演员 ,是 演 旦 角 的 ,我 们 把 他 的 艺术 和 中 
国 传统 的 人 文 精神 联系 起 来 ,说 在 他 的 艺术 中 体现 了 这 种 
不 同 于 西方 的 文化 精神 ,是 有 道理 的 , 今 斌 阐述 如 下 : 

就 中 国 传统 文学 艺术 的 历史 发 展 而 言 ,从 诗 、 词 、 曲 至 
于 戏剧 ,在 文学 史 的 线索 是 很 清楚 的 ,这 方面 专家 们 有 很 好 
的 研究 ,中国 戏曲 大 盛 于 宋 元 ,其 时 中 辐 社 会 正 孕育 省 一 些 
新 的 变化 。 完 整 的 戏剧 形式 ,给 中 国 传统 艺术 注入 新 的 生 
命 , 也 发 祈 了 一 种 市 民 阶 层 的 文化 精神 ,此 种 艺术 趣味 的 兴 
起 ,丰富 了 和 牛 国 传统 艺术 精神 ,使 它 在 内 容 上 更 加 开阔 。 具 
有 更 广泛 的 涵盖 性 ;在 形式 上 也 更 加 丰富 多 彩 ,使 中 国 戏剧 
成 为 世界 上 最 为 综合 的 艺术 。 可 以 说 ,中 国 戏曲 融合 了 过 去 
一 切 艺 术 的 形式 ,在 “戏剧 ?原则 的 主导 下 ,发 挥 着 音乐 ,. 诗 
歌 .绘画 等 艺术 形式 的 作用 。* 有 了 这 样 一 种 在 内 容 和 形式 上 
最 大 限度 综合 的 艺术 一 一 中 国 戏曲 一 一 才能 在 变革 、 发 展 
传统 时 ,最 小 限度 地 “丢失 ”传统 ,而 使 我 们 中 国人 不 至 于 像 
西方 人 那样 经 常 感到 “遗忘 ”“ 丢 失 ” 了 什么 东西 ,在 这 个 意 
义 上 ,我 们 或 许可 以 说 ,中 国 戏曲 就 是 最 能 代表 中 国 传统 人 
文 精神 的 一 种 艺术 形式 , 它 不 仅 把 诸多 传统 艺术 形式 综合 
进来 ,而 且 很 好 地 解决 了 “新 ”与 “ 旧 ? 的 矛盾 。 在 宋 元 时 代 ， 
“戏曲 ”既是 新 的 ,也 是 旧 的 。 

中 国 戏 剧 发 展 到 清 代 乾隆 年 间 。 又 发 生 了 一 次 大 综合 ， 
这 次 是 在 戏剧 艺术 的 内 部 ,京剧 综合 了 昆曲 和 地 方 戏 的 特 
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点 ,在 雅 俗 两 种 趣味 上 又 得 到 一 次 很 好 的 协调 。 京 剧 将 昆曲 
市 民 化 民间 化 ,而 将 地 方 戏文 人 化 ,这 一 次 综合 ， 丢 失 ?” 的 
又 是 最 少 最 少 的 。 

京剧 保留 了 相当 一 部 分 的 昆曲 剧目 ,努力 吸收 昆曲 的 
优秀 唱法 ,同时 又 以 同样 的 方式 吸收 各 地 方 戏 的 优秀 剧目 
和 唱法 及 其 他 表演 技巧 ,而 在 这 种 融合 的 过 程 中 , 却 不 断 地 
出 现 新 的 东西 。 壁 如 中 国 戏曲 各 个 “行当 ”在 表演 方面 的 特 
色 , 是 在 京剧 的 表演 中 才 逐 渐 明 显 起 来 的 ,也 就 是 说 ,京剧 
使 昆曲 和 各 地 方 戏 中 各 “行当 ”的 表演 技术 ,更 加 成 熟 起 来 。 

京剧 各 “行当 ”的 成 熟 时 间 有 个 先后 ,一 般 认为 京剧 
( 老 ) 生 行 ( 当 ) 发 展 得 比较 早 , 其 中 谭 鑫 培 起 了 巨大 的 作用 ， 
他 的 后 继 者 余 权 尝 等 人 使 之 更 加 定型 ; 旦 角 则 稍 晚 一 些 , 直 
到 悔 兰 芳 才 全 面 地 葛 定 了 基础 。 也 就 是 说 ,中 国 戏剧 的 代表 
剧种 一 一 京剧 自从 出 了 梅 兰 芳 之 后 , 生 、 旦 两 个 行当 , 才 不 
仅仅 是 男女 性 别 上 的 区 别 , 而 在 一 整套 的 表演 艺术 上 显示 
出 自己 应 有 的 特点 。 京 剧 的 生 角 , 离 不 开 谭 的 系统 ,而 旦 角 
则 离 不 开 梅 的 衣钵 。 所 以 我 始终 觉得 , 谭 、 梅 两 家 ,不 是 京剧 
表演 里 的 一 个 “流派 ”, 而 是 京剧 艺术 的 “总 代表 ”。 

梅 兰 芳 生 活 在 中 国 社会 发 生 翻 天 材 地 大 变化 的 时 代 ， 
中 国 的 封建 统制 正 土崩瓦解 ,社会 长 期 动荡 不 安 , 更 有 外 国 
侵略 ,使 中 国人 民生 活 在 水 深 火 热 之 中 ;在 这 动乱 的 年 代 
里 ,中 国文 比 传统 受到 外 来 西方 文化 的 严重 挑战 ,也 经 历 着 
脱胎 换 骨 的 变 比 过 程 。 中 国 传统 人 文 精神 如 何 吸收 西方 的 
科学 精神 而 又 保存 ,发扬 自己 。 是 许多 志士 仁 人 努 力 的 目 
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标 , 而 当 一 些 学 人 在 做 各 种 尝试 来 面 对 这 一 挑战 时 , 梅 兰 芳 
以 自己 的 工作 一 一 表演 艺术 一 一 出 色 地 完成 了 这 一 任务 ， 
在 适应 新 的 社会 环境 下 ,保护 、 弘 扬 、 发 展 了 中 国 传统 的 人 
文 精神 。 所 以 ,当中 国人 民 在 中 国共 产 党 领导 下 取得 革命 胜 
利 , 结 束 了 那 动乱 时 代 , 对 中 国人 文 传统 有 了 科学 的 态度 和 
方法 之 后 , 梅 兰 芳 的 艺术 工作 受到 中 国人 民 的 极 大 的 崇敬 ， 
当然 也 是 很 自然 的 事 。 

“中 国 传 统 人 文 精神 ?是 一 个 很 大 的 题目 ,从 学 术 上 来 
讨论 , 非 我 所 长 ,此 处 姑 妄 言 之 。 我 觉得 中 国 传统 人 文 精神 
WY 道 两 家 ,或 再 增加 后 来 的 佛 家 ,但 根基 是 儒家 和 和 

。 颂 家 言 “ 仁 ”, 道 家 言 “ 道 ”“ 仁 ”是 “内 在 的 ”,“ 道 ”是 
ee “在” 为 “ 立 心 ”，“ 道 ”为 * 立 术 ”; 一 为 < 道德 ”一 为 
“智慧 >?。“ 仁 者 爱人 ”“ 人 相 忘 乎 道 术 ”， dd 
之 “两 仪 ”, 体 现 了 目的 与 手段 、 人 与 世界 的 和 谐 统 一 。“ 
心 ” 为 “美德 ”， dn ed 

兰 芳 则 是 “ 美 ”的 化 身 。 

西方 的 艺术 家 A 
“ 事 ” 做 得 好 ( 戏 演 得 好 , 画 画 得 好 …… ),“ 做 人 ”不 一 定好 ， 
这 也 有 道理 ,“ 人 ”、“ 事 ”有 了 时 是 应 分 开 的 ;但 中 国 传 统 的 理 
想 是 强调 此 间 的 一 致 性 ,所 谓 “ 文 如 其 人 ”, 强 调 的 是 “什么 
样 的 人 ”, 就 会 做 “什么 样 的 事 ”,“ 做 人 ”的 道理 和 “做 事 ” 的 
道理 是 相通 的 ,而 且 “ 做 事 ” 和 “做 人 ”并 不 能 分 开 , 不 仅 * 人 ” 
决定 “ 事 ”,“ 事 ”也 决定 “人 ”, 而 西方 人 把 “人 ”“ 事 ”分 割 开 
来 ,到 很 晚 才 认识 到 “人 ”原来 是 由 所 做 的 “ 事 ” 决 定 的 。 
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当然 ,并 不 是 说 ,西方 人 没有 将 “人 ”和 “ 事 ” 统 一 起 来 的 
思想 ,只 是 说 他 们 的 主要 倾向 ,而 在 比较 短 的 时 期 内 ,他 们 
也 很 强调 过 此 种 “和 谐 ” 的 理想 ,这 是 他 们 曾经 向 往 过 的 各 
种 学 术 文 化 、 艺 术 中 的 “古典 主义 ”精神 ,我 们 在 席 勒 的 美学 
思想 中 ,在 黑 格 尔 的 哲学 思想 中 ,都 可 以 看 到 对 这 种 境界 的 

中 国 是 最 富有 此 种 古典 精神 的 国家 。 中 国 戏曲 艺术 将 
那么 多 的 艺术 形式 (因素 ) 综 合 起 来 ,使 它们 处 于 一 个 和 谐 
的 统一 体 中 ,这 就 是 一 个 很 好 范例 ;而 西方 的 戏剧 , 则 往往 
将 某 种 形式 (因素 ) 特 别 突出 出 来 , 像 * 歌 剧 "“ 和 舞剧 ,还 有 
瓦格纳 的 “ 乐 剧 ”, 当 然 更 有 “话剧 ,这 种 办 法 也 自 有 其 优 
点 ,但 与 中 国 相 比较 , 则 不 是 同一 类 型 ,也 不 是 同一 思路 了 。 

中 国 传统 在 处 理 多 种 因素 之 综合 时 ,讲究 “互补 ”“ 相 
济 ”。 壁 如 侍 道 两 家 ,儒家 “ 立 心 ”“ 立 德 ”, 态度 非 常 坚 决 、 刚 
强 . 而 有 道家 的 “ 道 术 ”来 “ 补 ” 它 ,道家 尚 “ 柔 ”,“ 以 柔 克 刚 ”， 
天 下 “至 柔 ? 者 , 亦 为 “至 刚 ”这样 就 “ 补 > 了 儒家 之 “ 刚 ”, 使 
之 “刚柔相济 ”。 

梅 兰 芳 演 旦 角 , 可谓“ 柔媚 ”已 极 , 但 他 极 重视 向 生 角 学 
习 ， 从 剧目 到 表演 ,都 注意 此 种 互补 关系 ,使 他 的 旦 角 表演 
风格 “ 柔 中 有 刚 ”。 梅 兰 芳 的 表演 ,不 但 着 重 向 其 他 旦 角 演 员 
学 习 , 而 且 向 谭 侈 培 \ 杨 小 楼 、 余 叔 岩 等 大 生 角 演员 学 习 、 这 
是 大 家 很 熟悉 的 例子 。 他 早年 的 合作 演员 为 王 凤 镍 , 王 是 汪 
派 传人 , 汪 桂 芬 在 高 咏 激 越 方面 直 追 程 长 庚 ; 而 梅 兰 芳 与 杨 
小 楼 的 《霸王 别 姬 》 一 刚 一 柔 , 堪 称 双 绝 , 幸 尚 有 唱片 保存 
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典范 。 

梅 兰 芳 的 剧目 中 ,虽然 也 有 《贵妃 醉酒 》 表 现 “ 宫 怨 ” 的 
戏 ,但 他 却 特 别 喜欢 排演 《宇宙 锋 》 这 种 带 有 妇女 反抗 意义 
的 戏 , 这 在 他 的 《舞台 生活 四 十 年 ?中 有 详细 的 记载 ;此 外 还 
有 《 穆 柯 寨 》《 抗 金 兵 ) 等 带 有 武打 的 戏 ,更 不 用 说 他 晚年 排 
演 的 《 穆 桂 英 挂 是》 这 样 充满 爱国 激情 的 戏 了 。 这 一 方面 和 
梅 兰 芳 对 中 国 妇女 反抗 性 的 重视 这 一 种 观点 有 关 , 同 时 为 
体现 此 种 理念 ,在 艺术 表演 上 加 强 了 旦 角 的 力度 ,从 而 即使 
在 “ 启 忽 ”中 也 有 一 种 抗争 的 意味 ,又 是 一 种 “互补 ”“ 相 济 ” 
的 作用 。 

古典 的 精神 并 非 不 要 创新 ,不 是 抱 残 守 缺 。 恰 恰 相 反 ， 
古典 精神 是 “完美 ”的 精神 ,而 既然 “完美 ”是 一 个 无 限 的 努 
力 过 程 ,因而 艺术 家 不 断 的 创造 , 才 是 维系 古典 精神 的 唯一 
途径 。 梅 兰 芳 一生 , 亦 是 不 断 地 创新 、 革 新 的 一 生 。 他 很 早 
就 尝试 排演 “时 装 戏 ”, 说 明 梅 兰 芳 作 为 艺术 家 的 精神 是 很 
活跃 的 ,一 点 也 不 墨 守 陈 规 ; 他 在 传统 剧目 的 改革 、 表 演艺 
术 之 创新 ,以 及 音乐 ,舞蹈 、 舞 台 美 术 等 诸多 方面 的 新 贡献 ， 
行家 们 已 经 有 了 许多 总 结 

当然 , 梅 兰 芳 的 京剧 革新 ,也 仍然 不 脱离 古典 的 范围 。 
其 中 要 有 所 取舍 ,也 不 乏 另 起 炉灶 的 地 方 , 但 都 不 脱离 此 种 
古典 的 精神 ,使 自己 的 改革 在 本 土 有 根 底 。 所 以 , 梅 兰 芳 改 
草 后 的 戏 仍 叫 “京剧 ”, 并 不 是 在 “剧种 ”( 种 类 ) 上 有 改变 ,或 
另 创 一 种 戏剧 形式 , 像 把 “京剧 ” 改 成 “歌剧 ”等 等 ,这 并 不 是 
说 , 另 立 新 “剧种 ”要 不 得 ,只 是 说 ,这 种 做 法 是 另 一 种 精神 ， 
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是 从 “无 ?到 “有 ?的 精神 ,这 在 西方 思想 中 是 相当 普遍 的 ;不 
过 在 古代 希腊 也 不 相信 从 “无 ”到 “有 ”而 认为 “有” 总归 是 
“有 ”。 中 国 古代 老子 倒 讲 “无 ”, 但 他 的 “无 ”是 “无 名 ”的 意 
思 ， 因 为 “ 朴 ? 也 是 “有 ”, 不 像 西方 后 来 发 展 成 一 种 抽象 的 
“物质 ?概念 ,包容 一 切 。 中 国 的 “ 朴 ? 也 有 具体 性 ,是 什么 “ 材 
料 ” 做 什么 东西 ,用 “ 纸 ” 做 “杯子 ” 盛 不 住 水 ,而 “ 杜 ” 就 可 以 。 
“材料 ”本 身 “ 提 示 ” 可 以 做 出 什么 来 ;“ 京 剧 ” 这 个 “ 材 
料 ” 一 一 作为 要 被 “改变 ”的 “材料 ”, 本 身 也 提示 你 可 以 改 成 
什么 样子 。 梅 兰 芳 对 “京剧 ”的 改革 就 是 遵循 着 这 个 路 子 。 对 
于 有 些 着 力 于 创建 新 剧种 的 人 来 说 ,可 能 觉得 还 不 够 大 胆 ， 
但 此 种 路 子 , 却 可 以 在 保存 传统 的 基础 上 将 新 东西 弘扬 出 
来 ,使 “京剧 ”这 个 古典 剧种 ,不 至 “丢失 ”。 


二 , 梅 兰 芳 表 演 体系 


“艺术 ”本 是 很 奇妙 的 事 ,“ 表 演 ” 更 是 需要 很 大 的 灵气 ， 
一 个 人 (演员 ) 怎 么 会 去 “表演 ” 另 一 个 人 (角色 ) 的 事 , 而 更 
有 “第 三 者 ”观众 ) 会 去 “欣赏 ”这 种 “ 事 ”? 套用 哲学 知识 论 
里 的 话 ““ 科 学 知识 ”何以 可 能 ?” 我 们 对 表演 艺术 的 美学 问 
题 似 乎 可 以 归纳 为 :““ 表 演 ” 何 以 可 能 ?” 这 个 问题 意味 着 : 
“他 人 2? (和 角色) 本 与 “我 ”( 站 员 ) 不 是 同一 个 人 “我 "如何 可 
能 “去 表演 ”他 ”? 

西方 人 对 这 个 问题 的 理解 ， 自 亚 里 士 多 德 以 来 ， 基 本 
倾向 是 知识 性 的 。“ 表 演 ” 和 其 它 艺 术 一 样 。 是 一 种 “ 模 
仿 ?， 而 “模仿 ”是 “学 习 ”， 获 得 “知识 ”的 途径 ，“ 表 
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演 ”、“ 模 仿 ?“ 他 人 ”， 也 就 是 “认识 ”“ 他 人 ”的 途径 。 当 
然 “ 模 仿 >、“ 学 习 ” 也 需要 Se 但 已 不 是 那 种 “ 灵 
魂 ”“ 附 着 ”于 “肉体 ”的 原始 的 意思 (inspire), 而 是 一 种 
“聪明 ”、“ 领 悟 ”的 意思 ， 因 而 仍 是 知识 性 、 理 智 型 的 。 
裕 训 中 对 我 们 增长 关于 “他 人 ”的 “知识 ”， 和 
关 “ 环 境 ”， 对 “他 人 ”作出 “判断 ”， 是 很 有 帮助 的 ， 也 
是 不 可 缺少 的 。 但 这 种 思路 ， 自 身 存 在 着 相当 大 的 困难 。 
“他 人 ”的 外 在 环境 ,“ 他 人 ”所 做 的 客观 的 “事情 ”， 是 比 
较 容易 把 握 的 , 而 “他 人 ”的 “内 在 ”的 “思想 ”， 则 相当 
地 难以 捉摸 。“ 他 人 ”的 “内 心 世 界 ” 不 但 复杂 得 很 ,而 且 
是 “自由 ”的 ,，“ 我 ” 既 没 有 孙悟空 那样 的 “ 钻 心 术 ”， 又 
半 轴 生 呈 于 的 汪汪 是 西方 人 在 理论 上 经 常 感到 困 
惑 的 地 方 。 

为 克服 此 种 困难 ,在 西方 戏剧 表演 艺术 中 有 “斯 坦 尼斯 
拉夫 斯 基体 系 ”, 他 强调 “演员 自我 ?的 感受 ,以 直觉 来 体验 
“角色 ”的 内 心 世 界 , 以 “形体 动作 ”来 保证 这 种 体验 的 显现 
(实现 ); 以 心理 技术 为 主 ,以 形体 技术 为 辅 , 以 求 在 舞台 上 
深入 地 刻画 “角色 ”的 “内 心 世 界 ”。 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 是 伟 
大 的 艺术 家 ,他 的 体系 在 众多 的 艺术 天 才 的 努力 下 ,获得 了 
巨大 的 成 功 ,对 艺术 有 不 可 磨灭 的 贡献 。 

然而 ,斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基体 系 面 对 “ 演 员 ” 和 “角色 ?两 
个 “自我 ?就 已 难以 应 付 , 而 作为 舞台 艺术 ,还 有 第 三 个 “ 自 
我 ”一 一 “观众 ”, 这 三 个 “自我 ”, 就 好 像 康德 哲学 的 三 个 “ 物 
(我 ) 自 体 ”, 中 间 似 乎 都 有 一 道 “ 不 可 逾越 的 鸿沟 ”, 在 西方 
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侧重 “知识 ”的 思想 体系 中 ,不 易 找到 合适 的 沟通 环节 。 这 
样 , 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基体 系 由 于 内 在 的 矛盾 而 时 有 瓦解 之 
虑 ,于 是 有 布 莱 希 特 的 体系 出 来 ,索性 贬抑 表演 中 的 “ 直 
觉 ”, 而 发 扬 “ 理 智 ? 的 成 分 ,不 求 活 的 交流 、 体 验 , 而 求 冷静 
的 理解 ,在 演员 、 角 色 、 观 众 三 个 “自我 ”中 拉 开 “距离 ”摆脱 
“ 同 ( 移 ) 情 ,倡导 < 离 情 ?, “演员 ?和 “观众 ?都 成 了 评论 者 、 
批判 者 ,角色 ?以 及 它 所 作 的 “ 事 ”, 都 成 了 理智 研究 的 “对 
象 ”, 艺 术 变 成 了 科学 一 一 历史 学 和 社会 学 。 

布 莱 希 特 以 及 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 学 生 梅 耶 荷 德 等 也 
都 是 伟大 的 艺术 家 ,他 们 在 戏剧 文学 和 舞台 艺术 上 均 获 得 
了 巨大 的 成 功 。“ 理 智 ? 缺 少 * 直 党 ?的 深度 ,但 却 比 “直觉 ?有 
更 为 广阔 的 内 容 , 布 菜 希 特 的 戏剧 打破 了 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 
基 的 “第 四 堵 墙 ”, 把 大 工业 社会 的 内 容纳 入 戏剧 舞台 ,在 气 
势 方面 就 不 是 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基体 系 所 能 比拟 的 了 。 

所 谓 戏 剧 的 表演 艺术 (或 舞台 艺术 ) 实 际 上 就 是 以 演员 
为 中 间 环 节 ( 或 谓 “ 通 过 演员 ”), 把 角色 (以 及 他 的 所 作 所 
为 、 所 思 所 想 ) 和 观众 联系 起 来 。 所 以 戏剧 表演 艺术 核心 的 
问题 是 要 解决 好 “角色 ”“ 演 员 ” 和 “观众 ”这 三 个 “自我 ”之 
间 的 关系 ,解决 的 方式 不 同 ,就 会 有 不 同 的 表演 体系 和 表演 
流派 。 

一 般 说 ,西方 的 戏剧 表演 或 注重 “体验 ”斯 坦 尼斯 拉夫 
斯 基 ), 或 注重 “表现 ”( 布 莱 希 特 ), 而 以 梅 兰 芳 为 代表 的 中 
国 戏剧 表演 体系 则 无 此 分 化 , 它 是 将 “体验 ”和 “表现 ”结合 
起 来 ,所 以 当 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 和 布 莱 希 特 两 位 艺术 大 师 
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分 别 看 了 梅 兰 芳 的 演出 后 ,不 约 而 同 地 都 引 为 知己 , 梅 耶 荷 
德 还 根据 他 对 梅 兰 芳 表 演 的 体会 ,调整 了 自己 的 导演 计划 。 
这 是 表演 艺术 大 师 们 在 自己 的 艺术 领域 里 的 专业 的 体会 ， 
自 很 重要 ;不 过 我 们 从 学 术 文 化 的 角度 仍 可 对 这 三 种 表演 
体系 作 一 些 阐发 ,以 求 在 更 广阔 的 视野 中 把 握 这 三 种 表演 
体系 的 联系 和 区 别 。 

我 们 知道 ,西方 的 传统 思想 在 过 去 、 现 在 .未 来 这 时 间 
维度 中 常 倾 向 于 重视 “现在 >"“ 现 时 ,或 谓 “ 在 场 ”。 无 论 是 
情感 的 交流 ,还 是 科学 理论 的 把 握 , 都 是 如 此 ,他 们 叫做 “ 永 
存 的 现时 ”。 因 为 “过 去 ”已 经 “不 存在 ”,“ 未 来 ”尚未 “存在 ”， 
它们 都 “不 在 场 ”, 而 只 有 “现时 ”是 永久 的 “存在 ”, 永 久 的 
“在 场 ”。 就 科学 来 说 , 壁 如 我 们 做 几何 题 ,平面 几何 现在 的 
做 法 和 当年 欧 几 里 德 的 做 法 是 同样 的 , 谁 做 都 一 样 ,所 以 
“历史 ”对 它 不 重要 ;就 艺术 言 , 无 论 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 或 布 
莱 希 特 也 都 是 强调 一 个 “现时 性 *“ 现 实 性 ”, 要 把 “角色 ” 
(他 人 、 古 人 ) 通 过 “现时 ”的 “演员 ”呈现 在“ 现时” 的“ 观众” 
面前 ,不 过 一 个 强调 的 是 “他 人 ”的 “ 原 摇 ”( 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 
基 ), “好像 ”* 今 人 ”( 演 员 观 众 ) 真 的 看 到 了 “他 人 ”“ 古 人 ” 
的 言行 一 样 ;一 个 则 是 强调 “ 今 人 ”( 演 员 、 观 众 ) 对 “他 人 ”、 
“古人 ”的 理智 的 、 批 判 的 态度 ( 布 莱 希 特 ), 而 不 相信 “ 今 人 ” 
真 的 能 够 把 握 “ 古 人 ”的 “ 原 狐 ”一 一 这 或 许 也 反映 出 现在 国 
内 外 学 术 界 讨论 得 很 热烈 的 所 谓 “ 现 代 ” 与 “后 现代 ”的 区 
别 , 不 过 我 看 他 们 的 着 眼 点 仍 在 “在 场 ” 性 :无 论 将 “古人 ” 拉 
到 “ 今 人 ”面前 ,或 是 将 “古人 ”作为 一 个 “木偶 ”, 目 的 仍 在 表 
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现 “ 今 人 ”。 强 调 的 都 是 “在 场 性 ”。 

“在 场 性 ?思想 与 西方 近 现代 以 来 “自我 ?观念 的 泛滥 很 
有 关系 ,现在 西方 的 学 者 也 逐渐 觉得 “自我 的 观念 有 许多 
困难 的 问题 存在 ,而 想 从 “ 另 一 面 ” 一 一 “他 人 ”来 寻找 出 路 。 
此 种 尝试 ,对 我 们 理解 中 国 的 文化 传统 , 倒 有 一 些 参考 价 
值 : 

中 国人 文 传统 本 没有 发 展 起 如 此 强烈 的 “自我 ”观念 ， 
中 国 的 “人 ”, 一 直 生 活 在 一 个 个 大 大 小 小 的 社会 之 中 。 
“我 ”是 与 “他 人 ”交往 中 “形成 ”起 来 的 。 除 去 “我 " 受 的 教育 、 
“我 ”的 “工作 ”…… 即 排除 掉 了 “我 ”的 “生活 ”之 后 ,“ 我 ”还 
“ 剩 下 ”什么 ? 的 确 ,那些 帝王 将 相 ,除去 与 “名 位 ”有 关 的 生 
活 外 ,还 会 有 一 些 “ 生 活 ”, 或 许 说 ,作为 “帝王 将 相 ” 他 有 一 
个 表面 的 面 摇 ,而 剩 下 的 那 一 些 ,或 者 叫 “ 私 人 (个 人 ) 生 
活 ”, 或 者 叫 “ 内 心 世界 ”, 似 乎 才 是 “内 在 的 ” “本质 的 ”、“ 更 
重要 的 2 但 如 果 我 将 这 一 切 统统 “排除 掉 ?( 用 括 弧 括 起 
来 ), 那 还 “ 剩 下 ”什么 ? 所 以 ,在 一 种 意义 上 ,我 们 可 以 说 ， 
“生活 ”、“ 他 人 ”一 一 “他 者 ”使 “我 ”成 为 “我 ”;“ 历 史 ” 使 “ 现 
时 ”成 为 “现时 ”, 并 通过 “现时 ”规范 着 “未 来 ”” 也 是 在 这 个 
意义 上 ,“ 历 史 ” 和 “未 来 ”为 “ 主 ”, 而 “现时 ” 则 是 “过 渡 ” 性 
的 ,只 是 一 个 “环节 ”我 想 ,这 正 是 中 国人 的 传统 心态 ,中 国 
的 演员 也 不 例外 。 

演员 不 突出 “自我 ”, 对 于 理解 ,把握 “他 人 ”的 思想 感 
情 , 与 “他 人 ”沟通 , 即 体验 要 演 的 “角色 ”, 也 就 比较 顺畅 一 
些 ,并 且 也 可 以 更 为 顺利 地 与 台 下 的 观众 交流 ,因为 大 家 都 

362 


论 京剧 艺术 的 如 典 精神 





不 是 那 神秘 的 封闭 的 “自我 ”, 本 来 就 是 “你 ”中 有 “我 “我 ” 
中 有 “你 ”。 这 样 ,问题 就 不 应 是 :不 同 的 “自我 ”之 间 如 何 可 
以 交流 一 一 所 谓 “ 主 体 问 性 ”; 而 应 是 :既然 “你 ”? 中 有 “我 ”、 
“我 "中 有 “你 ”为 什么 却 “ 不 能 “交流 ”? 这 样 ,中 国 的 演员 
就 不 要 费事 非 要 把 三 个 “自我 ?归并 到 一 个 “自我 ?中 去 才 叫 
成 功 ,而 是 老 老实 实 承认 时 间 有 三 个 维度 “人 ?分 “我 ” 
“你 ”“ 他 ”但 三 者 之 间 又 是 可 以 相通 的 ,中国 戏剧 通过 “ 演 
员 ” 把 “角色 ”“ 观 众 ” 沟 通 起 来 ,也 就 是 把 “现时 ”和 “过 去 ”、 
“未 来 ”沟通 起 来 ,虽然 三 者 都 “在 场 ”, 但 却 不 是 单一 的 ,而 
是 多 面 的 多 层次 的 “角色 ”不 是 作为 “自我 在场 ,演员 也 
不 是 作为 “自我 "在场, 就 连 “ 观 众 ” 也 不 是 作为 “自我 "在场 
的 。“ 观 众 ” 在 剧场 ,不 是 “评判 员 ”, 更 不 是 “审判 员 ”。 在 进 
入 剧场 时 ,“ 观 众 ” 虚 其 “自我 ”, 将 “自我 ”托付 ”给 “他 人 ”， 
“接纳 ”“ 他 人 ”。“ 观 众 ” 去 “看 戏 ”, 看 演员” 如何“ 表演 ”他 
人 ”的 事 。“ 观 众 ” 进 剧场 和 出 剧场 时 甚至 可 以 不 是 一 个 “ 自 
我 ?。 虑 其“ a ee 未 来 ”, 才 有 新 的 “自我 "。 但 “ 观 
众 ” 仍 不 失 为 一 度 ,“ 演 员 ” 也 必须 考虑 到 “观众 ”的 因 
从 这 个 理论 的 层次 去 看 梅 兰 芳 的 表演 艺术 ,可 以 体会 
出 他 的 体系 的 精髓 所 在 。《 和 舞台 生活 四 十 年 ?中 具体 谈 到 了 
许多 常 演 的 剧目 ,指出 了 这 些 剧目 中 表演 时 应 注意 的 地 方 ， 
几乎 每 一 处 都 照顾 到 角色 、 演 员 和 观众 三 者 之 间 的 关系 , 尽 
量 用 高 超 的 艺术 技巧 ,把 这 三 者 的 关系 调整 好 。 所 以 从 这 个 
角度 看 ,也 许 我 们 可 以 说 , 梅 兰 芳 的 表演 体系 的 “中 心 任 
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务 ” 一 一 套用 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 话 , 就 是 “演员 ”用 表演 技 
巧 ,协调 “角色 ”与 “观众 ”的 关系 ,说 得 更 理论 化 些 , 就 是 用 
“艺术 ”沟通 ”过 去 ”和 “未 来 "。 这 里 “艺术 ”是 海德 格 尔 在 
《 论 艺术 之 起 源 》 里 说 的 “第 三 者 ”, 而 演员 正 是 那个 “第 三 
者 ”。 

梅 兰 芳 演 戏 , 不 是 “自我 ?表现 ,也 没有 钻 到 镶 姬 、 杨 贵 
妃 、 萧 桂 英 、 穆 桂 英 这 些 十 人 的 肚皮 里 去 的 “ 钼 心术 ”5 梅 兰 
芳 在 “表演 ”, 在 做 “艺术 ”这 件 “ 事 ”, 作 为 表演 者 的 梅 兰 芳 是 
“第 三 者 ”,“ 艺 术 ” 是 梅 兰 芳 的 “事业 ”, “艺术 ”“ 事 业 ” 使 梅 
兰 芳 成 为 梅 兰 芳 , 梅 兰 芳 因 其 "事业 ?而 不 朽 。 

既然 是 做 一 番 “ 事 业 ?”, 就 要 认 认 真 真 去 做 ,不 能 光 靠 
“灵感 ”; 也 不 能 死 死 板 板 去 做 ,要 运用 聪明 才智 ,才能 做 好 ， 
做 得 出 色 。“ 事 业 ” 继 承 着 “前 人 ”, 开 往 着 “后 人 ”。 所 以 中 
的 演员 强调 演员 之 间 互 相 学 习 , 讲 究 师 承 ,也 讲究 创造 革 
新 ,这 是 西方 的 戏剧 演员 不 是 很 特别 强调 的 。 当 然 , 西 洋 的 
歌剧 唱法 也 有 传授 关系 ,但 学 成 之 后 , 则 强调 独特 之 个 性 ， 
似乎 只 对 作曲 家 负责 ,对 剧本 负责 ,而 演员 之 间 的 联系 就 不 
如 中 国 戏曲 那样 受到 重视 ,中国 传 统 的 艺术 ,作为 “事业 ”本 
身 就 有 很 强烈 的 连续 性 ,同样 也 是 “历史 性 ”的 。 梅 兰 芳 《和 舞 
人 台 生 活 四 十 年 》 以 大 量 的 篇 幅 记 载 了 他 和 老 非 的 . 则 磋 的 、 
后 辈 的 演员 们 之 间 的 学 习 、 合 作 、 传 授 关 系 , 从 生活 到 艺术 
都 有 记载 ,学 习 过 的 , 同 台 演出 过 的 ,合作 时 间 长 的 ,合作 时 
间 短 的 ,以 及 文武 场面 编剧 作家 ,甚至 票友 、 外 行 ,都 有 所 
述 。 从 这 里 ,我 们 可 以 看 到 梅 兰 芳 的 “事业 ”做 得 很 大 ,涉及 
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的 人 、 需 要 的 人 、 参 与 的 人 很 多 ,是 一 番 “ 大 事业 ”。 所 以 , 梅 
兰 芳 的 表演 体系 ,是 一 项 “工程 >, 而 且 是 一 项 “大 工程 ”其 
内 容 不 限于 一 个 演员 的 表演 技巧 上 。 


三 古典 的 和 时 尚 的 


梅 兰 芳 表 演 体系 这 项 伟大 的 “工程 >, 凝聚 了 中 国 古 典 
艺术 的 精华 ,体现 了 中 国文 化 人 文 传统 的 特色 ,是 一 项 “ 历 
史 性 ”的 “工程 ”, 因 而 既是 传统 的 ,又 是 现代 的 ;中 国 戏曲 ， 
中 国 的 艺术 是 中 国 地 区 性 的 ,是 民族 的 ,但 又 是 可 交流 、 可 
沟通 的 ,因而 也 是 世界 性 的 。 梅 兰 芳 表演 艺术 ,不 仅 有 民族 
的 意义 ,而 且 是 世界 艺术 之 林 中 的 一 颗 明珠 ; 梅 兰 芳 表演 体 
系 这 项 工程 ,既是 民族 的 ,又 是 世界 的 。 

就 时 空 观念 而 言 ,西方 人 较 早 成 熟 的 是 空间 性 的 ,而 中 
国 较 早 成 熟 的 则 是 时 间 性 的 ;西方 已 经 注意 到 他 们 传统 意 
识 中 这 一 缺陷 ,并 不 断 加 强 对 “时 间 ” 问 题 的 思考 ,提出 了 一 
些 很 有 意义 的 思想 ,而 中 国 却 似乎 也 在 走 与 传统 相反 的 路 ， 
时 常 更 加 强调 断裂 的 变革 、 革 命 , 将 绵延 的 时 间 分 割 开 来 。 

“人 ”就 个 体 而 言 都 是 “会 死 的 ”, 没 有 哪个 人 能 够 永存 ， 
就 一 代 一 代 的 “人 ”而 言 ,都 是 有 断 、 有 裂 的 ,“ 生 命 ”不 相连 
续 ; 但 “历史 ?”“ 生 活 ? 都 是 连续 的 ,不 仅 前 人 的 宫室 器 亚 我 
们 还 在 使 用 ,前 人 的 思想 文化 ,我 们 在 学 习 、 应 用 ,物质 的 事 
业 和 精神 的 事业 ,物质 的 工程 和 精神 的 工程 ,也 都 是 延续 
的 。 当 然 , 我 们 也 改变 前 人 的 事业 和 思想 ,有 所 创造 ,有 所 划 
新 ,但 就 整体 来 说 ,不 是 “无 ”中 生 “ 有 ”, 而 是 “有 ”自身 的 变 
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化 、 绵 延 。 中 国人 文 精神 理解 下 的 “变革 " 乃 是 传统 自身 的 变 
革 , 在 变革 中 保持 自身 的 同一 性 ,“ 变 ”中 发 展 自身 ,以 求 达 
到 自身 的 “完善 ( 美 ) 性 ”, 即 使 吸收 新 的 因素 而 突破 了 自身 ， 
改变 了 自身 的 “同一 性 ”, 产 生 了 “ 另 一 个 ”, 或 引进 了 新 的 
“ 另 一 个 ”与 其 对 应 、 对 立 , 原 有 的 “同一 性 ”也 不 会 “丢失 ”， 
因为 此 种 已 有 相当 “完善 性 ”的 艺术 会 成 为 “古典 ”的 一 一 在 
学 术 里 为 “经 典 ” 的 ,保持 着 马克 思 所 说 的 那 永 恒 的 艺术 由 
Ws 

以 梅 兰 芳 为 代表 的 中 国 戏曲 艺术 ，, 像 唐诗 、 宋 词 那样 是 
古典 的 ,典范 的 艺术 ,是 中 国 艺术 史上 的 “范例 ”, 而 不 是 一 
种 “时尚 ”。 

应 该 说 ,京剧 也 曾经 是 一 种 “时 尚 ”, 所 以 才 有 “时 尚 黄 
腔 喊 如 雷 ”之 喝 ; 但 是 经 过 几 代 大 艺术 家 的 创造 ,京剧 并 设 
有 因 “ 时 尚 ” 流 行 一 时 之 后 就 烟消云散 ,而 是 形成 了 一 个 古 
典 的 艺术 剧种 ,找到 了 它 在 历史 和 社会 中 的 应 有 的 地 位 ,只 
要 有 华人 在 ,就 必 会 受到 尊重 ,维护 和 发 展 。 京 剧 在 从 “时 
尚 " 成 为 “古典 ”的 过 程 中 ,需要 有 一 大 批 艺术 天 才 , 而 梅 兰 
芳 则 是 他 们 在 艺术 精神 上 的 总 代表 。 所 以 提起 京剧 ,必定 要 
想到 梅 兰 芳 ,就 是 很 自然 的 事 。 

各 个 民族 的 “古典 艺术 ”, 之 所 以 不 会 消失 ,是 因为 任何 
一 代 的 人 ,为 展示 自己 的 文化 素养 ,< 证明” 自己 “ 配 得 上 ” 自 
已 民族 的 历史 ,就 应 该 努力 使 此 种 已 成 “古典 ”的 艺术 得 以 
延续 ,加 以 保护 ,并 予以 提倡 和 发 扬 。 在 这 个 意义 上 ,古风 
艺术 ”时常 可 以 得 到 “复兴 ”。 璧 如 ,中 国 戏 曲 中 早 于 京剧 的 
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昆曲 ( 剧 ) 就 是 一 例 。 

我 认为 ,中 国 戏剧 到 昆曲 阶段 已 经 相当 成 熟 ,在 唱 、 做 、 
念 , 打 以 及 戏剧 的 文学 性 方面 都 有 了 很 高 的 发 展 ,是 很 高 级 
的 东方 “ 诗 剧 ”。“ 昆 曲 ” 也 曾 是 一 种 “时 尚 ”, 一 个 “新 腔 ”, 后 
来 渐渐 “ 曲 高 和 寡 ” 起 来 ,作为 “时 尚 ? 为 京剧 所 代替 ;但 京剧 
从 来 就 非常 重视 、 尊 敬 昆 曲 。 据 梅 兰 芳 《有 舞台 生活 四 十 年 ) 中 
的 记载 ,最 初 京 剧 班 从 学 习 到 正式 演出 ,昆曲 都 有 相当 的 比 
重 ,而 到 他 学 戏 时 才 已 不 从 昆曲 入 手 , 但 梅 兰 芳 却 很 认真 地 
学 习 、 演 出 .提倡 昆 曲 , 有 点 像 元 代 大 书法 家 赵 重 烽 那 样 身 
体力 行 地 提倡 篆书 ,果然 成 绩 卓 著 , 在 梅 兰 芳 的 保留 剧目 中 
有 《游园 惊 梦 》 这 样 浪漫 的 佳作 。 

梅 兰 芳 复 兴 昆 曲 , 并 不 说 明 他 “保守 ”“ 复 古 ”, 因 为 他 
无 意 使 昆曲 重新 成 为 “< 时尚”; 他 之 所 以 提倡 昆曲 ,在 于 他 认 
识 到 中 国 戏曲 之 历史 性 的 延续 ,在 于 他 认识 到 昆曲 作为 “ 古 
典 艺术 ”的 价值 ,也 在 于 他 意识 到 他 自己 作为 一 代 艺术 家 的 
责任 :“ 后 人 ”要 “ 配 得 上 ”前 人 ”所 留 传 下 来 的 艺术 “ 赠 予 ”。 

扩大 开 来 说 ,一 个 民族 ,如 果 有 哪 一 代 况 然 使 自己 的 
“古典 艺术 ”一 一 优秀 文化 “失落 ”, 并 不 说 明 此 种 艺术 、 文 化 
已 经 4 过 时 ”, 或 这 一 代 人 真 的 不 需要 此 种 艺术 、 文 化 ,而 只 
能 说 明 * 这 一 代 人 ”“ 配 不 上 ”此 种 艺术 、 文 化 。 就 连 那 最 好 
“时 晓 ”, 最 求 “新 奇 ”的 西方 的 一 些 民 族 ,也 要 耗 巨 资 来 修复 
古 画 、 古 迹 , 花 大 力气 来 保存 古代 希腊 和 莎士比亚 的 戏剧 。 
参观 法 国 的 卢 浮 宫 、 中 国 的 故宫 ,大 概 不 太 可 能 成 为 “时 
尚 ”, 但 此 种 参观 , 却 是 比 “时 尚 ” 更 为 持久 、 更 为 高 级 的 文化 
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活动 。 

如 今 的 中 国 社会 , 自 改 革 开放 以 来 “时尚 ?是 太 多 了， 
文化 生活 也 丰富 多 彩 , 在 艺术 活动 方面 ,人 们 有 很 大 的 选择 
余地 ;但 在 那 众多 的 “时 尚 ” 潮 流 之 外 , 尚 存 那 “古典 ”的 艺 
术 , 它 “迫使 "人 们 承认 ,并 以 它 那 “ 永 恒 的 ?艺术 魅力 吸引 着 
人 们 。 在 “时 尚 2 范围 内 是 “时 尚 ? 的 东西 要 适应 我 们 的 趣味 ， 
相反 ,在 “古典 ”范围 内 , 则 要 求 我 们 去 适应 “古典 ”的 东西 ， 
使 自己 的 趣味 、 教 养 得 到 提高 。 因 此 ,我 们 要 去 学 习 、 去 理 
解 、 去 欣赏 那 “ 古 典 ” 的 东西 ,以 “证 明 ” 我 们 这 一 代 人 不 是 
“失落 ” 梅 兰 芳 艺 术 精 神 的 人 ,是 “ 配 得 上 ”作为 梅 兰 芳 的 “后 
代 ” 的 “< 人”。 

中 国 过 去 有 一 句 受 到 批判 的 话 , 叫 做 “不 孝 有 三 ,无 后 
为 大 ”, 带 有 封建 的 重男 轻 女 、 传 种 接 代 的 意思 ,当然 很 要 不 
得 ,不 过 ,如 果 我 们 借用 一 下 ,从 另 一 种 意义 上 来 说 这 个 “无 
后 为 大 ”, 则 可 以 理解 为 :我 们 要 教育 培养 出 能 够 懂得 、 维 
护 、 欣 赏 和 发 扬 一 切 优秀 文化 传统 的 下 一 代 , 而 不 使 其 “ 断 ” 
了 “后 ”, 才 算是 尽 到 了 我 们 这 一 代 人 的 责任 而 不 至 愧 对 古 
人 。 愧 对 古人 也 是 愧 对 后 人 ,因为 我 们 没有 尽责 去 使 他 们 成 
为 有 文化 .有 教养 .懂得 历史 的 人 。 

社会 生活 在 时 间 上 是 连续 的 ,在 空间 上 也 是 可 以 交往 
的 , “时尚 ”可 以 跨越 国界 流传 , “古典 艺 术 ” 则 更 是 全 世界 的 
共同 财富 。 世 界 各 民族 的 优秀 文化 都 是 相通 的 ,相互 之 间 是 
一 定 会 承认 的 ,因而 是 “公认 的 ”。 

从 1919 年 起 , 梅 兰 芳 多 次 带 艺术 团 出 国 演出 ,每 次 都 
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受到 所 到 国家 人 民 的 热烈 欢迎 ,说 明 这 些 国家 是 文明 的 国 
家 ,它们 的 人 民 是 有 教养 \ 有 文化 的 ,他 们 “ 配 得 上 ”享受 ” 
梅 兰 芳 的 艺术 ,就 像 中 国人 民 “ 配 得 上 ”享受 ”日 本 、 美 国 、 
俄国 的 高 超 的 艺术 一 样 。 

所 谓 “ 配 得 上 ”, 并 不 是 说 西方 国家 的 人 民 都 能 很 深刻 
地 理解 了 梅 兰 芳 的 艺术 ,就 是 对 中 国人 来 说 ,也 并 不 是 都 有 
很 高 的 理解 程度 的 ,而 是 说 要 有 一 个 开放 的 胸襟 ,乐于 承 
认 、 接 受 世 界 上 一 切 美好 的 事物 ,有 这 样 一 个 基础 的 文化 教 
养 , 有 这 样 一 个 文明 的 态度 ,才能 进一步 向 这 些 优秀 的 文化 
传统 “学 习 ”。 

对 于 “古典 艺术 ”是 要 “学 习 ” 的 , 它 是 艺术 上 的 “典范 ” 
而 “典范 ”的 意思 就 是 “提供 ”大 家 学 习 的 。 

很 旱 以 来 ,就 有 西洋 人 学 演 京 剧 , 有 一 些 还 的 确 有 较 好 
的 水 平 。 改 革 开 放 以 来 ,此 种 例子 更 有 不 少 。 当 然 , 学 演 京 
剧 的 西方 人 不 会 很 多 ,京剧 在 西方 不 可 能 “普及 ”, 但 我 们 中 
国人 却 有 信心 让 西方 有 更 多 的 人 喜欢 京剧 ,因为 我 们 认为 ， 
尽管 表演 ( 现 ) 的 形式 不 同 , 但 作为 古典 的 艺术 精神 是 相通 
的 ,因而 可 以 指望 ,西方 人 不 但 会 将 中 国 京剧 作为 科学 研究 
“对 象 ” 来 “研究 ”, 而 且 也 会 将 它 作 为 艺术 作品 来 欣赏 ,来 理 
解 。 现 代 交 往 信息 的 发 展 , 必 将 促进 各 民族 文化 传统 和 古典 
艺术 的 交流 。 当 人 们 利用 高 科技 的 手段 能 够 更 加 方便 .更 加 
完美 地 欣赏 到 各 民族 的 优秀 文化 艺术 作品 时 , 当 人 们 “看 
戏 ” 已 像 “ 读 书 ” 那 样 方便 时 , 梅 兰 芳 生 前 所 记录 下 来 的 精彩 
的 节目 , 必 将 在 更 深 的 层次 上 ,在 更 广阔 的 范围 内 ,得 到 发 
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扬 光大 。 

当然 ,这 并 不 是 说 ,中 国 的 京剧 一 一 梅 兰 芳 的 艺术 会 借 
助 新 的 高 科技 手段 重新 成 为 一 种 “时 尚 ”, 这 不 仅 在 西方 ,而 
且 在 现代 的 中 国 , 都 是 不 可 能 ,更 是 没有 必要 ,甚至 是 不 应 
该 的 。 对 古典 艺术 的 复兴 一 一 维护 和 发 扬 , 并 不 是 要 把 “ 古 
典 的 ” 降 为 “流行 的 ”, 而 是 在 精神 上 有 更 深 的 层次 ,在 品位 
上 有 更 高 的 水 平 这 样 一 个 方向 上 的 弘 大 和 发 扬 。 文 化 大 草 
命中 的 “样板 戏 ”, 除 了 政治 上 的 问题 外 ,在 艺术 方向 上 也 存 
在 偏向 。 那 时 要 求人 人 都 学 唱 样板 戏 ,力图 造成 一 种 “时 
尚 ” 一 一 “革命 的 风气 ”。 在 “(革命 ) 时 尚 ”的 潮流 中 ,这 些 戏 
的 真正 的 价值 ,反倒 表面 化 肤浅 化 了 。 改 革 开 放 以 来 ,这 些 
戏 不 作 “ 样 板 ” 来 唱 , 也 不 要 求人 人 都 学 唱 , 而 其 中 的 优秀 剧 
目 反 倒 在 艺术 上 站 稳 了 自己 的 脚跟 ,有 了 自己 应 有 的 地 位 。 

一 代 人 有 一 代 人 的 “娱乐 方式 ”, 是 一 种 “时 尚 ”, 不 一 定 
能 维持 得 多 久 。 现 在 即使 是 文化 很 高 的 人 聚会 ,互相 和 诗 联 
名 的 大 概 很 少 了 。 但 “ 诗 ” 的 地 位 并 未 降低 ,应 该 说 是 提高 
了 ;“ 物 以 稀 为 贵 ”, 一 般 的 “ 物 ” 尚 且 如 此 ,更 不 用 说 文化 和 
艺术 的 产品 了 。 只 要 是 好 “东西 ”《 物 ), 则 可 以 不 以 数量 胜 ， 
而 以 质量 胜 。 京 剧 曾经 是 “ 堂 会 ”里 的 主角 ,如 今 “ 堂 会 ”已 经 
“丢失 ”一 一 或 已 彻底 改变 了 形式 ,叫做 “晚会 ”这 类 的 词 了 ， 
但 “京剧 ”的 地 位 得 到 了 提高 ,京剧 摆脱 了 “ 堂 会 ”, 进 入 了 古 
典 艺术 的 “殿堂 ”。 看 京剧 已 不 仅仅 是 一 种 娱乐 ,而 是 一 种 陶 
冶 , 一 种 艺术 的 教育 。 

梅 兰 芳 是 中 国 戏 剧 艺术 “大 师 ”, 是 中 国人 民 艺 术 上 的 
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“伟大 ”的 “老师 ”, 接 受 老 师 的 教育 ,即使 是 艺术 性 的 ,也 不 
能 仅仅 是 一 种 “ 消 遗 >。“ 古 典 ” 即 “经 典 ”, 经典? 是 要 人 去 
“学 习 ” 的 。 梅 兰 芳 的 艺术 就 是 这 样 一 种 艺术 上 的 “经 典 ”, 是 
后 人 “学 习 ” 的 楷模 和 典范 ,中 国人 民 以 有 这 样 一 种 “经 典 ” 
而 自豪 ,以 有 梅 兰 芳 这 样 一 位 艺术 上 的 大 师 而 感到 幸福 。 


1994 年 10 月 21 日 
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“我 总 是 觉得 ,一 个 民族 拥有 自己 的 伟大 艺术 家 是 这 个 
民族 的 福 分 。 一 切 的 民族 都 要 生存 ,都 必须 解决 衣食 住 行 的 
物质 问题 ,但 有 什么 样 的 精神 生活 ,拥有 什么 样 的 艺术 形 
式 , 有 什么 样 的 艺术 家 ,各 个 民族 就 不 一 定 都 一 样 了 。 人 外 国 
有 的 ,中 国 未 必 有 ,也 不 一 定 都 要 有 ;中 国有 的 ,外 国 未 必 
有 ,也 不 一 定 都 要 他 们 有 。 我 们 不 要 求 西方 人 也 普及 中 国 的 
书法 艺术 ,出 一 两 个 王 闵 之 ;而 必须 承认 人 家 有 贝多 芬 、 舍 
伯 特 是 人 家 的 福 分 ,而 我 们 有 梅 兰 芳 , 也 是 我 们 的 福 分 , 梅 
兰 芳 的 艺术 中 国人 崇拜 ,外 国人 也 崇拜 ,就 像 我 们 也 崇拜 由 
多 芬 一 样 。 我 觉得 应 该 提醒 的 事 是 :不 要 身 在 福 中 不 知 福 。 
现在 我 们 纪念 梅 兰 芳 诞生 一 百年 ,就 艺术 来 言 ,就 是 要 加 深 
对 梅 兰 芳 艺术 精神 的 理解 .认识 ,使 我 们 更 加 珍惜 .发扬 这 
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种 精神 ?中 
上 面 这 段 话 是 著名 哲学 家 时 秀山 先生 在 1994 年 为 纪 
念 梅 兰 芳 百年 诞辰 所 写 的 一 篇 题 为 《 论 京 剧 艺术 的 古典 精 
0 
怎样 才能 理解 认识 梅 兰 芳 的 艺术 精神 呢 ? 首 先 最 
ey 我 想 , 莫 过 于 阅读 他 本 人 的 著作 ,可 是 这 些 著 
作 却 又 早已 售 声 ,读者 难以 在 坊间 购 到 。 最 近 百 花 文艺 出 版 
社 拟 出 版 “二 十 世纪 艺术 大 师 随笔 丛书 ”, 约 我 为 梅 大 师 编 
个 选集 ,我 六 从 他 的 《舞台 生活 四 十 年 >《 东 游记 》《 我 的 电 
影 生 活 》《 梅 兰 芳 戏 剧 散 论 》《 梅 兰 芳 文集 ?等 百 万 字 著 作 
中 选辑 出 二 十 余 万 字 , 编 成 此 集 。 选 辑 的 标准 是 以 学 术 性 和 
趣味 性 相 结合 的 原则 ,以 适应 广大 读者 的 需要 。 所 选 的 五 十 
余 篇 文章 涉及 他 的 身世 、 勤 奋 学 艺 过 程 、 艺 术 创 新 、 爱 国情 
操 、 高 尚 品德 .业余 爱好 、 对 同行 战友 的 缅怀 、 对 外 传播 京剧 
艺术 、 与 国际 友人 的 交谊 以 及 戏剧 改革 和 表演 经 验 等 方 方 
面 面 。 篇 名 大 都 是 原 有 的 ,个 别 几 篇 为 编者 代 拟 。 希望 这 部 
选集 能 使 读者 对 梅 兰 芳 一 生 行走 过 的 不 平凡 的 生活 和 艺术 
道路 得 到 一 个 直接 而 较为 全 面 的 了 解 和 认识 。 
由 于 梅 氏 在 他 的 著述 中 很 少 提 及 自己 在 八 年 抗战 期 间 
鞋 须 明 志 那 段 艰苦 经 历 ,为 此 选 载 了 柯 灵 和 丰 子 恺 两 位 先 
生 就 这 一 方面 所 写 的 两 篇 文章 作为 附录 。 前 面 提 到 的 叶 秀 


@ 见 叶 秀 山 :《( 论 京剧 艺术 的 古典 精神 》, 载 4 梅 前 蛮 风 一 一 梅 兰 芳 周 信 
芳 百年 镍 展 纪 念 文集 ), 中 国 戏剧 出 版 社 ,1996 年 ,第 60 页 。 
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山 先 生 那 篇 论文 ,可 以 说 是 从 哲学 美学 角度 深刻 探讨 并 总 
结 了 梅 兰 芳 表 演艺 术 的 精神 ,也 一 并 附 在 本 集结 尾 , 以 使 读 
者 加 深 理解 他 的 艺术 精神 的 真 谤 。 

1990 年 我 国 戏剧 界 隆重 纪念 了 徽 班 进 京 二 百 周年 ,也 
就 是 纪念 京剧 孕育 形成 和 创新 发 展 的 二 百年 。 这 二 百年 的 
历史 告诉 我 们 京剧 的 改革 创新 是 渐变 而 不 是 突变 ,结果 涌 
现 出 一 大 批 优秀 的 艺术 家 ,流派 纷呈 ,出 现 了 京剧 三 大 高 峰 
时 期 ;这 三 个 时 期 的 代表 人 物 ,按照 湖北 蒋 锡 武 先生 的 话 来 
说 ,“ 即 初创 形成 时 期 的 程 长 庚 , 趋 向 成 熟 达 于 第 一 个 高 峰 
时 期 的 谭 铭 培 ,全 面 发 展 并 趋 于 完美 问 峰 时 期 的 梅 兰 
芳 .”@ 而 综观 梅 兰 芳 的 艺术 生涯 ,他 为 京剧 革新 真 可 说 是 
呕心沥血 奋斗 了 一 辈子 , 且 从 实践 中 悟 出 了 “ 移 步 不 换 形 ” 
这 一 原则 ,也 就 是 说 京剧 改革 应 该 按照 京剧 艺术 基本 规律 
来 发 扬 、 创 新 、 完 善 而 向 前 推进 。 他 强调 首先 必须 考虑 到 戏 
曲 的 传统 风格 ,二 是 尊重 戏曲 自身 的 规律 ,三 是 适应 观众 的 
审美 习惯 ,因此 他 主张 戏曲 革新 应 当 吸 取 前 辈 的 艺术 精华 ， 
反对 没有 根据 的 凭空 有 缠 造 ,主张 采取 逐步 修改 的 方法 ,循序 
进展 ,让 观众 在 “无 形 ” 中 接受 改革 。 从 他 本 人 的 文字 记载 
中 ,读者 可 以 清楚 地 看 到 他 在 舞台 上 的 一 切 艺术 体现 一 一 
唱 、 念 、 做 、 舞 、 化 妆 、 音 乐 伴奏 、 和 舞台 装置 、 演 出 剧目 等 方面 ， 
都 一 直 在 煞费苦心 地 不 断 进行 改革 ,时 刻 注意 辨别 精 粗 美 
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后 记 
恶 ,他 本 人 曾 说 :“ 我 这 40 年 来 , 哪 一 天 不 是 想 在 艺术 上 有 
所 改进 呢 ? 而 且 又 何尝 不 希望 一 下 子 就 改 得 尽善尽美 呢 ? 可 
是 事实 与 经 验 告 诉 了 我 ,这 里 面 是 天 然 存在 着 它 的 步骤 
的 ”正如 北京 大 学 吴 小 如 教授 所 言 :“ 梅 先生 的 体系 乃 是 根 
据 他 一 生 的 艺术 实践 总 结 出 来 的 “ 移 步 不 换 形 ?这 一 条 精辟 
的 理论 来 忠实 执行 的 .”@ 应 该 说 , 梅 兰 芳 无 愧 为 一 位 对 京 
剧 艺 术 进 行 全 面 改 革 的 先 稻 。 他 在 自己 的 著作 中 对 京剧 改 
革 、 创 新 和 发 展 的 一 系列 论述 都 集中 体现 了 “ 移 步 不 换 形 ” 
这 一 理论 原则 ,因此 就 以 此 作为 这 本 选集 的 书 名 。 
本 书 在 选辑 过 程 中 , 定 有 不 足 之 处 , 尚 祈 读 者 不 音 指 
让 。 
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